小時候的我不識南瓜，在我家鄉(xiāng)蠡縣只有北瓜。而北瓜卻有兩種，一種扁圓形笨北瓜，帶凹進去的棱，一般為黃色，帶暗花；一種為洋北瓜，可以搭架，為長圓形，彎脖。按顏色分，黃色一般較甜，適于當(dāng)主食。綠色做餡好吃，屬于蔬菜一類。

齊白石 南瓜 135×33cm

初識南瓜這兩個字，是抽象的，因為中國革命初期的“紅米飯南瓜湯”，具體到南瓜的樣子，是模糊的。在我的印象中，家鄉(xiāng)有西瓜、甜瓜、菜瓜、黃瓜等，冬瓜則很罕見，唯有北瓜和山藥是瓜菜半年糧中的主角。立秋之際，也是胖乎乎、圓滾滾的北瓜變得甜面面的時候。于是乎，北瓜粥、蒸北瓜、北瓜疙瘩湯、北瓜餡的餃子輪番在農(nóng)家飯桌上陣。

北瓜不占好地，總是在坡地及邊邊角角的地方開花結(jié)果，介于三角五角之間的綠色葉片，葉子和莖布滿扎人的硬絨毛，北瓜花開時，有大土蜂嗡嗡著鉆進鉆出。北瓜花有蒡花不結(jié)北瓜。我在寧波和蘇州看到菜攤上盛開的北瓜花，覺得很吃驚，原來北瓜花也能吃。圓圓的北瓜在南方叫南瓜，南方人用北瓜做餅，叫南瓜餅，也用北瓜的嫩尖做湯。我品嘗了蘇州的南瓜餅，從此愛上了“南瓜”，于是，我的餐桌上“南瓜”常常大顯身手。

蒸著吃、煮粥是家常。我也將北瓜蒸熟，打成泥狀，與雞蛋和少許面粉和勻做餅，甜糯糯的愛死人。一個人午飯，鮮紅辣椒一枚，北瓜若干切小塊，熱鍋炒，鮮紅辣椒配著綠皮黃瓤的北瓜，像一幅顏色飽滿的圖畫。如與排骨相配，則粉黃相融，香甜適口，味道妙不可言，可以是待客的妙品。

北瓜入齊白石先生的畫，于濃墨的葉片中，配以橙色的北瓜，粗線條的墨為北瓜的棱，是入眼入心的大雅之物。也有以蒼黃色為基調(diào)的北瓜，看起來比真的北瓜還愛人。我不會作畫，不妨種上三五棵北瓜，用竹竿搭一個架子，看北瓜枝繁葉茂、花兒燦爛，大土蜂在花間逗留，看水靈靈的北瓜變得胖嘟嘟的，風(fēng)一來在人的頭頂上微微地晃動。還可以借機當(dāng)一回財主，存上半屋子北瓜慢慢吃。

姜寶林 北瓜圖

十幾年前，父親在院子的一角種了幾棵盒子北瓜，綠瑩瑩的葉子中間掛著十幾個橙色的金瓜，像盛開的橘子瓣，下緣邊界分明，是暗綠色，像一個水果托，活脫脫一件藝術(shù)品。這個寶貝在我的客廳博古架呆了半年之久，直到有點變黑，我才戀戀不舍地丟掉了。

它還叫番瓜、倭瓜，這就有趣了，不知道和倭寇有沒有關(guān)系。明代倭寇猖獗，大概那時候傳入我國，成為勞苦人度日月的救命糧。特意網(wǎng)上搜了一下北瓜，還真沒有確切的叫法，有的說南、北瓜是一物，有的說北瓜是西葫蘆。有朋友說“以直隸為界，以北皆以倭瓜稱之并無北瓜之名，往南到冀南及豫北才有北瓜名。”確是明末由日本傳入我國，原來笨笨的北瓜真是洋貨。

南方?jīng)]北瓜，我的家鄉(xiāng)沒南瓜，在我心里，北瓜南瓜是親兄弟。

作者簡介：

劉亞榮，女，河北省蠡縣人。作品散見于《人民日報》《天涯》《散文》《美文》《散文百家》《黃河文學(xué)》《散文選刊》等報刊。有作品入選多種選本。