對于一名作家而言，作品是放在第一位的，讀者也很少會關注到，作家本人的長相。可是有一位作家，在他那個時代，因為“長得丑”，被不少人嫌棄，導致他辛苦寫出來的書，也一度滯銷。

好在這位作家并沒有氣餒，憑借真才實學，贏得了行業權威的支持，一躍成為了暢銷書作家，打了一場漂亮的翻身仗。這位勵志人物，就是“洛陽紙貴”的主人公，左思。

01 看臉時代

左思生活在魏晉時代，他是山東臨淄人，家族世代重視儒學。左思的父親左雍，只是小吏職位，身份卑微。

幼年的左思，相貌丑陋，身材矮小，更糟糕的是，他說話還有一些結巴，語言表達能力很差。為此，父親十分的嫌棄，認為這是一個沒有靈性的孩子。

在父親眼中，左思學書法，比別人慢半拍，字形扭曲難看；左思學鼓琴，總是不開竅，入門技巧都掌握不了。真正應了那句：“學啥啥不行，倒數第一名”。

及至兒子成年，左雍發出了這樣的感慨：“雖然他長大了，但是懂得的知識，還沒有我小時候多！”

左思聽到此話后，很是悲傷，他不甘心受歧視，于是更加發奮了。慢慢的，他變得不愿意和朋友出去玩了，成了一個標準的宅男。

左思每天把時間安排得很滿，總是刻苦讀書到深夜。日常也表現得很謙虛，經常主動向他人求教。別人一遍能記住的內容，他看了很多遍還沒有記住，就想了一個笨辦法，把書抄下來，邊抄邊背，直到完全記住為止。

后天的勤學苦練，可以彌補先天的不足。功夫不負有心人，博覽群書的左思，在學業方面大有長進，二十來歲時寫出來的文章，辭藻華麗壯美，已經達到了很高的水平。周圍人對他的印象漸漸改觀，夸贊這是一個才學出眾的青年。

可惜，那是一個看臉的時代，花樣美男不計其數，其貌不揚的左思，根本引不起人們的興趣。加之他整天宅在家中，朋友很少，并沒有什么人脈資源。

那更是一個講究門第的時代，“上品無寒門，下品無士族”，出身寒微的左思，想要突破階層局限，可能性太小，前途極不樂觀。

也許，終身守著一個低微的官職，已是他最好的歸宿了。

02 創作起點

人的命運，總是難以琢磨。一個改變人生的機會，就這樣不期而至。

左思的妹妹左棻，由于善寫文章，又恰逢皇宮大規模選妃，她有幸被晉武帝司馬炎相中，入宮做了妃子。

其實，一個爹媽生養的左棻和兄長，都屬于相貌不佳人士，她之所能被喜好美女的司馬炎納入后宮，全歸功于自己的才華。左棻，因此成為了那個時代的第一“丑女”作家。

一人得道，雞犬升天。就這樣，左思舉家歡歡喜喜搬到了京城，父親左雍也升了官職。隨著整個家族地位的提升，左思的前途似乎有了新希望。很快，他被封了一個秘書郎的職務，通俗來講，就是國家圖書館管理員。

另一邊，妹妹左棻的處境則比較糟糕，她雖然身為妃子，也只是司馬炎的獵奇之物。晉武帝真正看中的，不過是她的文學光環，可以借此標榜自己的學識和品味。左棻猶如工具人一般，并沒有獲得更多的寵幸，這是一位才女的悲哀。

再說左思，謀得了一個閑差，他的心態似乎不錯。對于宅男而言，整天徜徉在書籍的海洋，總好過被父母不停地嘮叨。工作之余，他開始專心創作。近水樓臺先得月，國家圖書館里的各種資料，成為了他的最好素材。

《齊都賦》

于是，在讀過大量名著之后，左思靈感突現，他花了一年時間，洋洋灑灑寫出了一篇《齊都賦》。憑借這篇文章，左思在文學界終于小有名氣。

實現了一個小目標，左思并不滿足，在他的腦海里，萌生出了更大的目標。

03 洛陽紙貴

左思開始繼續研究名家名作，結果發現，班固的《兩都賦》和張衡《二京賦》，雖然辭藻華麗，卻缺少依據，屬于假大空性質的文章，自己完全有能力寫出更好的作品。

所以，他決定籌劃一部巨著，寫一篇關于蜀都、吳都和魏都的文章。左思首先去拜見了名人張載，把自己的作品拿給對方看。見張載對他十分欣賞，左思借機向對方詢問四川的詳細情況。

后來，他又廣泛搜集資料，請教有經驗的學者，還特意跑去蜀都、吳都和魏都實地考察，可謂讀萬卷書，行萬里路。

回來以后，左思開始閉門寫作。在他家門口，廳堂中，庭院里，甚至廁所內，都擺放著筆墨紙硯，方便隨時有靈感了，可以順手記錄下來。每當夜深人靜時，其他人早已進入夢鄉，唯有左思還在伏案加班，修辭煉句。

傾盡十年光陰，一萬二千余字，《三都賦》橫空出世。這部驚世之作，由《蜀都賦》、《吳都賦》、《魏都賦》三部分組成，涵蓋了三都的山川、物產、花鳥、風俗、人情、藝術等等，行文有據，雄渾精深。

這十年，是凝結無數心血的十年，也是左思追求逆襲的十年。可是理想很豐滿，現實太骨感，左思再次遭到無情的打擊。

他的《三都賦》根本無人問津，沒有激起絲毫水花。也許因為他是無名小卒，也許因為他是微寒出身，總之，人們對這部作品充滿了歧視與偏見。

不愿自己的心血就此埋沒，左思一時又想不出更好的辦法，就在這節骨眼上，一個朋友的話，點醒了他：何不借助名人效應，請大腕兒為你推介呢？

左思茅塞頓開，他馬上去拜訪了文壇大佬張華。張華一向熱衷于提拔年輕人，看完作品，感慨萬千，主動將左思推薦給了另一位大佬，皇甫謐。

皇甫謐閱讀過作品后，也極為贊賞，欣然提筆，給左思寫了一篇序言。接著，左思又去拜訪了張載、劉逵，這兩位文人給文章作了注釋。

是金子總會發光，隨著各界名人加入點贊隊伍，他們的大量粉絲，也逐漸關注到了這部作品。《三都賦》一經發行，迅速風靡了京都，豪門貴族爭相傳閱，達到了刷屏的地步。甚至此前譏笑左思的陸機，細細閱讀之后，自覺無法超越，于是中止了已在構思的同題之作。

而當時沒有復印技術，大家只能在紙上抄寫，導致洛陽紙價猛漲，很快達到了兩三千文。后來由于當地紙張斷貨，一些人只得從外地購紙，繼續抄寫。成語“洛陽紙貴”，由此而來。

就這樣，不被看好的丑男左思，成為了炙手可熱的當紅作家。

04 詠史詠懷

《三都賦》引起了文學界的討論，人們開始重新審視這位新人，左思順利打入了名士圈子。當朝權貴賈謐，邀請他去主講《漢書》，左思借此機會，成為了文人集團“二十四友”的成員。

可惜種種名譽，并未讓左思的仕途得到太大改變。他依然沒有升官加薪，還是那個默默無聞的小公務員。從很大程度上說，正是因為他出身寒門，在那個特殊的時代，注定了他一生不被重視的悲劇。

人間滄桑，世態炎涼，左思看在眼里，藏進了心里。他唯有將自己的無奈和抱負，抒發在另一部作品里。那也是代表他最高文學成就的作品，即《詠史八首》。

八首詩，名為詠史，實為詠懷，借古人古事，抨擊不合理的現行制度，表達自己的宏偉理想。對比、對偶、比興、敘議結合，各種寫作手法靈活運用，可讀性很強，被評為“創成一體，垂式千秋”。

它突破了浮艷繁縟的太康文風，猶如一股清流，讓我們看到了一個不畏權勢、有才華有抱負的文人形象。這部作品，奠定了左思在文學史上的重要地位。

在“八王之亂”中，賈謐被誅殺，左思選擇退隱，閉門專心著書。后來齊王召他回去做官，對朝廷早已失去信心的左思，以身體有疾，婉轉回絕。

太安二年（303），河間人張方攻進洛陽，左思攜家帶口移居到了冀州。永興二年（305），沒有卷入政治爭斗的他，在冀州家中平靜離世，享年五十五歲。這位一生不得志，“清風明月”般的詩人，終究化作了一抔黃土。

05 左思風力

左思的《三都賦》，享有“古今第一賦”的美譽，名垂千史。他的《詠史八首》，開創了詠史詩詠懷的先例，成為后世效法的范本。

他另有《招隱》詩兩首，描繪了一個美輪美奐的世外桃源，超凡脫俗，“非必絲與竹，山水有清音”成為了名句。還有《嬌女詩》一首，關于兩個幼女，感情質樸，慈父曬娃的得意之情，躍然紙上。

他被鐘嶸稱為了“左思風力”，陶淵明、謝靈運、白居易等人的創作深受他影響。他所創的“澗底松”這一藝術形象，也被后人反復拿來使用。

勤奮、執著、熱愛寫作的左思，在重顏值、重門第的魏晉時代，用文學之才，證明了自己的存在。他深知世俗黑暗，不愿與之同流合污，這份高尚情操，更是得到了“豈潘（潘岳）、陸（陸機）輩能比！”的高度評價。

世道總不公，人生需抗爭。最簡單，不過盡心又盡力，最難得，不過接受與放下。踐行，是另一種幸運。

參考資料：《晉書》、《左棻墓志》、《魏晉文學史》、《兩晉士族文學研究》

作者：我方特邀作者筱弓