科技改變生活 · 科技引領未來
01
1968年,臺灣吳家第七個女兒一出生,父親吳敏就被氣走了。
這個女嬰取名為吳靜怡,也是后來的伊能靜。
伊能靜能來到這個世界,算是經歷了九九八十一難。
當時,吳敏曾警告妻子楊淑婉:“如果不是個“帶把”的,這個家就散了。”
楊淑婉輸不起,一心要打掉這個孩子。奈何,喝藥,跳高就是不流產。
眼看著肚子越來越尖,鄰居告訴她是個兒子,這才保住了伊能靜的小命。
可惜,伊能靜的到來,注定是一場“悲劇”。
她出生不久,吳敏就在外面和別的女人生了兒子。
狗血的是,這個男人養不起外室,只能回家求助原配。
以夫為天的楊淑婉,拿出30萬,只求撫養小三的兒子。
沒想到,小三指著她的鼻子罵:“誰讓你的肚子不爭氣!”
后來,吳敏直接給兒子取名為“吳悔”,寓意是,不后悔生下這個兒子。
接二連三的打擊,楊淑婉悲痛欲絕地在離婚協議書上簽了字。
很快,伊能靜的噩夢就來了。
那一年,楊淑婉遇到一個叫伊能祥光的日本男人,義無反顧地跟著他漂洋過海。
小小年紀的伊能靜,就被扔到養父母家里,一年到頭見不了楊淑婉幾次。
到了小學三年級,伊能靜又被大姐帶到了香港。
她的姐夫是臺灣某黑幫堂主,還患有躁郁癥,一發病就虐待伊能靜,甚至喂她吃狗食。
到了中學,伊能靜實在忍不了了,就跑到日本投靠楊淑婉。
沒想到,又是一個噩夢的開始。
02
那一年,伊能靜剛滿13歲。
繼父對她很好,不僅提供她衣食住行,還供她上學。
從小沒被父親愛過的伊能靜感恩戴德,就將自己的名字由吳靜怡改為了伊能靜江。
到這里,距離她去掉那個“江”字,倒計時3年。
在日本,她的日子依舊灰暗。
在華裔學校,她熟讀西方文學,長篇大論信手拈來,作文大賽拿獎拿到手軟。
但這樣的伊能靜,并不受女同學歡迎。
她的裙子常常被撕爛,書包也被摔破,校園暴力粉碎了她的自尊心。
楊淑婉的生活也不好過,因為文化地域的差距,她融入不了伊能家族。
從小就要強的伊能靜,默默發誓,要帶著母親一起離開那個鬼地方。
沒有錢怎么辦?她就去餐廳刷盤子。
可是,這樣賺錢得等到猴年馬月才能攢夠。
很快,一個賺錢機會悄悄走向了伊能靜。
1984年,伊能靜從日本回家鄉,鬼使神差地去拍證件照。
結果,老板看小姑娘長得挺好看,就把她的照片多洗了一張,壓在照相館的玻璃下當樣片。
不以為意的伊能靜,前腳回到日本,劉文正后腳就進了這個照相館。
看到伊能靜的照片,他驚呆了,這不正是自己要找的姑娘嗎?
彼時的劉文正,在音樂大師劉家昌的指點下,早已將《鄉間的小路》《蘭花草》《外婆的澎湖灣》等歌曲唱紅整個臺灣。
歌手做到了巔峰,劉文正覺得沒意思,就想自己開唱片公司當老板。
這一年,整個華語樂壇都還在萌芽期,男團女團的市場還沒被開發。
距離小虎隊出道還有4年,距離SHE和Twins爆紅還有十幾年的光陰。
但劉文正做了第一個吃螃蟹的人,他打算成立一個叫“飛鷹三姝”的女子組合。
早有準備的劉文正,已經簽下了運動陽光的裘海正,和文靜漂亮的方文琳,就差一個俏皮甜美的小妹。
要到伊能靜的聯系方式后,劉文正馬不停蹄地奔赴日本,一顆新星即將冉冉升起。
03
在東京街頭,劉文正看到了穿著校服,扎著雙馬尾的伊能靜,甜美可愛,嫩得出水。
劉文正毫不猶豫地提出簽約,沒想到,卡在了伊能靜母親這一關。
失婚又背井離鄉的楊淑婉,嘗透了唱歌賺錢的艱辛,她不能讓女兒重蹈覆轍。
可伊能靜太想賺錢了,拗不過母親,她干脆離家出走。
就在走投無路時,她想到了那個十幾年沒聯系的父親吳敏。
伊能靜撥通電話,怯怯地說:“你能不能幫我簽一份經紀公司的合約?”
吳敏爽快地答應了,還十分興奮。
要知道,這個拋妻棄子的男人,年輕時就是玩樂隊的,吉他,薩克斯信手拈來,要不然也不會有女人為他癡心絕對。
1985年,吳敏幫伊能靜簽下合約,隨口扔下一句:“那你以后成名賺錢了,千萬不要忘記孝順我。”
但還沒等到伊能靜錄制完一首歌,吳敏就車禍去世了。
等到伊能靜趕到殯儀館時,一米八幾的吳敏,躺在冰冷的停尸房。
第一次感受死亡的伊能靜,一滴眼淚都沒流,只是買了一個紙蓮花燒給父親。
此后幾十年,她都無法忘記這種“人走燈滅”的悲涼感。
更令伊能靜絕望的是,沒有盡到一天父親義務的吳敏,居然給自己留下了千萬債務。
那一瞬間,伊能靜的天塌了。
在伊能靜心灰意冷之際,一個富豪輕輕敲開了她的心門。
04
1986年,“飛鷹三姝”以一首《年輕的心》迅速走紅。
三個姑娘,穿著連衣裙,打著響指,搖曳身姿,成為無數宅男的夢中情人。
走“玉女”路線的伊能靜,直接被一個香港富豪拿下。
彼時的伊能靜情竇初開,苦難的童年,讓她對男人有著深深的依賴。
后來的伊能靜形容:“自己就像奴隸一樣對他言聽計從。”
這個富豪男友,是一個定時炸彈,將在3年后引爆。
這一年,9歲的秦昊還在上小學,沉悶不合群的性格,讓父母操碎了心。
這一年,25歲的庾澄慶發行了首張自創專輯《傷心歌手》,雖然稀稀拉拉地賣出了10萬張,但在當時注重歌曲旋律的臺灣樂壇,庾澄慶這種西洋式音樂并不受歡迎。
出道受挫的庾澄慶,和一炮而紅的伊能靜,卻在冥冥之中被月老牽了紅線。
那是在一次演唱會后臺,所有的人都在寒暄,唯有庾澄慶遠遠地坐在一邊,邊看漫畫邊哈哈大笑。
上了舞臺,庾澄慶一開口就足以炸翻舞臺。
這種反差萌,在伊能靜心中埋下第一顆愛情的種子。
不過這時候的伊能靜,還沒心思和庾澄慶搞對象。
又要還債,又要接濟姐姐,她滿腦子都是如何賺錢。
每次演出酬勞到手,還沒在口袋捂熱,她就要送到母親手上。
1987年,一首《有我有你》讓“飛鷹三姝”的事業更上一層樓,裘海正和方文琳都開始推出個人專輯。
伊能靜不甘落后,唱歌沒有天賦,就用勤來補拙。
有一次,她唱到嗓子沙啞發不出聲音,只能在喉嚨下面注射類固醇維持狀態,結果連續三天注射了四次,連醫生都怕了。
很快,她也發行了個人單曲《爸爸不要說》。
不過,彼時的伊能靜還沒愛上歌手這個身份,她最喜歡的還是閱讀和寫作。
后來,她索性將心中的苦悶寫進歌詞里,這份文藝才情將成為她星途最大的助推劑。
到這里,距離“飛鷹三姝”從神壇跌落不遠了。
05
1988年,小虎隊橫空出世,一出道就開了20多場演唱會,專輯《逍遙游》和《愛》狂賣1500萬張。
可是,“飛鷹三姝”的唱片卻急速下滑。
當時被視為“漂亮寶貝”楊林接班人的方文琳,和常駐臺灣排行榜冠軍的王杰,愛得難分難舍。
在輿論紛紛中,她剪短發,違約,甚至不惜和老板劉文正鬧翻。
而伊能靜也進入叛逆期,瞞著劉文正去割了雙眼皮。
劉文正對“飛鷹三姝”越來越失望,逼得他正悄悄萌生了一個念頭。
這一年,庾澄慶憑借專輯《讓我一次愛個夠》火出天際,歌神張學友翻唱成粵語版本后,都拿獎拿到手軟。
但另一邊的伊能靜,卻錯過了一次爆紅的機會。
當時臺灣著名導演侯孝賢,邀請伊能靜參演《悲情城市》,和梁朝偉合作。
結果,她剛進組就接到富豪男友的電話,一句酒后真性情大發的“我需要你”就讓伊能靜著了魔一樣,火速搭上了去香港的航班。
沒想到,飛機落地之后,對方卻突然失蹤了。
傷心欲絕的伊能靜,拖著行李箱回到劇組,又是致命一擊。
彼時,侯孝賢已經將女主換成了曾經合作過《童年往事》和《戀戀風塵》的辛樹芬。
最終這部電影拿到了第46屆威尼斯國際電影金獅獎,讓辛樹芬距離影后僅一步之遙。
而伊能靜要吃的苦頭,還在后面。
06
1991年,劉文正實在管不了“飛鷹三姝”了,索性解散團隊,關了公司,移居美國,從此兩耳不聞圈內事。
這時候的伊能靜,已經憑借《十九歲的最后一天》,撩動了無數少男的心。
頭戴大蝴蝶結,身穿仙女裙,伊能靜的“公主”裝扮,一度成為少女爭相模仿的對象。
很快,伊能靜又想到了一個生財之道。
她頂著“玉女掌門”的帽子,用專輯《悲傷的Juliet》踢開香港娛樂圈的大門。
只可惜,當時的港圈,只認周慧敏這一個玉女。
灰頭土臉的伊能靜,深夜拖著行李箱回家,卻發現路燈下等候多時的庾澄慶。
伊能靜雖然有無數的追求者,但庾澄慶的“小火慢燉”最合她的心意。
伊能靜以為自己選擇了一個騎自行車的男人,沒想到,卻不經意間攀上了高枝。
要知道,庾澄慶是妥妥的名門之后。
祖父庾恩錫曾開辦云南省規模最大的亞細亞煙草公司,名震四方。
母親張玉芬是京劇名伶,父親庾家麟是政界資深人物。
庾家昔日宅院,就是今日云南的旅游名勝庾園。
門不當戶不對的感情,注定了伊能靜和庾澄慶的結局。
當時的伊能靜和庾澄慶愛得火熱,但始終沒有公開。面對媒體的追問,庾澄慶三緘其口。
這時候的庾澄慶已經登上了春晚舞臺,紅遍兩岸三地。
他懼怕輿論,更恐懼家人的反對聲音。
這對相差7歲的小情侶,用紅火的事業默默和世俗對抗著。
1994年,侯孝賢不計前嫌,邀請伊能靜主演《好男好女》,直接讓她拿下金馬獎最佳女主角的提名,完成了從歌手到演員的成功轉型。
此后5年,伊能靜的《南國再見,南國》、《海上花》、《八又二分之一女人》,連續三次進入戛納主競賽單元。
而庾澄慶當主持,發專輯,開演唱會,勢如破竹,所向披靡。
距離這對金童玉女修成正果,還差兩重鬧劇。
07
1999年,秦昊還在中戲上學,伊能靜演戲已經到了走火入魔的地步。
這一年,她和黃磊,周迅,劉若英一起出演《人間四月天》。
伊能靜為了融入角色,每天都以陸小曼的口吻寫日記。
有一天,她寫著寫著就崩潰了,穿著單薄的睡衣,就去敲飾演徐志摩的黃磊的房門:“摩,摩,我胸口好疼。”
黃磊懵了,直接罵了一句神經病。
這為伊能靜多年后的“戲精”“做作”標簽埋下伏筆。
彼時30歲的伊能靜,早已還清債務,她收起野心,只想洗手作羹湯。
但庾澄慶遲遲不求婚,讓她進退兩難。
很快,上帝推了庾澄慶一把。
這一年,伊能靜被查出腫瘤,醫生告訴庾澄慶,如果是惡性腫瘤,就要切除子宮,那意味著永遠不能生孩子了。
沒想到,庾澄慶當場表示,不管伊能靜如何,都會娶她。
等伊能靜完好無損的從手術臺上下來,庾澄慶履行了承諾。
2000年的情人節,伊能靜和庾澄慶終于低調地在美國領證。
沒有婚宴,沒有婚紗,但伊能靜笑靨如花。
兩年后,隨著兒子哈利出生,伊能靜再次迎來人生的高光時刻。
她的那本《生死遺言》席卷了整個臺灣,一上市就賣出了四十多萬冊,成功拿下文學銷量冠軍。
意氣風發的伊能靜又寫了一首《春泥》,庾澄慶一遍遍唱著,讓人只羨鴛鴦不羨仙。
但好景不長,一場狗血鬧劇即將拉開序幕。
08
2008年,伊能靜和黃維德在北京牽手,被狗仔逮了個正著。
這個“牽手門”直接讓臺灣娛樂圈地震了。
在媒體的瘋狂報道中,事情的走向越來越魔幻。
黃維德忙著撇清自己,稱是伊能靜主動把手伸過來的。
伊能靜為了洗白,表示和庾澄慶早已分居。
這時候的庾澄慶就尷尬了,怎么回應都是一頂大綠帽。
三敗俱傷過后,伊能靜和庾澄慶離婚了。
從這里開始,伊能靜苦心經營多年的“好妻子”形象蕩然無存。
這一年,秦昊的事業剛要騰飛,他出演的《春風沉醉的夜晚》,走上了戛納國際電影節。
此后,他還將一點點走到伊能靜身邊。
離婚后的伊能靜,簽了器官捐贈書,救了地中海貧血癥兒童,買了兩層樓的大房子安頓家人。
修煉5年后,伊能靜和小10歲的秦昊相遇了。
從公布戀情到盛大婚禮,不過短短一年的時間。
在流言的漩渦中,48歲的伊能靜拼死為秦昊生下一個女兒。
如今53歲的伊能靜,沒有人再說她和秦昊不相配。
站在舞臺上,她依然令人感動。
風雨飄搖30年,從寄人籬下到金字塔頂端,縱使被詬病被質疑,也不妨礙伊能靜把一手爛牌打成王炸。
張夕林