杜甫的名篇《登高》，頷聯(lián)第一句為“無(wú)邊落木蕭蕭下”。有人說(shuō)，“無(wú)邊落木”就是指“無(wú)邊落葉”。既然如此，為什么杜甫不直接寫(xiě)“落葉”呢？

《登高》此詩(shī)，號(hào)稱(chēng)古今七律第一。難道杜甫是為了嚴(yán)格達(dá)到平仄的標(biāo)準(zhǔn)，故意將“葉”改成了“木”嗎？可是，“木、葉”二字都是仄聲字。

人教版高中語(yǔ)文課本里有一篇林庚的《說(shuō)“木葉”》，對(duì)“落木”一詞進(jìn)行了溯源。通過(guò)這篇文章，我們知道了“落木”源自于屈原的《九歌·湘夫人》：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。”

這說(shuō)明“落木”并非杜甫生造的詞匯，但是他仍然沒(méi)有講清楚，杜甫為什么要用“落木”。對(duì)此我分析了一些文章，得出一點(diǎn)看法：杜甫之所以不用“落葉”是由《登高》的悲壯基調(diào)決定的。

葉落樹(shù)還在，木落樹(shù)已枯。樹(shù)枝被急風(fēng)吹折，夾著枯葉，蕭蕭而下，喻示著杜甫本人老病將死，突出的是一種絕望、肅殺的氛圍。

除此之外，“落木”的意象已經(jīng)囊括“落葉”、“摧枝”，是一個(gè)相對(duì)最優(yōu)的選擇。

一、杜甫《登高》的悲壯基調(diào)

《登高》

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

杜甫在這首詩(shī)的第一句中，描繪出了一幅天風(fēng)呼號(hào)，愁慘悲壯的畫(huà)面。“風(fēng)急”而“天高”，是縱向的空間描寫(xiě)，意味著作者的視線是由低向高，向上仰望。

因此明代胡應(yīng)鱗贊之為“海底珊瑚，瘦勁難名”而又“深沉難測(cè)”。開(kāi)筆即讓人產(chǎn)生了一種，萬(wàn)物皆因秋天的到來(lái)，張皇失措的錯(cuò)覺(jué)，因此就奠定了全篇悲壯雄渾的基調(diào)。

接下來(lái)第二句，“渚清沙白”是橫向的空間描寫(xiě)。杜甫平視他的正前方，在滾滾江流襲來(lái)之前，江中小島原本是平靜的。但是因?yàn)椤帮L(fēng)急”，沙鷗們已經(jīng)預(yù)先得到了警報(bào)，開(kāi)始“飛回”，這是指返回自己的鳥(niǎo)巢。

因此到了頷聯(lián)部分，杜甫已經(jīng)計(jì)劃好了要寫(xiě)后面的“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，但是他決定先寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下”，因?yàn)榍懊鎸?xiě)了“風(fēng)急”。

這里假如用“落葉”不用“落木”，那么意象就會(huì)顯得十分狹窄。并且，“落葉”給人的感覺(jué)是輕盈的，更適合用來(lái)描寫(xiě)婉約精致的小場(chǎng)景和秋天淡淡的愁思。不適宜表現(xiàn)地坼山崩、江河滾滾的悲壯。

杜甫創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)五十六歲，蹉跎半生，窮困潦倒。原本到成都投靠好友嚴(yán)武，后來(lái)嚴(yán)武也去世了。他年老多病，一事無(wú)成，可以說(shuō)已經(jīng)到了窮途末路的境地。

“天下何曾有山水，人間不解重驊騮。”杜甫空負(fù)一身蓋世詩(shī)才，卻沒(méi)有幾個(gè)人欣賞他，因此他當(dāng)時(shí)的心情是異常沉重的。

杜甫這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)，他絕少作詩(shī)自憐，總是習(xí)慣性地推己及人。因此他個(gè)人的末路悲愴，也被化成了整個(gè)世界的山河變色，這就是《登高》前半部分的基調(diào)。

二、對(duì)于“落木”的幾種看法

網(wǎng)上對(duì)于杜甫使用“落木”，有以下這么幾種看法。

第一種看法是“構(gòu)圖說(shuō)”。持這種說(shuō)法的人認(rèn)為，杜甫寫(xiě)長(zhǎng)江滾滾來(lái)，江水是橫流的，所以得寫(xiě)一個(gè)“落木蕭蕭下”，給畫(huà)面豎著再來(lái)上這么幾筆。

然后，這部分人還舉例說(shuō)明，比如王維寫(xiě)“大漠孤煙直”，煙是向上的一條直線，那么下一句他就寫(xiě)了一個(gè)“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，給詩(shī)句里加一個(gè)圓圈。而杜甫自己也有“星垂平野闊”的句子，星垂是縱向往下落，原野就是“平”橫著向外延展的。

這個(gè)說(shuō)法得到了不少網(wǎng)友的點(diǎn)贊。不過(guò)這種說(shuō)法，只能證明杜甫有意用向下垂落的東西，與后句中橫流的長(zhǎng)江進(jìn)行對(duì)仗。并不能證明為什么一定是“落木”，而非“落葉”，因?yàn)椤奥淙~”也是向下墜的。

第二種看法是“因襲”說(shuō)。這種說(shuō)法就源于我們前文中提到的林庚先生的《說(shuō)“木葉”》，這篇文章探尋了“落木”的詞源，出自屈原的九歌。

我們都知道，《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》是中國(guó)詩(shī)詞的源頭，而屈原也是天下詩(shī)人的終極偶像。他的愛(ài)國(guó)情懷與犧牲精神，也是杜甫一生的座右銘。

因此有人認(rèn)為，杜甫在創(chuàng)作《登高》時(shí)，只是習(xí)慣性地拈來(lái)了一個(gè)他熟悉的，帶著悲秋意象的詞，并沒(méi)有太多的深意。

不過(guò)持這種說(shuō)法的朋友，對(duì)杜甫嚴(yán)重缺乏認(rèn)識(shí)。杜甫作詩(shī)最大的特點(diǎn)就是喜歡練字，他的愛(ài)好是“語(yǔ)不驚人死不休”。所以他會(huì)隨便找一個(gè)詞來(lái)湊合嗎？根本不可能。

第三種說(shuō)法比較有趣，是一個(gè)在夔州生活過(guò)的人的說(shuō)法。因?yàn)橘缰菥褪欠罟?jié)，奉節(jié)有大量的亞熱帶常綠闊葉林。這里生長(zhǎng)著樟木、山茶、木蘭以及小葉榕樹(shù)，秋天不落葉。所以杜甫描寫(xiě)的是這些樹(shù)的樹(shù)枝被急風(fēng)吹折的畫(huà)面。

但是狂風(fēng)吹折“樹(shù)枝”的現(xiàn)象，并不可能大規(guī)模同時(shí)出現(xiàn)。活樹(shù)的樹(shù)皮都是有韌性的，不像枯樹(shù)，即使急風(fēng)折斷樹(shù)枝，它多半還是會(huì)懸掛樹(shù)梢上，很難造成“蕭蕭下”的壯觀景象。

第四種說(shuō)法是，“無(wú)邊落木”指的并非樹(shù)葉、樹(shù)枝，而是指一種古老的河上運(yùn)輸方式。

中國(guó)古代運(yùn)送木材，是把成株的樹(shù)木砍下來(lái)捆成一個(gè)木排，再放到長(zhǎng)江里，借水力運(yùn)往下游。這種操作方式至少在八九十年代，在重慶的長(zhǎng)江邊上還能見(jiàn)到。

這種說(shuō)同樣未得到多數(shù)人的認(rèn)可，因?yàn)?strong>《登高》開(kāi)頭是在寫(xiě)景，通過(guò)對(duì)秋景的反復(fù)渲染，來(lái)突出萬(wàn)古悲秋的沉重主題。描寫(xiě)運(yùn)送木材，不能達(dá)到渲染氛圍目的。

因此杜甫寫(xiě)“落木”，很顯然不是出于以上考慮。“構(gòu)圖說(shuō)”其實(shí)已經(jīng)比較接近答案，但是杜甫并不是簡(jiǎn)單地只想要一個(gè)平衡的構(gòu)圖，而是想突出一種“死亡”的氛圍，并和后句的“不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”達(dá)到一種平衡。

結(jié)語(yǔ)

樹(shù)的生命力是很頑強(qiáng)的，普通的樹(shù)，到了秋天就會(huì)落葉，可它在來(lái)年春天又會(huì)吐出新芽。所以“落葉”之悲，是悲而不傷的，它只是一個(gè)新陳代謝的過(guò)程。

葉子落了，樹(shù)還活著。然而，“落木”則會(huì)給人更多的聯(lián)想。“落木”是什么？那是急風(fēng)吹落的樹(shù)葉、枯樹(shù)枝的混合體。

前面幾段我已經(jīng)提到過(guò)，活著的樹(shù)，樹(shù)皮是有韌性的，它的樹(shù)枝即使被吹折了也很難“蕭蕭下”。只有一種情況折枝會(huì)“蕭蕭下”，那就是死樹(shù)或者老樹(shù)的“枯枝”。

一棵樹(shù)的枝椏如果很容易被吹折，那就說(shuō)明樹(shù)要么是死了，要么病得很重，離死不遠(yuǎn)，就像是五十六歲的杜甫本人一樣。

“落木”的意象豐富，并給人以絕望的肅殺感。只有“落木”帶來(lái)的“死亡”意象的沉重感，才能對(duì)搭上“長(zhǎng)江滾滾流”的悲壯。