科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來(lái)
1910年11月12日,江蘇省金壇縣(今常州市金壇區(qū))一個(gè)平民之家,一位姓華的小雜貨店店主喜得貴子。
四十歲得子,店主既憐且愛(ài),望著襁褓中的孩子,想為他取一個(gè)名字。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,用籮筐把孩子扣住,據(jù)說(shuō)可以“生根”,容易養(yǎng)活?!盎j”字去掉竹字頭就是“羅”,“庚”借“根”之音,“華羅庚”就成了這個(gè)新生兒的名字。
貧窮人家的父母,最擔(dān)心的是兒女長(zhǎng)不大,華羅的名字,寄寓著父母最樸素的祝福。
年輕時(shí)候的華羅庚
華羅庚從雜貨店之子成長(zhǎng)為“多方面名列世界前茅的數(shù)學(xué)家”,靠的是自學(xué)成才以及民國(guó)不拘一格提拔人才的機(jī)遇。
在他的少年時(shí)代,愛(ài)因斯坦的相對(duì)論已經(jīng)把人們的視野擴(kuò)展到新的宏觀世界和微觀世界,歐洲的數(shù)學(xué)正進(jìn)入攻堅(jiān)克難的階段。但是,當(dāng)時(shí)華羅庚生活的小鎮(zhèn),和現(xiàn)代科學(xué)相距遙遠(yuǎn),其封閉和落后,與世界上數(shù)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展也毫不相干。
華羅庚就是在這樣的地方生活,以初中文憑開(kāi)始鉆研數(shù)學(xué)的。他開(kāi)始自學(xué)時(shí),能夠得到的只不過(guò)是一本代數(shù)、一本幾何和一本只有五十頁(yè)的微積分。
誰(shuí)能想到他會(huì)躋身國(guó)際頂尖數(shù)學(xué)家的行列?誰(shuí)會(huì)想到當(dāng)年他數(shù)學(xué)曾經(jīng)不及格?
華羅庚的一生就是一個(gè)傳奇,更令人稱(chēng)奇的是,武俠小說(shuō)大師梁羽生曾為華羅庚寫(xiě)過(guò)一篇小傳,從此文中,我們可得知華年少時(shí)的逸事。
上初一時(shí),華羅庚由于貪玩,“常逃課看社戲,試卷又寫(xiě)得潦草”,因此數(shù)學(xué)得了個(gè)不及格。有了這次教訓(xùn),他就知道用功了。寶劍出鞘,鋒芒畢露,后來(lái)數(shù)學(xué)老師每逢考試的時(shí)候,就把他拉到一邊,悄聲對(duì)他說(shuō):
“今天的題目太容易,你上街玩去吧?!?/p>
初中二年級(jí)時(shí),他的國(guó)文老師是胡適的崇拜者,讀過(guò)胡適的《嘗試集》后,把書(shū)推薦給學(xué)生閱讀,并讓學(xué)生寫(xiě)讀書(shū)心得。華羅庚只讀了前面的“序詩(shī)”,就掩卷不讀了。胡適的序詩(shī)是:
“嘗試成功自古無(wú),放翁此言未必是。我今為之轉(zhuǎn)一語(yǔ),自古成功在嘗試?!?/p>
華羅庚在讀書(shū)心得中說(shuō):
這首詩(shī)中的兩個(gè)“嘗試”,概念是不同的,第一個(gè)“嘗試”是“只試一次”的意思;第二個(gè)“嘗試”,是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“嘗試”。胡適對(duì)“嘗試”的概念尚且混淆,他的《嘗試集》還值得讀嗎?
1926年,華羅庚到了上海,上了黃炎培與江間漁創(chuàng)辦的“中華職業(yè)學(xué)校”商科。鄒韜奮在這個(gè)學(xué)校教英文,他很會(huì)講課,華羅庚的英文有了長(zhǎng)進(jìn)。在這所學(xué)校,華羅庚閱讀了大量的雜志,對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。
他了解到雜志上刊登的文章是別人投稿給雜志社的,只要文章好,不論是誰(shuí)都可以發(fā)表,便暗暗想寫(xiě)文章投稿。遺憾的是,由于家貧,華羅庚只讀了一年就輟學(xué)回家了。但在小雜貨店算賬時(shí)華羅庚就已經(jīng)顯示出自己在數(shù)學(xué)方面的天賦了,他是大鵬,不可能久困于一方池塘。
1929年,《科學(xué)》第14卷第4期第一次刊登了他的文章。要知道,這個(gè)雜志刊登的文章多是李四光、竺可、翁文源、任鴻雋等科學(xué)家寫(xiě)的。文章第一次變成鉛字,這給了他極大的鼓舞。這次的試翼,讓他看到了無(wú)垠的天空,吸引他展翅翱翔。1930年,《科學(xué)》第15卷第2期刊登了他的蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由
這篇文章,徹底改變了他的命運(yùn)。
清華大學(xué)算學(xué)系主任熊慶來(lái)打開(kāi)這一期《科學(xué)》雜志,讀完華羅庚的文章后,不由得拍案稱(chēng)奇。他問(wèn)周?chē)?“這個(gè)華羅庚是去哪國(guó)的留學(xué)生?”沒(méi)有人回答。又問(wèn):“他是在哪個(gè)大學(xué)教書(shū)?”同事們?nèi)匀幻婷嫦嘤U。
恰好,有個(gè)江蘇籍的教員在旁邊,他解答了熊慶來(lái)的疑問(wèn)。此人的弟弟有個(gè)小同學(xué)名叫華羅庚,一看雜志上的名字,他驚奇地叫道:“這個(gè)華羅庚哪里教過(guò)什么大學(xué),他只念過(guò)初中,聽(tīng)說(shuō)曾在金壇中學(xué)當(dāng)過(guò)事務(wù)員?!?/p>
熊慶來(lái)無(wú)須向清華校方匯報(bào)請(qǐng)示,立即做出決定:“應(yīng)該請(qǐng)這個(gè)年輕人到清華來(lái)?!?/strong>
就在熊慶來(lái)派人找到華羅庚的兩年前,華羅庚與一場(chǎng)可怕的傷寒病做斗爭(zhēng),落下了殘疾。從1929年冬天,華羅庚臥病在床,全家節(jié)衣縮食,借錢(qián)、典當(dāng),為他求醫(yī)買(mǎi)藥,幸虧他年輕,在妻子吳筱元的日夜精心護(hù)理下,直到1930年夏天才能勉強(qiáng)下床。
華羅庚和他的妻兒
華羅庚下床后,オ發(fā)現(xiàn)自己的一條腿瘸了。醫(yī)生說(shuō),這可能是因?yàn)椴≈虚L(zhǎng)期臥床,肌肉松弛,造成關(guān)節(jié)脫,長(zhǎng)期沒(méi)有復(fù)位,以致長(zhǎng)成畸形。
從此,華羅庚走路,都會(huì)怪誕地晃動(dòng)身體。后來(lái)有人用數(shù)學(xué)語(yǔ)言戲稱(chēng)他是“圓和切線的位移”——左腿自左側(cè)畫(huà)一大圓,右腿跟進(jìn)一小步。好在這場(chǎng)大病落下的后遺癥并沒(méi)有影響華羅庚拼搏進(jìn)取的精神,反而成了他超越自我的動(dòng)力。
熊慶來(lái)剛看到面前的華羅庚時(shí),心中有一點(diǎn)擔(dān)憂。只見(jiàn)他身體瘦弱,面有病色,還瘸了一條腿。經(jīng)過(guò)一番交談之后,熊慶來(lái)發(fā)現(xiàn)華羅庚才思敏捷、對(duì)答如流,他僅有的一絲順慮被打消了,反而開(kāi)始慶幸為清華發(fā)現(xiàn)了一匹千里馬。清華大學(xué)聘請(qǐng)華羅庚任算學(xué)系辦公室助理員,還允許他旁聽(tīng)大學(xué)的課程,算學(xué)系的圖書(shū)室也由他管理。
在清華大學(xué),華羅庚如魚(yú)得水,清華園進(jìn)入沉睡的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),他的窗前仍亮著不眠的燈光。他每天只睡五個(gè)小時(shí),如饑似地吸收知識(shí),一本需要十幾天オ能讀完的書(shū),他一兩夜就讀完了。五年清華園的時(shí)光,他讀完了算學(xué)系圖書(shū)室里的所有的數(shù)學(xué)專(zhuān)著和期刊。
華羅庚來(lái)到清華大學(xué)以后,選擇數(shù)論為研究方向,而且集中研究華林問(wèn)題,是受到楊武之的直接影響。華羅庚在1980年寫(xiě)給香港《廣角鏡》周刊的一封信說(shuō):
“引我走上數(shù)論道路的是楊武之教授。”
1936年,清華大學(xué)保送華羅庚到英國(guó)留學(xué),就讀于劍橋大學(xué),追隨哈代( G H. Hardy)學(xué)習(xí)解析數(shù)論。但他不愿走常規(guī)路去按部就班地攻讀博士學(xué)位,而是只求做個(gè)訪問(wèn)學(xué)者,因?yàn)樽鲈L問(wèn)學(xué)者可以沖破東縛,同時(shí)攻讀七八門(mén)學(xué)科,有時(shí)間和精力寫(xiě)自己想寫(xiě)的論文,而不是為了博士文憑而寫(xiě)論文。華羅庚說(shuō):
“我來(lái)劍橋,是為了求學(xué)問(wèn),不是為了得學(xué)位的?!?/p>
華羅庚終生擁有的一張文憑,就是初中畢業(yè)的文憑。
華羅庚專(zhuān)心研究世界最尖端的數(shù)學(xué)問(wèn)題,并撰寫(xiě)了20篇學(xué)術(shù)論文。論水準(zhǔn),每一篇論文都可獲得博士學(xué)位。其中一篇關(guān)于“塔內(nèi)問(wèn)題”的研究,他提出的理論甚至被數(shù)學(xué)界命名為“華氏定理”。
英國(guó)著名的數(shù)學(xué)大師哈代是這方面的權(quán)威學(xué)者,他聽(tīng)到這個(gè)消息,興奮地說(shuō):“太好了,我的著作把它寫(xiě)成是無(wú)法改進(jìn)的,這回我的著作非改不可了?!?/p>
因著他的成就,華羅庚被認(rèn)為是劍橋的榮光。
1938年,在中華大地戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候,華羅庚放棄英國(guó)優(yōu)渥的條件,選擇與戰(zhàn)爭(zhēng)中的祖國(guó)在一起。他毅然回國(guó),任教西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系。
當(dāng)時(shí),擔(dān)任系主任的楊武之不顧學(xué)校里的各種反對(duì)意見(jiàn),向校方提出破格評(píng)華羅庚的職稱(chēng),即越過(guò)講師、副教授直升正教授。起初校方以華羅庚未在英國(guó)拿到博士學(xué)位拒絕,后經(jīng)楊武之力爭(zhēng),最終オ得到同意。所以,華羅庚在給《廣角鏡》的信中也寫(xiě)道:
“從英國(guó)回國(guó),未經(jīng)講師、副教授,直接提我為正教授的又是楊武之教授。”
在西南聯(lián)合大學(xué)時(shí)期,楊武之和華羅庚曾同住昆明西北郊的大塘子村。兩家過(guò)往很密。當(dāng)年,華羅庚曾有一信給楊武之,內(nèi)稱(chēng):
“古人云:生我者父母,知我者鮑叔。我之鮑叔即楊師也?!?/p>
從初中畢業(yè)生到頂級(jí)數(shù)學(xué)家,華羅庚能書(shū)寫(xiě)人生傳奇,除了他的天才和勤奮,離不開(kāi)熊慶來(lái)的慧眼識(shí)珠,也離不開(kāi)楊武之的破格重用。
何龍
版權(quán)所有 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證備案號(hào):遼ICP備14006349號(hào)
網(wǎng)站介紹 商務(wù)合作 免責(zé)聲明 - html - txt - xml