“天之涯，地之角，知交半零落，一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”

李叔同所創《送別》里的這句“知交半零落”，正是他創作此詞的背景。而這里的“知交”，正是李叔同出家后仍念念不忘的“天涯五友”之一的許幻園。

“天涯五友”分別是許幻園、袁希濂、張小樓、蔡小香和李叔同，這個五人組合在當時的上海可謂“名震一時”。據說，當時滬上之人，只要提到“天涯五友”，無不交口稱贊。

在那個年代，“天涯五友”儼然明星一般。

左起：李叔同、張小樓、袁希濂、蔡小香、許幻園

“天涯五友”第一次聚首，乃是在李叔同初到上海那年，即1898年。這一年，中國發生的最大的事情就是：慈禧太后發動政變，百日維新宣布失敗，李叔同正是因為涉嫌“康梁同黨”而被迫自家鄉天津逃離至上海。

那一年，滿腹才學卻并未大施展的李叔同年19歲。

李叔同素來對救國救民格外關心，他的悲天憫人之心強于普通人。這點，從他后來出家后仍支持抗日便可知。

根據相關史料記載，李叔同之所以在百日維新失敗后受到牽連，乃是因為他曾經公開說過“老大中華帝國非變法無以圖存”一類的話，他甚至自刻了一方閑章上書：&34;南海康君（康有為）是吾師&34;。

那么李叔同當時逃難地為何偏偏選擇上海呢？答案是：此地在各方面都與當時他所生活的天津極其相似，更為重要的是，李家在上海的申生裕錢莊設有柜房，到了這兒，他大可衣食無憂。

到了上海后，李叔同租住在法租界卜鄰里，這個地方就是今天的金陵東路一帶。現如今，這個地方多是普通老百姓居住，可在當時，非一般的達官顯貴是不能住在這種地方的。

因為李家在上海等地的產業頗多，所以李叔同自然可以隨意過上富裕的生活。平日里，他的吃食、生活用度都是人上人的級別。

卜鄰里靠近城南，而城南是文人雅士居住的地方。

早在李叔同抵達上海的前一年，后來的“天涯五友”之其余四人，即當時的寶山名士袁希濂、江陰書家張小樓、江灣儒醫蔡小香、華亭詩人許幻園已建立了城南文社。

城南文社實際是許幻園的住所：城南草堂，作為滬上詩文界領袖人物之一的許幻園每月都會組織文人聚會，偶爾還會組織會客、出資懸賞征文。

李叔同最初與許幻園等接洽上，就是因為征文。李叔同為文社投稿的緣由至今已不得而知，如今的世人只知道：他的幾次投稿都得到了文社內部人的一致好評，很快，他們便正式邀他入社了。

1898年底，李叔同第一次到城南文社參加會課，當日，他頭戴絲絨碗帽，正中綴一方白玉，身穿花緞袍子，曲襟背心，后面扎著胖辮子，底下緞帶扎腳管，腳蹬雙梁頭厚底鞋子。這身考究打扮，非一等公子哥還真學不來。

當李叔同站在許幻園等面前時，他們只覺他英氣逼人、器宇軒昂。而李叔同談吐間的神色風采，更是讓他們欣賞不已。當日，許幻園等人對他便有了相見恨晚之感。

李叔同

李叔同第一次會課時出題者是當時的宋儒性理學大家張蒲友，他出的題目是：《朱子之學出于延平，主靜之旨與延平異又與濂溪異，試評其說》。

李叔同在天津時便對性理學下過功夫，這等題目自然難不倒他。首次以文會友，李叔同便被張蒲友評為：“寫作俱佳，名列第一”。

經過幾番的接觸后，被李叔同風采才華傾倒的許幻園決定將自己的城南草堂辟出一部分，邀請其一家搬來居住。

許、李相識第二年的春夏之交，李叔同果然帶著家人住進了城南草堂。許幻園還特地在李叔同書房掛上了“李廬”的牌匾，李叔同后來的“李廬主人”別號便是由此而來。

搬來城南草堂后的李叔同心情格外地好，他曾在《清平樂·贈許幻園》里表露過自己遇見知己后的喜悅之情。

強者和強者之間的碰撞從來彌足珍貴，此后，因為幾位文壇才俊經常在一起交流學習，他們的創作靈感一日比一日強。

與“天涯五友”結識一二年間，李叔同在城南草堂相繼撰成《李廬詩鐘》、篆刻《李廬印譜》編年詩文集《辛丑北征淚墨》等，這些作品被出版后，李叔同在滬上的聲名也跟著越來越大。

李叔同、許幻園等雖有不同的成長背景，但他們又有很多共同點：同是出身名門世家，都愛好文學，喜歡讀書、喝酒，游覽名山大川。后來，在李叔同的影響下，其他四人也慢慢對佛教文化感興趣了。

李叔同

閑暇時，李叔同等最喜歡詩文唱和，李叔同還特地寫過組詩《戲贈蔡小香》給“天涯五友”之一的名醫蔡小香。蔡小香出身中醫世家，他專治婦科，著有《婦科述要》《女科秘箋》《驗方秘錄》等。

因為在滬上婦科界無人能及，蔡小香的“生意”好到爆表，李叔同見了不免偶爾拿他開開玩笑，說他“艷福者般真羨煞，侍人個個喚先生”。這話的意思顧名思義，說的就是蔡小香整天被女性病患圍著叫“先生”，實在艷福不淺。

在《戲贈蔡小香》的其中一首中，李叔同還直言蔡小香“愿將天上長生藥，醫盡人間短命花。”

蔡小香是否真如李叔同所言“想偷來長生不老藥，醫治天下短命的女子”已不得而知，但李叔同與他關系極其親近，我們從詩中已經窺見一二了。

據說，李叔同的戲贈，蔡小香一直珍藏著，他愛極了這些半玩笑的“唱和”。

像這樣的“唱和”，李叔同與許幻園、袁希濂、張小樓也經常有，只是，因為時間太久遠的緣故，這些“唱和”詩詞，都散落各處、不見蹤影了。

除了唱和之外，李叔同與其他天涯友人最常做的事情便是討論救國救民之法，他們經常聚在一起討論時事，談到激動處，他們還會當場吟詩作賦。

也是因著這份憂國憂民之心，李叔同等的詩詞才與同時代那些單純抒發情感的詩詞截然不同。后期，隨著李叔同身上佛性的慢慢顯現，許幻園等也受到了感染，他們甚至開始在文字上發揮補偏救弊、使人心轉惡向善之功，這也為他們后來與佛結緣打下了基礎。

人都說，天下沒有不散的筵席，如“天涯五友”這般美好的存在也有散去的一天。

1901年，“天涯五友”之一的張小樓受東文學堂之聘前往揚州。不久后，李叔同入南洋公學特班，許幻園開始商海打拼，袁希濂則做了官……

“天涯五友”逐漸在無形中解體，但那段歲月對他們所有人的影響卻一直在，他們的情誼也一直未改變。

從某種意義上而言，“天涯五友”的解體，是五人命運轉折的開始。

短短十多年間，五人都經歷了各種人世的滄桑變遷：李叔同輾轉多地求學，經歷了母亡子夭后，他又只身前往了日本留學；許幻園的生意也是幾經波折，期間他更是經歷了幾次生死抉擇；袁希濂在丹陽做官后，見識了官場的爾虞我詐；蔡小香身為醫者，卻經常被各種病痛折磨……

蔡小香參與創辦的《醫學報》

1912年，“天涯五友”之一的蔡小香因病辭世，享年年僅49歲。自此，“天涯五友”只剩下了四人。蔡小香的英年早逝給了其他四友極大的打擊，李叔同在聞聽到他的死訊時竟接連幾天滴米未進，后來，他還給這位知己寫了無數首悼亡詩。

1913年，蔡小香去世一年后的一個冬日，上海下了一場很大的雪，這雪把舊上海襯托得格外凄涼。當日的李叔同突然聽到門口有一個熟悉的聲音在喊，他和葉子小姐出門一看：竟是許久不見的好友許幻園。

見到好友后，李叔同心里自然欣喜非常，可剛準備請他進屋里，許幻園卻突然地蹦出了一句：“叔同兄，我家破產了，咱們后會有期！”說完這話后，許幻園便轉身踏雪離開了。

許幻園本還有話要說，但因為怕讓李叔同看到他的淚，他不得已哽咽著轉身了。

聽到那話的瞬間，李叔同完全地愣住了，他一時竟有如五雷轟頂。他想喊住他，可喉嚨卻發不出聲音，他只呆呆看著他的背影慢慢消失在雪里。

那天，許幻園離開時，立在雪里的李叔同想了很多很多，他想到了他們以往共同作詩作畫的情景，也想到了他們第一次見面時的情景，只在那一刻，他才清楚地知道：那一切，將永遠也回不去了。

在葉子小姐的催促下回屋后，李叔同的臉上一直如冰霜一般凝重。良久后，他才艱難地吐出“彈一曲”三字。葉子小姐微微點頭后便坐下彈起了曲子，曲子響起時，李叔同的淚水終于傾瀉而下。

在葉子略凄婉的琴音里，李叔同含淚提筆寫下了“長亭外，古道旁，芳草碧連天......問君此去幾時來，來時莫徘徊”的佳作。

《送別》曲目

創作完后，李叔同癱坐在了椅子上，他直覺：“繁華終將落盡，如夢無痕”。他的腦子里依舊是許幻園雪地上離開的背影，那情景，真真是：“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”……

第二年春天，李叔同從杭州來到上海度假，路過草堂舊址時，他看著已大半荒蕪的草堂感慨萬千。許幻園請他在其亡妻宋貞所畫花卉橫幅上題詞，李叔同揮筆寫下了：

“恫逝者之不作，悲生者之多艱，聊賦短什，以志哀思”。

寫完后，許幻園看著這幾行字，心里升起無限悲涼。

四年后，李叔同在杭州虎跑寺毅然出了家。他出家時，許幻園等并不知情。消息傳到許幻園耳中時，他竟在詫異的同時想過要寫信勸他還俗。可思量再三，數次提筆后，他終究還是沒有去信。

此后數年，“天涯五友”中除李叔同外的三友雖都在俗塵，卻都不約而同地更加對佛學感興趣了。

五友中年紀最大的袁希濂，他入仕后曾任天津杭州、武昌、丹陽等地司法官多年，他也是五友中受李叔同影響最深的一位。

根據史料記載，李叔同曾在出家前向有為官意向的他推薦了一本《安士全書》。

《安士全書》是清代人周安士所寫，民國高僧印光法師曾大力推薦過此書，李叔同很可能是受印光法師影響而讀到了此書。

這本書里，周安士用旁征博引的方式講述了慈悲的重要性，全書，安士都在教人因果報應的道理，他甚至還講到了如何在日常生活里行善。

安士全書

李叔同當時的本意是：希望好友能通過此書感受慈悲的力量，感受生命無常和因果報應，從而對他當法官審理案件有所幫助。

將這本書交到袁希濂手里時，李叔同還說了一句話，他說：“你前世就是一個和尚，今生切記要繼續修行，以慈悲心感化眾生。”

袁希濂素來最是和李叔同要好，對于他說的話，他自然非常容易聽進去。拿到書后，他開始日夜研讀，他很快參透了佛法之圓融，佛力之宏大。此時再思量李叔同當日的話，他才恍然覺出：學佛已經是刻不容緩的事了。

所以，李叔同走后不久，袁希濂竟在他的官署里設立了佛堂。他的下屬們驚訝地發現：每天清晨，他們的老大竟開始跪著念誦大悲懺了。

可以說，行到此時，袁希濂雖尚在俗塵、在官場為官，實際卻已經皈依了佛教。

開始禮佛后，袁希濂一直以印光法師為心中之師，他一直用佛法約束自己的言行。不管在哪里任職，每次面對案件，他都竭盡所能地追查真相。期間，他甚至重審了無數冤假錯案。日久后，當地人都稱他為“大青天”。

慈悲心真的能造福百姓嗎？這個問題普通人很難回答，但在歷史上，袁希濂似乎真的用慈悲心幫助過百姓。

袁希濂到丹陽上任時，城內突發大火，因為火勢較大，井水都被用干了。面對這種境況，欲哭無淚的袁希濂只得對著大火默誦大悲咒，以求火熄。極其神奇的是，他對著火默念了大悲咒大概一刻鐘后，因為有樓房坍下，大火竟瞬間被蓋滅……

這件事后，袁希濂更加用心地禮佛了。而李叔同給他的那本《安士全書》，他也一直小心珍藏著。對他而言，這本書已是如稀世珍寶一般的存在。

1926年夏天，出家已經八年的弘一法師李叔同途經上海，在等待輪船期間，他懷著一種說不出的情愫再度踏訪了城南草堂。

弘一法師在草堂看到了很多和尚，恍惚之間，他竟以為自己出現了幻覺。而此時的草堂，已經完全沒有了他想念已久的故人許幻園。細問之下才知：草堂早已經換了主人，現在的草堂主人是一個五金店老板。而草堂之所以有和尚念經，乃是因為這個草堂已被主人送給和尚了。

看著已經更名為超塵精舍的草堂，弘一法師的心里各種復雜情緒交織。

城南草堂近旁的風物都變了：原先的小河溝已經沒有了，原河溝處新修了一條馬路；而金洞橋自然也已經消失，就連楊柳，也一一被砍去了。

這種種，怎不讓弘一法師生出“物是人非”的悲涼。

四處打聽后，弘一法師在草堂附近的馬路邊一個破舊的小房子里，找到了昔日知己許幻園。兩人再見，轉眼已是十四年后。

當弘一法師以一個法師身份出現在許幻園家門口時，頭發已全白的許幻園正趴在陋室的桌上用毛筆涂鴉著什么。抬頭間，幾秒的對視后，兩人的眼里都噙滿了淚。

看著這個白發蒼蒼、憔悴不堪的許幻園，弘一法師心里的悲涼自不必說。待知道他如今耳已半聾，且一直靠給人上點私課維持生計時，弘一法師更是唏噓不已。

那天的兩人在那個小屋里談了很久很久，敘述完各自的現狀后，許幻園突然說：“還是我們那時候快活啊，你還記得我經常在你睡下后去找你看新成的詩稿嗎？”

許幻園的一句話瞬間把弘一法師拉回了二三十年前，破涕為笑的兩人追敘了前塵，恍若“癡人說夢”。

許幻園與弘一法師

離開那個小屋后，在渡輪上弘一法師想了很多。他意識到，自己雖已出家近十年，可前塵往事，他還是依舊沒有忘記，在內心深處他甚至還有深深的懷念。尤其，當他知道其他友人也都過得并不好時，他心里對他們的掛念便也越深。

1927年秋天，弘一法師北上探親途經上海，期間，他住在了江灣弟子豐子愷家。

聞訊后，除已過世的“天涯五友”蔡小香之外的其他三友，即許幻園、袁希濂、張小樓等前往探訪。那日，四人又免不了一番感嘆。臨別時，有人提議重攝一影。合完影后，感慨萬千的李叔同還在照片上寫了題跋，以為紀念。

或許是受了弘一法師的影響，這次見面后，袁希濂等也都更加堅定了要皈依佛門的想法。

四人會面不久后的一個雨天，袁希濂在路上看到一個和尚跪倒在他跟前討車資，道念越來越堅的他竟在那一刻不顧一切地也跟著跪倒了。

這一跪，路人頓時全都駐足觀望了：一個身穿皮衣的上等人，怎會和乞討和尚對跪？

袁希濂如此做，自然有他的道理，他覺得自己既已皈依了佛教，便是居士。 從來，只有和尚接受居士的跪拜，而不能反其道而行之。

同袁希濂一樣，許幻園和張小樓也在那次會面后皈依了佛教成為了居士。

張小樓書畫扇

僅僅兩年后，弘一法師再來上海，此時許幻園已仙逝，張小樓則去了重慶，只有袁希濂依舊留在上海。

行到此，“天涯五友”散落各處，已真正成為“天涯”。

值得一提的是，許幻園最終竟死在了廟里，臨終前他反復叮囑第二任妻子蘇琴：一定要將兒子培養成像李叔同那樣做事認真的人，長大后還要讓他和李叔同一樣學藝。離世這年，許幻園年51歲。

知道許幻園離世的那天，弘一法師一切如常，只是，在晚上躺下時，他竟突然吟誦起了自己在他們初識時創作的詩歌，念誦時，弘一的眼里始終含著淚……

五友中，最晚辭世的是張小樓，他和李叔同一樣精通儒學和書畫。自日本法科大學畢業回國后，他先后擔任了南京江南高等學堂、兩江優級師范學堂教習，北洋政府翻譯官、外交部編譯員。

昔日“天涯五友”在上海發起成立“書畫工會”時，任會長的就是組織、管理能力均一流的張小樓。皈依佛門后，他自號塵定居土。

同許幻園、袁希濂等一樣，一心救國的張小樓之最初志向是做官。可因為和許幻園一樣不懂為官之道，他最終也和老友一樣丟了官。丟官后，窮困潦倒的他只得靠賣字畫和向親友借貸度日。

后來，張小樓又輾轉在劉海粟主持的上海美術專科學校任教。

張小樓一生子嗣稀薄，他僅有一個女兒名叫張曼筠。1928年，張曼筠嫁給了即將赴美留學的革命者李公樸。

李公樸與張曼筠結婚照

李公樸和張小樓一樣一心救國，這樣的女婿，張小樓自然十分滿意。李公樸回國后，翁婿兩還合作一起創辦了申報流通圖書館、業余補習學校，以及《讀書生活》半月刊。

有了女婿的幫襯后，張小樓的生活也終于逐漸穩定。“天涯五友”中，他算是唯一能專心書畫并且開辦畫展者。

可惜，張小樓的閑適生活終在抗戰爆發后被打破。面對日本侵略者的暴行，張小樓義憤填膺地提筆畫了一只長著四肢的螃蟹，他還在畫上方畫了一支鮮艷的紅梅。畫紙上兩句話是：

“螃蟹腿短，看你橫行到幾時？我之行世，唯學紅梅高潔。”

這幅畫無疑是諷刺日本侵略者，諷刺他們在華的猖獗不會持久。隨后，張小樓毅然地投入了抗日救亡的大業中，他一面做慈善救濟難民，一面寫文痛斥日本人的罪行。

幾乎同時地，張小樓積極抗日的當口，他的好友弘一法師也以出家人的身份加入了抗日隊伍。

弘一法師冒著被日本人暗殺的危險，在炮火中開壇講經，他高喊出了“念佛不忘救國，救國必須念佛”的口號。他甚至還凜然寫下了“殉教”兩字橫幅，以明其志。這個橫幅左側的題記這樣寫道：

“ 為護佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？ ”

中為弘一法師

除此之外，弘一法師為抗日所做的努力還有很多。在抗戰最激烈的時候，弘一法師甚至組織僧眾創辦了 “晉江縣佛教徒戰時救護隊”。這支由僧人組成的救死扶傷隊，將戰時的救護工作開展得轟轟烈烈。

此間，弘一法師的所為自然極大地鼓舞了張小樓，而另一邊，身在上海的袁希濂也積極加入了抗日。自此，“天涯五友”僅剩的三人又再次站到了一起。

1938年6月，國民黨為阻止日軍進攻，炸開了黃河花園口大堤，數百萬民眾背井離鄉，淪為難民。

張小樓聽聞當地難民的境況后憂心不已，隨后，他第一時間趕赴鄭州，并組織當地的抗日同胞和居士們，一起賑撫黃河水災難胞。

不久，他又為安置河南災民，毅然奔赴災民避難點陜西黃龍山。就在他幫助難民渡難關的當口，他心愛的妻子卻在日軍飛機對重慶的大轟炸中驚悸而亡。

人都說“世間安得雙全法，不負如來不負卿”，張小樓終為了黎民百姓犧牲了自己心愛的妻子。他的這種選擇，與李叔同為了普度眾生毅然拋妻出家，幾乎如出一轍。

如此看，張小樓與李叔同真真是殊途同歸。

1942年10月13日，一直堅持抗日的弘一法師圓寂于泉州晚晴室，享年年62歲。弘一法師圓寂消息傳到張小樓耳邊后，他于悲痛中寫下了不少悼亡詩句。

弘一法師圓寂圖

讓張小樓怎么也沒想到的是，弘一法師去世不到四年，他的女婿、愛國民主人士李公樸竟遭到國民黨特務的暗殺。好友、愛婿相繼離世的打擊，讓他從此一蹶不振。

李公樸去世后，張小樓的生活也變得越來越艱難了。輾轉回到上海后，他一直只能靠著三聯書店給烈士家屬的一點撫恤金勉強維持生活。

好在，張小樓女婿心心念念的新中國終于成立了。看著這個人民當家做主的新時代，張小樓悲喜交加。給女婿和弘一法師上完香、報完喜那天，張小樓一個人呆坐了很久。良久后，他喃喃道：“我們也該匯合了。”

天涯五友

1959年12月，“天涯五友”中的袁希濂辭世后不到一個月，張小樓就因胃出血在上海辭世，享年74歲。

自此，“天涯五友”終于再次在九泉下聚首。

想來，這五位思想獨立、文采斐然且都滿懷慈悲、愛國愛民的好友，定又能一起吟詩作畫了。