科技改變生活 · 科技引領未來
作者:Jay
校對:LIT.CAVE 編輯部
配圖:Online
《山花對海樹》
出品方:新民說
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2021年02月
作者:韓今諒
本書收錄了韓今諒的六則短篇小說。六段生活,六個視角,多少毅然曾是枉然,多少愕然終得釋然,不同的愛恨羈絆,相似的孤獨堅忍。愿讀者閱盡其中諸般況味,也更珍重自己的喜怒哀愁。
很多人對一本書失望,首先是從封面開始的,其次是書名。
有趣的書名往往容易讓讀者有好感,譬如《烏克蘭拖拉機簡史》、《禪與摩托車維修藝術》、《柏拉圖和鴨嘴獸一起去酒吧》,即便我們不一定會讀這些書,但至少,書名給我們留下印象:呀,看起來挺有意思的一本書。
所以,如果我一上來,跟讀者講什么云對雨啊山花對海樹,對于不明所以的讀者,實在太勸退了。
很遺憾,今天介紹一本「讀之前不知道這么好哭又好品」的書,叫做《山花對海樹》。
幸虧前陣子電影《送你一朵小紅花》上映,還是易烊千璽主演,要不然,我很難跟讀者談這本書。
《送你一朵小紅花》講述的是一個抗癌故事,所謂一朵小紅花,就是獎勵易烊千璽做了一件好事,他讓那個不幸的抗癌病人覺得「那些不幸從此形同虛設」。
電影所講是兩個小孩之間的羈絆,當我在預告片上看到,小女孩給易烊千璽的手畫小紅花時,我知道這部電影不用看了。我堅信,原作《小紅花》比電影好看。
小說中的女主人公方遠兒,比韋一航約莫大十幾歲,患不治之癥已是晚期。小說沒有電影那么溫情,大概也不勵志。韓今諒以冰冷的敘事講述偉一航的抗癌生活,這種風格之下,似乎一切都是灰色的,小說十分壓抑。
這股壓抑氣氛,在小說結局方遠兒骨灰盒出來時,達到了令人窒息的地步,正是如此,它讓書中方遠兒那句輕描淡寫的「獎勵你的,你今天積極主動了……」就像紅花一樣鮮艷開來。
小說寫得很不錯。只是如果單單讀出一種勵志的心境,那么,是浪費了這篇小說。
《小紅花》只是這本書的入門,《山花對海樹》收錄韓今諒六篇小說,每一篇都可以說很是精彩。
其中一篇《蘭花草》,講了北漂老實人的故事,北漂的退役軍哥,從躬身哈腰的司機蛻變為一個懂得用藝術審美偽裝自己的「藝術家」,終于和一個「搞藝術」的女孩談戀愛。
正當他們愛得一塌糊涂的時候,女孩告訴他,她知道他們沒法長久,這次回家過年,她不斷相親,打算找個老實人嫁了。男人愣住,心想,老實人,這不是說以前的自己嗎?
在故事的高潮部分,作者分別寫兩人回家過年時相親。簡單一段話,看似沒有雕琢,節奏十分緊湊。原本可以大肆渲染的地方,作者沒有多余著墨。
大概是這樣的緣故,讀每一篇故事,讀者很難在推進中宣泄內心的共鳴,唯有在讀完之后,不得不讓那股復雜的感受在記憶里消融。這也是我們籠統稱之為「后勁十足」的小說。
韓今諒寫劇本的功力,這里也有所體現。
在《倒春寒》里,侯承義知道老婆和一個叫仇曉的男人出軌,有次他回到家門口,摸一摸仇曉的摩托車,車上有余溫。他比劃一下,想要坐上去,又生怕鬧出動靜,于是就再去外面多轉會兒。
這里不僅省略了仇曉匆忙來去的情節,還表現出侯承義的內心。我們很難說清——人物究竟是害怕打破情面、軟弱無能還是在醞釀爆發?他這樣的行為,竟比沖進屋里要顯得像個「真實」的人。
韓今諒很擅長用動作推進,加上簡潔凝練的敘事風格,六篇故事,每篇都是精品。
在人物的設定方面,通常,年輕的作家寫著寫著都不免回到自己身上。譬如我們知道,菲茨杰拉德筆下的人物就是文藝青年,而有些作者也本能地把小說里的主人公設定為作家,這樣方便寫作,作者不必去構思一個完全陌生的形象。
甚至乎,有些電影就是這么拍的。把關于拍電影的故事拍成一部電影,這是編劇想象力貧乏的呈現。誠然,我們很難從這一點判斷作品的品質,只不過,我會認為這樣的作品不夠意思,作者沒有好好講故事。
就這一點而言,韓今諒在《山花對海樹》中講了六個純粹的故事,每個故事都似乎與作者無關,它們是獨立的生命。作者和故事有了距離,這是難得的。我們很難指認,作者通過故事表達什么情感,如果要總結出中心思想的話,其實是對它作一種淺薄的解讀。
比如《長生林》里,蕭勇探望他小時候住處的鄰居老鋸末,蕭勇是這么說的:
「那箱奶是我媽讓拿的,保質期到下個月,我說不該拿快到期的送人,我媽說給你大爺大娘自己喝,不算送人。」
這句話要是成為銀幕的臺詞,也許引得觀眾一笑,一旦寫下來,就十分值得玩味了。
老鋸末笨嗎?這話給誰聽了都不笨。
蕭勇羞辱老鋸末嗎?也不是。小說的最后,他可是走到林子里,請別的鬼魂「給捎個話吧,他六十來歲,不到七十,新來的,能照顧的照顧一下子。」這樣深的情感關系,讓那箱快過保質期的牛奶突然有了值得解讀的地方。
這里的喻意十分復雜,令人驚奇的是,這個蕭勇很真實。作者寫完了老鋸末的悲涼人生,同時把別的人物立起來,這可以說十分講究。
如果要說這里有什么弊病的話,大概就是作者把極為深厚的情感都埋進故事里,使得這些短篇有了極大的爆發力,倘若拉長了,不好看;搬上銀幕呢,也許會變得不耐看。它只有是短篇小說才夠意思。
不過小說也會有殘缺之處。第六篇《推冰人》的人物就有些多余,而劇情也稍微狗血。
在閱讀的過程中,我好不容易理清人物關系,作者突然讓人物開口講往事——艾薩克因為一夜情生下了兒子,后來發現兒子血型和自己完全不同,十幾年后才知道那確實是自己的親生兒子。而誤會解開之時,家庭已破碎。
作者最后落筆是艾薩克人生最幸福的一幕,從閱讀體驗而言,可謂不勝唏噓,但讀者一回過神來就會發現,即便故事講得很好,狗血還是狗血。而且,分成兩個故事——主人公的劇情線和艾薩克的劇情線——讀起來比較順,也許在主題上作者別有用心。
不過,故事情節上的狗血,在某些讀者來看不足以判斷小說的好壞,重要的是人物。那么我認為,這部小說的人物,還是站得住的。
最后回過頭談談「山花對海樹」。書名對于作者而言,誠然是有寓意的,我們也沒有必要去評價。之所以說,書名幾乎毀了這本書,不是指責,更是抱有一種迫不及待的心態,對讀者說——
先別管什么「山花對海樹」的對仗和韻調,去讀里面的故事吧,不會失望的。
何原明