作者：彎彎，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

有一位詩人，人們都言他偉大，或因他憂國憂民，心系家國，或因他感慨生民，為無數普通人留下歷史的注腳，或就如BBC關于他的紀錄片中詮釋的那樣：他是整個民族精神的表現者，更是塑造者。

總之他被冠以“中國最偉大的詩人”，第一次以紀錄片的方式，被詳細地介紹給西方世界。

然而筆者認為他的偉大之處在于，在無從選擇的時代里，在寂寞悲苦的生命中，他的心間縱然盛滿苦澀，卻還能在飽經風霜后，讓心田里永不凋謝的花燦然盛放。

在杜甫漂泊無定的生命底色上，窮苦，困頓，潦倒，悲傷似乎一直是最濃墨的基調。

然而，他晚年棲居在杜甫草堂的歲月，卻相對比較平靜。即使成都不是嚴格意義上的故鄉，他仍能守一份清貧，在安定平穩的日子里，把具體而微的小歡喜，以詼諧的筆調揮灑在詩句里。

每逢春日來臨，似乎都是杜甫詩情滿腹的時候。他筆下的詠春之作，表達著悲天憫人的詩人對生命和情感的珍視，對自然和萬物的深情。

1

杜甫出生于河南鞏縣，名門之后，官宦世家。他恪守著代代相傳的“奉儒守宦”的信念，在衣食無憂的同時，一直追求著“讀書破萬卷”的文人境界。

他文采飛揚，雄心壯志，一心希冀“致君堯舜上，再使風俗淳”，但科舉有小人擋道，官場無伯樂相助，致使他“此意竟蕭條”。

在“騎驢十三載，旅食京華春”的漫長歲月里，他的生活貧困而辛酸，甚至靠友人的資助和救濟勉強度日。

再回首，他也曾是少年時壯覽山河的行者，漫游吳越，放蕩齊趙，北上燕梁，把自己的激情和抱負流露在山水之間。

怎料中年失意，科舉落第，入仕無門。晚年竟還遇上“安史之亂”，在顛沛流離里，陷于賊軍之手，幾乎喪命。

公元759年（乾元二年），華州及關中大旱，災荒嚴重，赤地千里，餓殍遍地，災民四處逃荒，流離失所。

他在《夏日嘆》一詩中，極言民生疾苦：“飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。萬人尚流冗，舉目唯蒿萊”。

當天災人禍齊降，杜甫一邊憂慮動蕩的局勢，一邊已對唐肅宗和朝廷中把持大權的重臣們失去了信心。

這年冬，杜甫攜家帶口由隴右（今甘肅省南部）入蜀，輾轉來到成都。

760年春，在好友的幫助下，杜甫在成都西郊風景如畫的浣花溪畔蓋起了一座草堂。

他寫詩說，“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。”草堂距城十多里，林木幽深，溪水潺潺，花木蔥蘢，環境清幽，是一個宜于隱居的好地方。

“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。”杜甫還四處尋找樹苗花草，遍植房前屋后。

漂泊多年的杜甫像銜枝的燕子，筑了一個巢。一家人停下流浪的步伐，有了停靠的港灣，過上了安寧的日子。

盡管生活上仍不乏困窘饑餓，甚至屋漏偏逢連夜雨，因為茅草建造的屋頂在次年八月就被一場猛烈的暴風雨襲擊。

但對于終其一生，都在尋找一個穩定居所的人來說，對于遍歷凄風苦雨的人說，風雨來襲又算得了什么。因此，我們看到心懷大愛的杜甫高聲吟呼“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

2

杜甫的詩被稱為“詩史”，詩中充滿世間苦難的記載，由此，我們讀到“國破山河在，城春草木深”的昔盛今衰，讀到“映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音”的隱隱憂傷，讀到“日長唯鳥雀，春遠獨柴荊”的悲苦孤獨……

然而，杜甫安居在草堂的幾年里，這個寂寞悲苦的偉大詩人，讓我們看到，他寫在春天里的詩，總是懷揣著對生命永不停息的摯愛，總是讓一顆心保持著赤誠的律動。

“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”雨來了，他歌詠春夜潤澤萬物的降雨。

“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”花開了，他在錦江江畔散步賞花。

“遲日江山麗，春風花草香。”風吹了，他在惠風和暢里觀燕子和鴛鴦。

人的一生有許多停靠站，當漂泊大半生的杜甫駛著命運的小船，來到成都安定下來，他那顆憂愁的心也得到了片刻的舒展，享受到久違的平淡幸福。

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

——《絕句》

多么活潑而有生命力的風景。黃鸝、白鷺，剛抽出嫩芽的柳樹、青天，四種明艷的色彩，織成一幅春天的圖畫。

詩人憑窗遠眺，能看到西邊山嶺上千年的積雪；再向門外一瞥，又見到不遠萬里從東吳開來的船只停泊在江岸。

一生漂泊，百轉千回，杜甫發現真實的生活原來就在眼前。哪怕生活在別處，可觸可感知的安寧在悄無聲息地撫平他心中晝夜動蕩的漣漪。

只因，千秋雪和萬里船，是只有一個開闊心胸和不凡氣度的人，才能看得到的別樣風景。

3

杜甫心里知道，草堂只是暫時的安居，但作為一個文人，他在亂世中也不忘和家人一起共享恬淡生活中的快樂。

在《進艇》一詩中，他寫道：

南京久客耕南畝，北望傷神坐北窗。

晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

俱飛蛺蝶元相逐，并蒂芙蓉本自雙。

茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。

一個風和日麗的早晨，他身著布衣，深情地牽引著老妻乘上小艇，在浣花溪上鼓棹游賞。

孩子們在清澈的溪中游水嬉戲，浣花溪岸邊的蝴蝶纏纏綿綿翩翩雙飛，你追我逐；溪水上的荷花如雙棲鴛鴦一般，并蒂雙雙。

這次出游，小艇上還放著煮好的香茶和榨好的甘蔗漿，他用著簡陋的瓷碗，喝著粗茶，也不遜于富貴人家的錦衣玉食。

這樣的溫馨場面極富詩情和畫意，這是獨屬于杜甫詩歌中的清歡況味。

從歲月山河中走過來的杜甫，已人到晚年，他悠然地體味著這份人間親情，愛著這短時間的天倫之樂。

杜甫不止能用一支傳神的筆記錄蕓蕓眾生，還能把生活中瑣碎、美好、詩意的東西寫下來。

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”相伴多年的妻子在紙上畫著棋盤，年幼的孩子敲彎了繡花針做成魚鉤。原來，幸福并沒那么遙遠，它就藏在尋常的生活里。

當杜甫停下來，他禁不住驚嘆，躲開追逐和奔波，回歸質樸的生活是那般美好。

“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯！”想想他都這把年紀了，一年老似一年，還能有多少回合來享受春光？且忘記煩惱，莫想身外之世事，把余生交給眼前的這杯酒吧。

這樣的杜甫多么可親可敬！

4

草堂靠近江邊，春潮涌起，綠水繞宅，鷗鳥親人，盤旋而下，結隊飛來。綠水白鷗，明媚如畫。

這樣明媚如畫的棲居之地著實令人艷羨。這天，草堂要有客人來訪了。

寂寞之中，佳客臨門，一向閑適恬淡的主人杜甫不由得喜出望外。

杜甫為迎接客人，把長滿花草的庭院小路打掃干凈。一向緊閉的草門，今天第一次為友人崔明府打開。

奈何因居住在偏僻之地，距街市較遠，盤中沒好菜肴，宴席不豐盛。家貧清寒，未釀新酒，只能拿味薄的隔年陳酒來招待客人。

他問客人如肯與鄰家老翁舉杯一起對飲，那就隔著籬笆將他喚來。

為紀念春日里這次待客，杜甫特作《客至》以記之：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。

所謂家常的氣息，至真至情的味道，不過如此。

在漫長的漂泊歲月里，這個內心千瘡百孔的詩人，還能葆有心底最赤誠的熱愛，去書寫溫情而富有生機的春天，去記述尋常日子里的煙火人生。

這是什么樣的力量在敦促？筆者很贊同有作者的意見：杜甫若只是詩好、人生經歷苦，不足以為偉大詩人。成就文學的，始終是一顆真誠的心。

就像這首詩里熱情好客的杜甫，盛情招待，頻頻勸飲，心懷歉疚卻足夠真誠。

5

杜甫入蜀其間，曾因戰亂移居梓州（今三臺）、閬州（今閬中）近兩年。

唐代宗廣德二年（764年），五十三歲的杜甫挈婦將雛，重返成都，回到草堂。六月，新任成都尹兼劍南節度使嚴武保薦杜甫為節度使幕府的參謀。

然而，垂暮之年的幕僚生涯，杜甫并沒有堅持多久，他嘆息：白頭趨幕府，深覺負平生。

“風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。”他是想起音書斷絕的親人，關山阻隔的故鄉了嗎，還是做幕僚不舒心？

765年春天，這是杜甫在成都度過的最后一個春天，五年多相對安穩的蜀中歲月就此終結。

此時，距離嚴武暴病身亡已有數月，杜甫對成都再也沒有牽念。為了生存，他只能離開，重新踏上漂泊的旅程。

他怎能想到，1200多年后，荒郊野嶺里他居住的幾間茅屋，能游人如織，無數后人不遠千里來敬仰和緬懷他。

他又怎能想到，異鄉的西蜀，西蜀的春天，春天的草堂，能在余生的歲月中，成為他心頭的深情眷戀。

人生漫漫，未來又在何方？在流離的路上，還是在漂泊的遠方，杜甫不知，他唯一確信的是，他永遠懷著對生命最質樸的熱愛，他的心里永遠藏著草堂的春天。

-作者-

彎彎，愿用厚重作紙，清淡作筆，書寫流年。