你一天要和無(wú)數(shù)個(gè)按鈕打交道。早上起床按下鬧鐘的開關(guān)、出門前按下空調(diào)的遙控、進(jìn)電梯后按下樓層的按鈕、打開手機(jī)前按下手機(jī)的電源鍵……這些按鈕的大小、形式和功能各有不同，但它們的功能都一樣，就是在你與電氣世界間建立一座橋梁，讓一些神奇的事情發(fā)生。

你一天要和無(wú)數(shù)個(gè)按鈕打交道。

早上起床按下鬧鐘的開關(guān)、出門前按下空調(diào)的遙控、進(jìn)電梯后按下樓層的按鈕、打開手機(jī)前按下手機(jī)的電源鍵……

這些按鈕的大小、形式和功能各有不同，但它們的功能都一樣，就是在你與電氣世界間建立一座橋梁，讓一些神奇的事情發(fā)生。

把你包圍的不只是實(shí)體按鈕，Word 上的「保存」、微信的「發(fā)送」、淘寶的「立即付款」也是組成你生活的重要一部分。

在人類步入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，我們的生活再不可能擺脫按鈕，這一些看起來(lái)像是順理成章，但按鈕從出現(xiàn)到「控制人類」，只花了一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間。

從無(wú)到有

按鈕的誕生最早可以追朔到 19 世紀(jì)中期的第二次工業(yè)革命，人類邁入了電氣時(shí)代后，需要一個(gè)簡(jiǎn)單明了的方式與電器交互，按鈕在這時(shí)便應(yīng)運(yùn)而生。

和打字機(jī)鍵盤被按下的按鍵不同，按鈕只需要按下一次就能產(chǎn)生效果，而鍵盤需要人們重復(fù)多次輸入才能輸出有意義的內(nèi)容。

因此，即便兩者都是與手指按動(dòng)的操作有關(guān)，功能簡(jiǎn)單、單一的按鈕卻能比按鍵承載更豐富的內(nèi)涵，人們可以把按鈕進(jìn)行抽象化，把權(quán)利、控制、欲望等想象都盡情地投射到其身上，讓按鈕脫離物理形態(tài)，成為一種文化和信息的載體。

按鈕首先承擔(dān)的職責(zé)，是改變?nèi)藗儗?duì)「電」的想象。在第二次工業(yè)革命初期，電對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不是神奇的能源，而是恐怖的殺人武器。

正如 1892 年 James W. Steele 在一篇關(guān)于電的論文所形容的那樣，「盡管電看起來(lái)很溫順，但它仍然是朦朧的、神秘的、無(wú)法觸摸的、無(wú)形的、危險(xiǎn)的。它本身就是為復(fù)仇而生，若誰(shuí)貿(mào)然想要觸碰它、控制它，他就死定了?！?/p>

電可以驅(qū)動(dòng)燈泡發(fā)光，也可以瞬間奪走一個(gè)人的性命，這讓人不自覺地對(duì)電產(chǎn)生了恐懼的心理，要克服這種恐懼，人類首先要馴服電——用最簡(jiǎn)單的方式控制它。

按鈕的出現(xiàn)滿足了人們對(duì)電的控制欲望。按鈕是一種簡(jiǎn)單的開關(guān)，通常情況下一直處于「關(guān)閉」的狀態(tài)，用手指按下按鈕就能瞬時(shí)或持續(xù)激發(fā)「開」。

這意味著當(dāng)人們按下按鈕時(shí)，機(jī)器就會(huì)自動(dòng)接管狀態(tài)維護(hù)的工作，手指只是短暫地開始或結(jié)束控制機(jī)器的這個(gè)過(guò)程，「操作電」這件恐怖而復(fù)雜的事被按鈕大大簡(jiǎn)化。

要知道，電在當(dāng)時(shí)需要技術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富的電工或發(fā)明家才能駕馭，使用電之前需要經(jīng)過(guò)發(fā)電機(jī)、供電公司、電線、插頭等等復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)，而這一切都被隱藏在了看起來(lái)毫無(wú)威脅的按鈕之下。

這種隱藏讓按鈕變得強(qiáng)大，因?yàn)樗鼈兦袛嗔艘蚬g可見的聯(lián)系，使得幕后的整個(gè)機(jī)制消失了，人們?cè)诒砻嫔现荒芸吹揭粋€(gè)普通而簡(jiǎn)單的按鈕，這讓人容易產(chǎn)生燈泡發(fā)光、電鈴發(fā)聲的奇觀似乎都是自己造成的錯(cuò)覺。

第一代擁抱按鈕的并不是活在這場(chǎng)電氣革命的成年人，而是城市里的孩子。

剛從蒸汽時(shí)代過(guò)來(lái)的成年人對(duì)于電力有著天然的恐懼和不信任感，而活在電氣時(shí)代的孩子從小就看著街邊的燈被電力點(diǎn)亮，他們會(huì)更愿意接受按鈕與電器的神秘關(guān)系，開始信任并自如地使用按鈕，人們對(duì)電的看法也因此慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。

電力的出現(xiàn)放城市景觀發(fā)生飛快的變化，現(xiàn)代公寓布滿了像按鈕這樣的新設(shè)備來(lái)管理信息和通信，其中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變就是人們用電來(lái)代替仆人，來(lái)滿足自己的愿望。

起初，一些富有的家庭使用口哨或手鈴召喚仆人，后來(lái)這些工具變成了電鈴，按下電鈴按鈕就能把仆人招來(lái)，再接著這些仆人也被電器取代，按下這些電器的按鈕就能滿足自己的生活需求，按鈕開始與特權(quán)、愉悅聯(lián)系在一起，成為一種特殊的社會(huì)等級(jí)象征。

隨著電氣革命的推進(jìn)，電力開始更多地進(jìn)入到工業(yè)生產(chǎn)之中，管理階層開始使用電鈴等遠(yuǎn)程通訊工具管理工人，工人也在學(xué)習(xí)使用機(jī)器上的按鈕代替手工勞作，電力讓人類用手指即可完成自動(dòng)化生產(chǎn)，傳統(tǒng)的手工、工藝被按鈕重新定義。

用手指輕輕按下按鈕，便能產(chǎn)生魔法般的神奇效果，這種不需要施加任何機(jī)械力就能提供超出尋常的回報(bào)讓每個(gè)接觸過(guò)電器的人都會(huì)為之著迷，「按下按鈕，享受快樂」開始慢慢刻入人類的基因之中。

當(dāng)然，人類在學(xué)習(xí)使用按鈕的這段過(guò)程也不全是安然接受，按鈕幫助人們更輕松地使用電力，也放大了人們對(duì)于權(quán)利的恐懼。

在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中，按鈕往往與強(qiáng)權(quán)、毀滅捆綁出現(xiàn)，科幻作家們常常會(huì)把人類的命運(yùn)與小小的按鈕聯(lián)系在一起，設(shè)想假以時(shí)日有人會(huì)站在人類歷史的中心，手中拽著決定了人類歷史進(jìn)程的按鈕。

這個(gè)人可能是總統(tǒng)、集團(tuán)老板又或者是愛迪生，當(dāng)他與這個(gè)按鈕連接在一起時(shí)，便會(huì)擁有超越任何一個(gè)實(shí)體的實(shí)力。這種幻想至今還依然存在。

更多的時(shí)候，按鈕會(huì)作為滿足人類愿望的召喚形式而存在。20 世紀(jì)初期，電力已經(jīng)正式滲入了人類社會(huì)，人們的生產(chǎn)、生活已經(jīng)離不開電力，電器也從討好少數(shù)人向討好所有人轉(zhuǎn)變。

▲ 復(fù)刻經(jīng)典

首個(gè)為電梯安裝按鈕的奧的斯電梯公司曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一個(gè)經(jīng)典的廣告：一個(gè)小女孩在電梯里踮起腳尖，用手指按下電梯的升降按鈕。

這個(gè)如今看似再尋常不過(guò)的事情卻顛覆人們對(duì)技能的定義——只要有一個(gè)按鈕，即使是社會(huì)中最小的成員也能操作巨大的機(jī)器。

這也讓按鈕的布道者們感嘆：「操作電梯唯一需要的機(jī)械技能就是按下按鈕的能力。」

在攝影領(lǐng)域，柯達(dá)相機(jī)也喊出了另一句著名的口號(hào)：「你按下按鈕，剩下的交給我們」?？逻_(dá)和奧的斯電梯對(duì)按鈕的宣傳，代表了當(dāng)時(shí)面向消費(fèi)者的技術(shù)迫切想要向公眾傳遞自動(dòng)化、自助化體驗(yàn)從而吸引消費(fèi)者的想法。

這些公司希望通過(guò)推廣按鈕開關(guān)，來(lái)兜售將這種賦權(quán)的概念——人類不再需要為生產(chǎn)而訓(xùn)練、思考以及感到緊張，只需要把這些都交給機(jī)器。

這種兜售便利概念的做法至今依然隨處可見，想想那些「隨手拍美照」的宣傳，是不是和一百年前的奧的斯電梯如出一轍？

便利的按鈕開關(guān)有著創(chuàng)造利潤(rùn)的強(qiáng)大潛力，一些公司也開始對(duì)按鈕進(jìn)行改造，讓按鈕適用于更多的情景，提升便利的可操作性。

例如汽車的喇叭按鈕開始變大，讓司機(jī)的手指可以從任何方向按響喇叭，從而避免在駕駛的過(guò)程中分心。

如果要把人類對(duì)按鈕的所有設(shè)想濃縮在一起，那么這個(gè)最終按鈕大概會(huì)是《好聲音》導(dǎo)師椅子上的那個(gè)紅按鈕：功能簡(jiǎn)潔、象征權(quán)利、還能控制情緒，最重要的是，巨大的體積讓任何人都能方便按下它。

從實(shí)到虛

按鈕的第二次爆發(fā)式增長(zhǎng)，要從人類搬到電腦面前生活算起，準(zhǔn)確地說(shuō)，是鼠標(biāo)和圖形界面的誕生。

雖然我們平時(shí)聯(lián)想到電腦外設(shè)時(shí)都把鍵盤與鼠標(biāo)捆綁在一起，但回到電腦的歷史線上，鼠標(biāo)的誕生比鍵盤要晚上許多。

在鼠標(biāo)出現(xiàn)之前，人們操作計(jì)算機(jī)主要通過(guò)鍵盤輸入命令行，這是一種高效的人機(jī)交互方式，但對(duì)于沒有接觸過(guò)計(jì)算機(jī)和計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于書寫天書。

為了能讓用戶更方便地操作計(jì)算機(jī)，道格拉斯 · 恩格爾巴特在 1968 年首次導(dǎo)入了鼠標(biāo)作為交互界面，讓人們可以靠滑動(dòng)手來(lái)輕松地操作?！更c(diǎn)擊」從此成為人們網(wǎng)絡(luò)沖浪的日常。

計(jì)算機(jī)從命令行界面轉(zhuǎn)變?yōu)閳D形用戶界面后，鼠標(biāo)的重要性開始急劇上升，你甚至不用鍵盤，只使用鼠標(biāo)就能操作電腦的大部分功能，把鼠標(biāo)比喻成人手在電腦屏幕上的延伸也不為過(guò)。

在羅技早期的廣告里就曾這樣形容：「鼠是人手最好的朋友」。

鼠標(biāo)的價(jià)值，在于它把人手與計(jì)算機(jī)硬件和數(shù)字世界始終相連，只要點(diǎn)擊一下按鍵，計(jì)算機(jī)就會(huì)聽從用戶的指揮，這和過(guò)去人們?cè)陔姎鈺r(shí)代積累的操作邏輯幾乎一樣。

不同的是電氣按鈕隱藏的事復(fù)雜的電路，而鼠標(biāo)隱藏的是同樣復(fù)雜的程序字符。

因此，越來(lái)越多的開發(fā)者開始把由程序代碼組成的數(shù)字體驗(yàn)映射到人們熟悉的物理體驗(yàn)上，「保存」變成了磁盤的形狀，「主頁(yè)」變成了象征著家的小房子。

當(dāng)人們要發(fā)出這些數(shù)字命令時(shí)，只要用同樣是數(shù)字形式的鼠標(biāo)按下這些虛擬按鈕就好。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們想要發(fā)出更多的數(shù)字命令（看電影、玩游戲、買東西等等），虛擬按鈕便也隨之爆發(fā)式增長(zhǎng)。

虛擬按鈕遍布了互聯(lián)網(wǎng)的每個(gè)角落，但它真正統(tǒng)治我們的生活，還得等到人們真切「按」下它們。

2007 年，喬布斯發(fā)布第一代 iPhone 時(shí)曾分享了他對(duì)按鈕的理解，他認(rèn)為全鍵盤手機(jī)雖然為用戶提供了很多按鍵，但是當(dāng)用戶需要一些新的軟件功能時(shí)，這些全鍵盤手機(jī)就不能根據(jù)這些功能靈活地提供「新按鍵」。

喬布斯的解決方案是用一個(gè)「大按鍵」來(lái)取代這些物理按鍵，也就是如今被你捧在手上的觸摸屏。

雖然這時(shí)候的桌面互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)非常成熟，但人們還沒有用手指真正按下虛擬按鈕的習(xí)慣，因此 iPhone 在干掉物理按鍵后的另一個(gè)挑戰(zhàn)，就是要讓人們學(xué)會(huì)并習(xí)慣按下虛擬按鈕。

接下來(lái)的故事相信大家已經(jīng)耳熟能詳，iPhone 用「擬物化」的設(shè)計(jì)，引導(dǎo)人們用手指直接發(fā)出數(shù)字命令，再在人們養(yǎng)成習(xí)慣的數(shù)年后向「扁平化」發(fā)展，虛擬按鈕開始脫離形態(tài)的束縛。

虛擬按鈕不再像過(guò)去那樣，只能執(zhí)行單一的「按下、反饋」操作，結(jié)合長(zhǎng)按、按下拖動(dòng)等操作，虛擬按鈕可以實(shí)現(xiàn)更多的功能。

經(jīng)過(guò)上百年的發(fā)展，雖然按鈕的形態(tài)保持了一致性，但按鈕已經(jīng)不滿足于滿足用戶的單一想象，轉(zhuǎn)而為用戶的數(shù)字體驗(yàn)創(chuàng)造更多的可能。

如今，我們按下按鈕就能讓快車上門接送，讓貨物跨越千里送到手中，這和英國(guó)作家 Walter Crane 在 1900 年的幻想不謀而合。

Walter Crane 幻想未來(lái)人類會(huì)變成一個(gè)「按鈕機(jī)器」，每個(gè)指頭都連接著一個(gè)功能按鈕，動(dòng)動(dòng)手指就能點(diǎn)亮電燈、接聽電話。現(xiàn)在回頭看，Walter 的設(shè)想還是過(guò)于保守，他還是沒能預(yù)測(cè)到未來(lái)人類會(huì)在指頭刷萌寵視頻，并且不竭余力地為它們點(diǎn)贊。

按鈕發(fā)展的歷程就像是一部濃縮的科技史，它的形態(tài)、功能都隨著科技的進(jìn)步而發(fā)生進(jìn)化，因此不管下一個(gè) 100 年后按鈕還是否會(huì)存在，它的魔力都不會(huì)消失。