4月12日，上海市公安局官方微博通報郭某某等涉嫌制售有毒有害減肥類保健食品案細節，共搗毀生產窩點3處、銷售窩點24處，涉案金額5000萬余元，郭某某等75名涉案嫌疑人被警方依法采取強制措施。此前，南都記者從接近上海警方權威人士處證實，“郭某

4月12日，上海市公安局官方微博通報郭某某等涉嫌制售有毒有害減肥類保健食品案細節，共搗毀生產窩點3處、銷售窩點24處，涉案金額5000萬余元，郭某某等75名涉案嫌疑人被警方依法采取強制措施。

此前，南都記者從接近上海警方權威人士處證實，“郭某某”正是數年前在網上以虛假身份炫富，并因開設賭場罪獲刑的“網紅”郭美美。

從2019年7月刑滿釋放，到一個月前再度被抓，郭美美重獲自由的607天里，發生了什么？為何她會一錯再錯，又入歧途？

4月12日，上海警方通報郭美美所涉案件細節。

出獄：5年刑滿未獲減刑，曾道歉稱要“浪子回頭”

3月18日，上海市公安局官方微博通報，浦東警方于3月11日成功偵破一起生產、銷售添加違禁成分（西布曲明）減肥類食品案件，抓獲生產人員曾某某（女，26歲），銷售人員周某某（女，26歲）、郭某某（女，30歲）等32名犯罪嫌疑人。

南都記者從接近上海警方權威人士處證實，郭某某正是“網紅”郭美美——2011年，郭美美因“紅會炫富”事件炒作成名；2014年，北京警方打掉一個在世界杯期間組織賭球的犯罪團伙，抓獲郭美美等8名團伙成員，其對參與賭博的違法事實供認不諱。

2015年，因犯開設賭場罪，24歲的郭美美被判處有期徒刑五年，并處罰金人民幣五萬元。北京市東城區人民法院刑事判決書（2015）東刑初字第588號披露，郭美美伙同他人組織參賭人員、提供賭博場所和賭具、雇傭服務人員、抽頭漁利，賭資達二百余萬元。郭美美在共同犯罪中起主要作用，系主犯。

2015年9月，北京東城法院公開審理了郭美美開設賭場案，并當庭宣判。

南都記者從多處交叉信源核實，隨后，郭美美一直在長沙女子監獄服刑，期間未獲減刑。服刑1825天后，她于2019年7月13日刑滿出獄。

沉寂僅2個多月，郭美美開通微博“郭美May努力努力”，重回公眾視野。2019年9月30日，她發布第一條微博稱，“我正在努力的蛻變，學更多的知識與才藝，再沉淀沉淀自己吧！”同時，她還曬出一張坐在車內的自拍照，頭發已剪短并染了顏色，妝容精致，照片還加了標簽“郭美美復出”。

2019年12月16日，郭美美在微博發布一條2分47秒的視頻。面對鏡頭，身穿白毛衣、化淡妝、頭發變成“黑長直”的她含淚說“對不起”，并稱“接下來的路我希望自己能夠踏踏實實地走好每一步，讓大家看到我的改變。我已經不是過去的郭美美了，現在我是一個有著夢想，陽光、積極向上、充滿正能量的郭美美，希望大家能夠重新再接受我。”

在該條微博評論區，郭美美還回復網友稱，“希望大家都能給我多一點時間，讓我證明一個人即使犯過錯，也依然可以浪子回頭。”

2019年12月，郭美美發布視頻道歉。

變現：試水直播涉足醫美，利用微博引流做“微商”

從2019年7月13日刑滿釋放，到2021年3月11日因制售添加違禁成分減肥類食品被抓，郭美美這次的自由生活僅持續607天。

一切并非無跡可尋。

作為曾經的“網紅”，郭美美熟稔運用網絡的能力并未因5年的牢獄生涯而退化。在微博上，她自稱“網紅鼻祖”，并揚言“即使我五年不玩社交軟件，但只要我想，隨時能上頭條，這就是流量女王。”

出獄后，郭美美積極試水直播短視頻平臺。

事實上，出獄后不久，郭美美便積極試水微博、直播、短視頻等網絡平臺，并尋求流量變現。2019年11月，她就在微博創建了自己的粉絲群。2020年2月，她在微博評論中回復網友稱自己在做電商，賣“衣服和面膜”。同時，她在微博積極“營業”，發布大量自己的照片，并多次現身評論區讓網友加她助理的微信，“我日常的穿搭都有賣的”。

郭美美的確不缺制造話題的能力。從復出伊始，發布的第一張自拍照上加上“郭美美復出”標簽便可一窺端倪。

那張照片下，被點贊最多的評論是“出獄火速整容，厲害”。隨后，她也大方承認自己“做了鼻子”，因不滿意效果，她又取出假體再調整，并在微博曬出接受“肋骨鼻手術”的經過和整形醫院的牌子。之后，那家整形醫院正式成為了她的“合作伙伴”。

郭美美多次在微博推介自己的微信號。

經歷直播賬號被封、淘寶服裝店運營不善關閉的“創業”坎坷后，郭美美找到了更為有效的“財富密碼”，即通過微博引流至微信賣貨。此次被抓前，微博“郭美May努力努力”的粉絲數已超百萬。除了在簡介中掛出自己的微信號，稱“演出、瘦身?VX”外，她也多次發微博推介自己的微信號，宣稱“想變美，找我”“想賺錢，找我”。

上述微信賬號名為“郭美美工作號”，朋友圈含有多條推介醫美整形和售賣減肥糖的內容。其與“顧客”的聊天截圖聲稱，吃完一盒“瘦了七八斤”。

而上海警方4月12日披露的案件細節顯示，郭美美所在的制售窩點正是通過在網上發布廣告進行宣傳，吸引愛美女性。該減肥藥中里添加了違禁成分“西布曲明”，雖有減肥的效果，但會對身體會造成傷害。該案涉案金額超5000萬元。

高調：發單曲做DJ稱想上真人秀，頻曬豪車奢侈品

2014年因涉嫌賭球被抓時，郭美美曾被央視新聞評價為“拜金之下的畸形人生”。她也曾供述，自己本身“就是一個喜歡炫耀，愛慕虛榮的小女孩心態”。

在2019年12月發布的道歉視頻下，她回復網友，“五年能讓人改變很多，性格，喜好，觀念和外貌……”但如今回看，除了外貌，郭美美似乎并無太大改變。無論是高調張揚的性格，還是對金錢財富的崇拜，一切都似與曾經的她如出一轍。

郭美美在微博曬豪車。

出獄后不久，奢侈品、豪車、星級酒店等彰顯財富的“標配”陸續重現郭美美的微博。2020年7月，她發布看車視頻，稱“打算訂一輛敞篷賓利，年輕時就該花錢，錢攢著死了也帶不走”；2020年11月，她又發布看房視頻，稱“來長沙演出不小心買了套新房子，下午看完就交款了”；2021年2月，她在微博曬出一輛粉色的勞斯萊斯，稱是“送給自己一份新年禮物”。

未曾改變的，似乎還有她未竟的“明星夢”。

據央視新聞報道，2008年，郭美美曾前往北京電影學院進修學習表演，2009年結業后開始了跑龍套、接小角色的北漂生活。紅會事件后，她利用在網絡上迅速積攢的名氣，成立了自己的工作室，并宣布進軍娛樂圈。2013年12月，由郭美美自籌資金拍攝并主演的電影《我是郭美美》在深圳開拍。

出獄后，有網友問她，“你之前沒拍完的電影還上嗎？”她回答，“上不了”“電影都拍完了，也剪輯完了的”。

不過，郭美美并未因此放棄對“演藝事業”的追求，她多次在微博坦陳自己對舞臺和音樂的熱愛，并稱自己“好想參加真人秀類的節目”，希望有節目組能與她聯系。

2019年12月，郭美美在微博透露，自己作詞譜曲，寫了兩首說唱歌曲。2020年7月，她在微博上傳單曲《Let it go》，其中唱道，“我不在乎那些過去，我只需要揮手說再見”。

郭美美在微博曬其在酒吧演出的照片。

2020年10月，郭美美宣布“DJ maymay正式出道”，之后便頻頻在微博曬她輾轉各地酒吧演出的視頻圖片及行程表，聲稱“以后我只想做好自己的演出事業”。曬出的幾張簽名海報中，她衣著性感，“網紅鼻祖”四個字印在身上。

種種張揚行徑也引發不少網友質疑她“太嘚瑟”“不懂收斂”。被她回懟，“不喜歡可以別看啊”。

2021年2月，又有網友在其微博下評論，“等著看你再進去的新聞，但愿我不會看到。”當時，郭美美回復，“放心，你進去了都不會進去。”

一個月后，郭美美又“進去”了。

采寫：南都記者 劉苗