記者：楊寶璐趙雅靜編輯：劉汨“陳輝特能說(shuō)。”在正式采訪之前，好幾個(gè)圈里人這樣描述他。但錄音筆一開(kāi)，這支以傳統(tǒng)硬搖滾著稱的樂(lè)隊(duì)就換了一種狀態(tài)。他們看上去成熟穩(wěn)重，回答中規(guī)中矩；相機(jī)鏡頭蓋打開(kāi)，就配合地戴上袖套、遮住花臂。在他們身上，看不出那些

記者：楊寶璐 趙雅靜

編輯：劉汨

“陳輝特能說(shuō)。”在正式采訪之前，好幾個(gè)圈里人這樣描述他。

但錄音筆一開(kāi)，這支以傳統(tǒng)硬搖滾著稱的樂(lè)隊(duì)就換了一種狀態(tài)。他們看上去成熟穩(wěn)重，回答中規(guī)中矩；相機(jī)鏡頭蓋打開(kāi)，就配合地戴上袖套、遮住花臂。在他們身上，看不出那些對(duì)搖滾的刻板印象——躁、叛逆、懷疑，四個(gè)中年男人異乎尋常的平和，只有在討論起音樂(lè)作品時(shí)，才會(huì)鮮明地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

這是面孔樂(lè)隊(duì)成團(tuán)的第三十年，借助綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》，這支“古老”的樂(lè)隊(duì)才再度引起人們的注意。他們的歷史被重新翻看，從矚目到離散，再到重組，從某種意義上來(lái)說(shuō)，面孔的沉浮，就是中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾發(fā)展的軌跡。

1986年，一身工裝的崔健在北京工人體育場(chǎng)憑借《一無(wú)所有》，開(kāi)啟了中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾的篇章，從此，中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾歷經(jīng)起伏跌宕，在沉寂與探索中，迎來(lái)了它的中年。

那些陪伴著中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾成長(zhǎng)的樂(lè)手和歌迷，他們都老了。現(xiàn)實(shí)的逼仄像青苔爬滿生活每個(gè)角落，有的轉(zhuǎn)行，放下吉他，擱下鼓槌，轉(zhuǎn)身迎戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)生活；有的零零散散地堅(jiān)持從事著本行業(yè)，有的則探索著新方向，寄希望于找到“Rock and Roll”的另一種表達(dá)。

選那個(gè)最好的去pk

31進(jìn)16之后，樂(lè)隊(duì)們迎來(lái)了1對(duì)1挑戰(zhàn)。第一個(gè)被選中的是痛仰樂(lè)隊(duì)，他們上臺(tái)之后，坐在下面的十五支樂(lè)隊(duì)面面相覷。片刻的沉默之后，“三哥”歐洋舉起了手。

歐洋是面孔樂(lè)隊(duì)的貝斯手，遮住花臂，很難看出他是個(gè)搖滾老炮兒。他不留長(zhǎng)發(fā)，普通平頭頭發(fā)花白，老戴一帽子，帽檐壓低遮住額頭皺紋。二十多年前，他跟時(shí)任面孔樂(lè)隊(duì)的吉他手鄧謳歌一起參加了1994年“魔巖三杰”的紅磡演唱會(huì)，與何勇同臺(tái)；二十多年后，他在臺(tái)上表情沉穩(wěn)，話不多，更像一個(gè)四平八穩(wěn)的企業(yè)高管。

但他依舊是面孔樂(lè)隊(duì)的主心骨。“選痛仰，是因?yàn)槌宋覀儯烙?jì)他們資歷最老，我們覺(jué)得應(yīng)該選一個(gè)差不多同級(jí)別的樂(lè)隊(duì)。”歐洋解釋道，“我們不可能選一個(gè)很小的、分?jǐn)?shù)靠后的樂(lè)隊(duì)去比。”

如果沒(méi)有1985年那場(chǎng)被載入音樂(lè)史冊(cè)的為埃塞俄比亞饑荒籌款的“拯救生命”搖滾樂(lè)演唱會(huì)，歐洋或許還在跳著霹靂舞。看完那場(chǎng)演唱會(huì)，他就迷上了金屬音樂(lè)，而主唱陳輝在加入樂(lè)隊(duì)前，曾是正統(tǒng)樂(lè)團(tuán)的歌手，本來(lái)西裝革履的帥小伙兒，開(kāi)始模仿國(guó)外歌手，穿上“奇裝異服”，街坊四鄰和團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)人都看不順眼，“就覺(jué)得你沒(méi)希望，或者說(shuō)你屬于社會(huì)底層。”陳輝干脆懟回去，“我說(shuō)我就這樣，不關(guān)你們的事兒。”1992年，他干脆離開(kāi)樂(lè)團(tuán)，加入了面孔樂(lè)隊(duì)。

他們是《樂(lè)隊(duì)的夏天》中年齡最大的一支樂(lè)隊(duì)，二月接到節(jié)目組邀請(qǐng)時(shí)，經(jīng)紀(jì)人和樂(lè)隊(duì)成員都有些顧慮，怕節(jié)目過(guò)于娛樂(lè)化。但導(dǎo)演給他們列出一張大名單，反光鏡、痛仰等都名列其中，“當(dāng)時(shí)不止31支樂(lè)隊(duì)，我們就想這樣也挺好的，正好聚一下。”

痛仰樂(lè)隊(duì)比他們晚成立了十年。彼時(shí)，搖滾樂(lè)也細(xì)化分出朋克、電子等不同派別，但市場(chǎng)卻遠(yuǎn)比不上早些年。流行音樂(lè)崛起，搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)入地下，而痛仰主唱高虎，則在從迷笛音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)后，租住著100多塊錢的房子，準(zhǔn)備和搖滾樂(lè)死磕。

在1對(duì)1的PK規(guī)則還沒(méi)具體出臺(tái)時(shí)，他們就將目標(biāo)鎖定了當(dāng)時(shí)排名前五的樂(lè)隊(duì)。“三哥想要強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，把更多機(jī)會(huì)留給年輕的（樂(lè)隊(duì)）。我們強(qiáng)強(qiáng)PK，肯定有一個(gè)要走，他們就多一個(gè)機(jī)會(huì)。我們隨時(shí)接受出局，只是希望跟一些好的樂(lè)隊(duì)來(lái)比對(duì)。”陳輝說(shuō)。

從這個(gè)角度講，痛仰是他們唯一的選擇——第一個(gè)上臺(tái)，如果沒(méi)有樂(lè)隊(duì)主動(dòng)挑戰(zhàn)，就要由痛仰去反選挑戰(zhàn)樂(lè)隊(duì)。“底下的人我相信肯定也不敢選他們，誰(shuí)選痛仰誰(shuí)是自殺性選擇，如果被我們選，不存在誰(shuí)贏誰(shuí)輸。”

紅了卻適應(yīng)不了

此時(shí)距離面孔成團(tuán)，已經(jīng)過(guò)去了整整三十年。

1992年，他們發(fā)行單曲《給我一點(diǎn)愛(ài)》，被收錄在合輯《中國(guó)火I》內(nèi)。那是中國(guó)內(nèi)地第一張搖滾專輯，從1992到1998，含盜版在內(nèi)，三張《中國(guó)火》專輯銷量超過(guò)2000萬(wàn)張。

但這組數(shù)字背后的狂熱，對(duì)于如今的樂(lè)迷來(lái)講，略顯生疏。作為經(jīng)典搖滾的標(biāo)志，排位賽階段，面孔樂(lè)隊(duì)一登臺(tái)，主唱陳輝開(kāi)嗓，不少90后、00后樂(lè)迷驚呆了，紛紛去搜樂(lè)隊(duì)名稱。他們最擅長(zhǎng)的流行金屬、硬搖滾風(fēng)格作品。讓高曉松連連感慨回到“光芒萬(wàn)丈的搖滾時(shí)代”。

第二天，陳輝上了熱搜，“面孔樂(lè)隊(duì)主唱顏值好高”。

在第一輪的排位賽中，31支最終要留下16支，面孔排名第14。

他們自己也知道，他們最擅長(zhǎng)的金屬、硬搖滾風(fēng)格作品不那么流行了。“畢竟我們是老樂(lè)隊(duì)，做的音樂(lè)是比較傳統(tǒng)的搖滾樂(lè)類型。而參加節(jié)目多半都是年輕人，我們的名次不會(huì)太靠前。”

但毫無(wú)疑問(wèn)，節(jié)目讓搖滾樂(lè)隊(duì)再次進(jìn)入到人們的視野中。面孔樂(lè)隊(duì)的知名度越來(lái)越高，微博粉絲從9萬(wàn)漲到12萬(wàn)，年輕的樂(lè)迷按圖索驥，在各大音樂(lè)平臺(tái)上找到他們的歌，在評(píng)論區(qū)打卡留言。

這讓他們覺(jué)得驚喜。“時(shí)代在進(jìn)步，音樂(lè)市場(chǎng)在每個(gè)時(shí)代都在翻篇，你是無(wú)法擋住這種時(shí)代的腳步的。我們就想展示一下我們那個(gè)年代。”

不適應(yīng)也迎面撲來(lái)。樂(lè)迷的熱情讓這支老樂(lè)隊(duì)有點(diǎn)招架不住。上了節(jié)目之后，陳輝跟家人出去逛街，被認(rèn)出來(lái)兩次，“就會(huì)發(fā)現(xiàn)有人在窺視，他也不過(guò)來(lái)找你拍照，你就得注意一點(diǎn)，不像平常更自由。”鼓手劉忠去趟日本，買杯咖啡的間隙，就有樂(lè)迷們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量拍照；歐洋幾天前坐火車外出，車上發(fā)現(xiàn)有樂(lè)迷拍照，下火車時(shí)一刷微博，照片就已經(jīng)上網(wǎng)了。“我不開(kāi)心，真不喜歡這樣，很不自在。”

二十多年前，他們紅得發(fā)紫，但紅的方式不一樣。歌迷老岳還記得，1994年，24歲的他跟朋友在收音機(jī)前聽(tīng)電臺(tái)里播放的“搖滾合輯”，突然出現(xiàn)一個(gè)大家都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，由于當(dāng)時(shí)主持人并未做介紹，誰(shuí)都不知道是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)。

他記住那個(gè)旋律，四處打聽(tīng)。直到有天喝酒碰到一個(gè)自稱“對(duì)搖滾無(wú)所不知”的酒友，老岳把那個(gè)調(diào)子一哼，才知道是面孔樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)》。

這也是陳輝他們想要的“被知道”的方式。25年后，這首歌成為了他們?cè)凇稑?lè)隊(duì)的夏天》的開(kāi)場(chǎng)曲。當(dāng)年的“小岳”變成了“老岳”，他頭一次和兒子坐在一起看綜藝，講起自己年輕時(shí)喜歡的樂(lè)隊(duì)——歌曲還是那個(gè)味兒，陳輝還有點(diǎn)眼熟，歐洋已經(jīng)完全認(rèn)不出來(lái)了。

在荒蕪中歸來(lái)

90年代的搖滾風(fēng)來(lái)得快去得也快，老岳記得，1995年，他聽(tīng)說(shuō)面孔樂(lè)隊(duì)出了新專輯。那年他兒子出生，隔年再想去買，唱片店老板告訴他，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)解散了。

歐洋遠(yuǎn)走英國(guó)，陳輝去了深圳，潮流的衰落波及了整個(gè)圈子，擠壓了搖滾樂(lè)隊(duì)的生存空間。

“當(dāng)時(shí)無(wú)論意識(shí)還是精神，都是被擠壓的狀態(tài)，還有當(dāng)時(shí)我們的水準(zhǔn)，那時(shí)候買個(gè)音箱、看個(gè)琴譜都難，都是聽(tīng)錄音、一個(gè)一個(gè)地扒琴的節(jié)奏和旋律。演出設(shè)備也簡(jiǎn)陋，也沒(méi)地兒演出。”曾任北京著名live house ——MAO的主理人李赤介紹道。

MAO的開(kāi)業(yè)，被認(rèn)作中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)真正意義上的live house，時(shí)至今日，仍有諸多搖滾迷將MAO的開(kāi)業(yè)作為搖滾樂(lè)發(fā)展的新標(biāo)志——它注重演出場(chǎng)地、設(shè)備和音樂(lè)質(zhì)量，為中國(guó)的Live house樹(shù)立了一個(gè)新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

Live house 特指具有頂級(jí)音樂(lè)器材、音響設(shè)備的專業(yè)小型展演場(chǎng)館。發(fā)源于上世紀(jì)60年代的日本。自從1973年日本第一家真正意義上Live house在京都誕生后，這種形式迅速風(fēng)行起來(lái)。

一場(chǎng)在日本看的演出讓李赤驚為天人。“一個(gè)不知名的樂(lè)隊(duì)，它渲染出來(lái)的聲音和當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)聽(tīng)到的完全不一樣，再加上視覺(jué)效果，疊加出來(lái)的效果呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。”李赤回憶道，在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的演出甚至沒(méi)有專業(yè)調(diào)音師，很多場(chǎng)合都是老板親自上陣。

李赤還記得當(dāng)時(shí)的情景。內(nèi)地大半的搖滾樂(lè)隊(duì)集中在北京，卻沒(méi)什么演出場(chǎng)地，嚎叫俱樂(lè)部、無(wú)名高地、愚公移山，以及13俱樂(lè)部，大部分演出聚集于此。每周就周末一場(chǎng)演出，票價(jià)低得可憐。“2005年之前看演出，就是十塊二十塊，還有不少人蹭票。”李赤說(shuō)，“我覺(jué)得在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)服務(wù)和經(jīng)營(yíng)模式上都需要引進(jìn)全新的概念。 ”

2007年的2月，MAO正式開(kāi)業(yè)，第一場(chǎng)演出是在情人節(jié)。李赤光印宣傳海報(bào)就花了4800，結(jié)果當(dāng)天晚上樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演出，底下一共就坐了四個(gè)人。

面孔樂(lè)隊(duì)在前一年剛剛重新走到一起。 歐洋回憶，當(dāng)時(shí)，北京一個(gè)音樂(lè)節(jié)的主辦方找到了他，邀請(qǐng)面孔樂(lè)隊(duì)參加演出。“我跟陳輝說(shuō)，咱們應(yīng)該把這樂(lè)隊(duì)重組，有人想看。”

2007年3月，面孔樂(lè)隊(duì)就在MAO開(kāi)啟了重組之后的第一場(chǎng)演唱會(huì)。這時(shí)候距離樂(lè)隊(duì)解散已經(jīng)過(guò)去十年。斷了十年，等于回到原點(diǎn)重新出發(fā)。“已經(jīng)沒(méi)有人再評(píng)論我們了，以前聽(tīng)我們的，甚至不知道這樂(lè)隊(duì)還在。我就說(shuō)，咱們既然重組了，就應(yīng)該從最早的方式開(kāi)始，再回到live house跑演出，再積攢歌迷。”歐洋說(shuō)。現(xiàn)實(shí)情況比他們想象得要好，樂(lè)迷們沒(méi)有將他們，那場(chǎng)演出觀眾爆滿，兩百多人的場(chǎng)子都站滿了。

演出的專業(yè)程度得到了極大提升，搖滾樂(lè)似乎有了回春的跡象。李赤記得，到了當(dāng)年5月，演出就從月初排到月末，一個(gè)月排了32場(chǎng)。

“搖滾樂(lè)就是這樣，你看著他挺燦爛的，但當(dāng)你真正踏進(jìn)一只腳，會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)沒(méi)底的東西。”李赤說(shuō)。

搖滾在轉(zhuǎn)型，他嗅到了變化的意味，李赤還記得，有一次，他在無(wú)名高地看新褲子樂(lè)隊(duì)的演出，“上來(lái)就是一段迪斯科，還找了一個(gè)穿電光衣的女孩跳舞。臺(tái)下的觀眾不買賬，說(shuō)你新褲子怎么變成這樣了，就要轟他們下臺(tái)，喊他們以前唱的那些歌。反正他們就又唱了以前的歌。”

但作為live house的主理人，他有意無(wú)意地隨著這微妙的轉(zhuǎn)變起舞，在他看來(lái)，搖滾樂(lè)任何一個(gè)變化其實(shí)都是冒著風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，他還在帶“逃跑計(jì)劃”樂(lè)隊(duì)，上海東方衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)之聲》找到了他，想邀請(qǐng)樂(lè)隊(duì)參加節(jié)目。“我就開(kāi)始做樂(lè)隊(duì)的工作。我就跟主唱說(shuō)，咱們的樂(lè)隊(duì)是想弄500人知道，還是500萬(wàn)人知道？當(dāng)年這簡(jiǎn)直就是冒天下之大不韙，粉絲都罵我們，說(shuō)我們背叛搖滾樂(lè)。”

洗牌與新生代的崛起

進(jìn)入最近十年，搖滾樂(lè)的轉(zhuǎn)型仍在繼續(xù)。2010年，劉非選擇了在五道營(yíng)胡同開(kāi)了一家live bar，取名叫school。

在劉非的回憶里，那并不是一段多愉快的時(shí)光，他和朋友一起搞的樂(lè)隊(duì)joyside剛解散，“大家一下覺(jué)得沒(méi)事干了，我們就在鼓樓東大街開(kāi)了一個(gè)古著店。當(dāng)時(shí)總覺(jué)得有種東西一下沒(méi)了，心里那根弦就繃散了，每天都在喝酒。”

彼時(shí)，鼓樓東大街搖滾樂(lè)文化繁榮。許多樂(lè)手以MAO為輻射，在附近尋找營(yíng)生。“我們來(lái)回溜達(dá)，一塊喝酒，喝到新褲子的彭磊見(jiàn)到我們就躲。每當(dāng)晚上，各個(gè)樂(lè)隊(duì)的人就在那條街上晃，大家就在街上喝酒聊天。”劉非回憶道，“天天喝酒，不如自己開(kāi)個(gè)酒吧。所以2010年我們就開(kāi)了school。”

這情景聽(tīng)上去瀟灑且酷，然而身在其中的人都倍感煎熬。因?yàn)閖oy side的解散，劉非一度對(duì)“干樂(lè)隊(duì)”產(chǎn)生了輕微的懷疑，樂(lè)隊(duì)的生存環(huán)境讓他失望，“就覺(jué)得大家付出了這么多，但還是沒(méi)什么變化，大家一直在準(zhǔn)備風(fēng)起云涌，卻總?cè)鄙僖粋€(gè)火山口去噴發(fā)。”當(dāng)時(shí)，D22酒吧是搖滾樂(lè)隊(duì)的新?lián)c(diǎn)之一，諸如“賭鬼”、“刺猬”等北京超新生一代的樂(lè)隊(duì)時(shí)常在這里聚集，D22酒吧突然停業(yè)，大家一下又沒(méi)了據(jù)點(diǎn)，都陷入迷茫狀態(tài)。

一開(kāi)始，school選擇了電子音樂(lè)，做得并不暢快。用劉非的話說(shuō)，“隔行如隔山”，雖然電子音樂(lè)也是音樂(lè)，“但讓我們?nèi)プ鼍褪峭庑凶鰞?nèi)行。”思來(lái)想去，還是回到了做樂(lè)隊(duì)的路上。

第一場(chǎng)演出在2012年的12月，開(kāi)業(yè)那天，圍觀的人擠滿了半條五道營(yíng)胡同。

這場(chǎng)演出倘若放在如今，不啻為黃金陣容。第一支樂(lè)隊(duì)是Rustic，其貝斯手是現(xiàn)在Click#15樂(lè)隊(duì)的主唱；第二支樂(lè)隊(duì)叫海龜先生；2013年1月1日，盤尼西林樂(lè)隊(duì)登上舞臺(tái)；同年9月1日，刺猬樂(lè)隊(duì)做了他們?cè)趕chool的第一個(gè)專場(chǎng)。

“我們做場(chǎng)館的人，得有責(zé)任感，責(zé)任就是培養(yǎng)年輕的樂(lè)隊(duì)、新樂(lè)隊(duì)。”劉非說(shuō)。2013年，他創(chuàng)辦了“超級(jí)學(xué)校霸王”活動(dòng)，最初的想法，就是想弄成學(xué)生樂(lè)隊(duì)的專場(chǎng)，給一些平時(shí)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)享受正規(guī)舞臺(tái)的年輕的樂(lè)隊(duì)，一個(gè)站上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，“保不齊在school演出的某一支學(xué)生樂(lè)隊(duì)，就是下一個(gè)‘盤尼西林’。”

他與刺猬樂(lè)隊(duì)相識(shí)還是2003年，趙子健在北京航空航天大學(xué)，劉非是北京語(yǔ)言大學(xué)的。當(dāng)時(shí)刺猬樂(lè)隊(duì)還叫失控體樂(lè)隊(duì)，他們?nèi)ケ闭Z(yǔ)演出，劉非就在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)。“演出，不停地演出，下面就五個(gè)、十個(gè)人看，這種情況大家都經(jīng)歷過(guò)。”

“葡萄不憤怒”和“熊貓眼”在school演出時(shí)，還是高中生。“‘葡萄不憤怒’有兩個(gè)成員是剛上大二大一的學(xué)生，其余都是中學(xué)生，演周六下午場(chǎng)，演出時(shí)還有家長(zhǎng)跟著。”劉非道。

一代樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)，需要三五年，“第一年不能做是沒(méi)積累； 第二年第三年也不做，因?yàn)闃?lè)隊(duì)還不夠成熟。”到第四年、第五年，他覺(jué)得差不多了，就把樂(lè)隊(duì)推出去。彼時(shí)，school已經(jīng)成了“五道營(yíng)格萊美”，每年都會(huì)有不少唱片公司業(yè)界的人來(lái)看演出，看著看著，有些年輕的樂(lè)隊(duì)就被簽了下來(lái)。

“ 節(jié)目火了，我挺高興，我們苦了這么多年，大家的努力終于有了回報(bào)。”劉非說(shuō)。

在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中，除了搖滾樂(lè)本身帶來(lái)的討論，最受關(guān)注的莫過(guò)于搖滾樂(lè)手的生存狀態(tài)。旅行團(tuán)樂(lè)隊(duì)接手機(jī)彩鈴的業(yè)務(wù)、趙子健跟石璐借錢買琴……很多樂(lè)隊(duì)的成員為維持生活，不得不從事著其他職業(yè)，在音樂(lè)和維持生活中撕裂或妥協(xié)。

面孔樂(lè)隊(duì)的成員沒(méi)跨界，一直在做著音樂(lè)相關(guān)的工作，他們不愿提起關(guān)于生活的窘迫或富裕。“我們剛玩搖滾時(shí)，沒(méi)什么車子、房子的壓力，大家就想一件事就是做好樂(lè)隊(duì)。

節(jié)目讓樂(lè)隊(duì)們“出圈”了。隨著知名度的提升，面孔樂(lè)隊(duì)的邀約也越來(lái)越多，曾經(jīng)樂(lè)隊(duì)接得最多的是樂(lè)器的代言，這個(gè)夏天開(kāi)始有其他品牌找來(lái)。據(jù)經(jīng)紀(jì)人估計(jì)，參加節(jié)目后，來(lái)洽談演出的比以前多了三分之一。

在以往的音樂(lè)節(jié)上，面孔樂(lè)隊(duì)不屬于壓軸樂(lè)隊(duì)，演出費(fèi)也不算高，據(jù)業(yè)內(nèi)人士告知，即使商業(yè)運(yùn)作非常成功的搖滾樂(lè)隊(duì)，演出費(fèi)也不過(guò)四五十萬(wàn)。

他們盤算著，如果掙了錢，開(kāi)一個(gè)真正屬于自己的工作室。“最大的計(jì)劃就是做一個(gè)自己的工作室，不用跑來(lái)跑去排練或錄音，租一個(gè)環(huán)境好的地方，就能天天在一起踏踏實(shí)實(shí)做音樂(lè)。”

最沒(méi)有綜藝點(diǎn)的樂(lè)隊(duì)

《樂(lè)隊(duì)的夏天》八強(qiáng)名單中涵蓋了中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾每個(gè)階段的樂(lè)隊(duì)。而相比之下，新一代的樂(lè)隊(duì)無(wú)論在話題性還是關(guān)注度上，都遠(yuǎn)超風(fēng)格傳統(tǒng)的老樂(lè)隊(duì)。

這種感覺(jué)在對(duì)面孔樂(lè)隊(duì)的評(píng)價(jià)上體現(xiàn)得尤為明顯，喜歡他們的，癡迷于那種跟時(shí)代稍微有些隔膜的疏離感，“他們的滄桑，真是經(jīng)歷時(shí)間之后的滄桑，音樂(lè)水準(zhǔn)也沒(méi)有退化，嗓音還在，表演也夠認(rèn)真，甚至在舞臺(tái)上帶點(diǎn)不知會(huì)不會(huì)被新生代喜歡的忐忑，又有愛(ài)咋咋地的瀟灑。”而對(duì)他們無(wú)感的，則接收不到搖滾那種與生俱來(lái)的躁：“有種千帆過(guò)盡的感覺(jué)，相比其他的樂(lè)隊(duì)，激情少了很多，跳不出來(lái)。”

“我很贊同大張偉，就是說(shuō)搖滾樂(lè)或樂(lè)隊(duì)，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候更重要的是一點(diǎn)新意。面孔給我的驚喜不是很多，我覺(jué)得他們還是在唱舊的東西，在選曲、編曲都讓我覺(jué)得很長(zhǎng)輩，對(duì)他們的尊重多于喜歡。”一位樂(lè)迷告訴記者。

但面孔樂(lè)隊(duì)無(wú)意去迎合年輕樂(lè)迷的審美。“我們不會(huì)去迎合任何的東西，我們只是在不同時(shí)期有不同的進(jìn)步，并保持樂(lè)隊(duì)整體它的風(fēng)格。”

重組之后，面孔樂(lè)隊(duì)的成員幾經(jīng)輪換，才形成了如今穩(wěn)定的組合。就如同那個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)問(wèn)題——當(dāng)一艘船不停地順次抽走一塊木板，換上一塊新的木板，當(dāng)所有的東西都被換了一遍以后，這艘船還是以前的船嗎？

在歐洋和陳輝看來(lái)，這種問(wèn)題不會(huì)在面孔樂(lè)隊(duì)中出現(xiàn)。我倆是穩(wěn)定的，船長(zhǎng)一直沒(méi)換。換是有限度的——?dú)W洋在愚公移山看到了劉忠演出，“一看是個(gè)很好的鼓手，就跟他聯(lián)系，劉忠過(guò)來(lái)試幾首歌，大家就很認(rèn)可了。”吉他手吳金迪則是通過(guò)微博留言而加入——“新面孔和老面孔是同一個(gè)面孔，面孔兩個(gè)字是我們的魂，樂(lè)手肯定是奔著我們這風(fēng)格來(lái)的。不能他來(lái)了帶來(lái)一個(gè)新風(fēng)格，那他也不可能上這艘船。”

導(dǎo)演組也試圖挖掘過(guò)他們身上的綜藝點(diǎn)，但最終放棄了。“因?yàn)槲覀兊拇_沒(méi)什么點(diǎn)。我很拒絕去家里拍，希望有自己的隱私， 我們來(lái)是表現(xiàn)我們音樂(lè)的，不想過(guò)多拍音樂(lè)以外的東西。”歐洋說(shuō)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，人氣，意味著排名。從排位賽開(kāi)始，面孔樂(lè)隊(duì)就一直在淘汰線邊緣反復(fù)試探。跨界的多面手“新褲子”樂(lè)隊(duì)彭磊、一出場(chǎng)就吸睛的“九連真人”、惹哭張亞?wèn)|的“盤尼西林”樂(lè)隊(duì)，還有鼓手石璐的金句“子健的缺點(diǎn)像星星一樣多，但他的優(yōu)點(diǎn)像太陽(yáng)，太陽(yáng)一出來(lái)，星星就看不見(jiàn)了。”樂(lè)迷和觀眾樂(lè)見(jiàn)這種反差萌和感動(dòng)，樂(lè)見(jiàn)橫空出世的驚喜，他們?cè)敢饬私庖魳?lè)之外那個(gè)活生生的樂(lè)手。

但面孔樂(lè)隊(duì)卻堅(jiān)持只用音樂(lè)來(lái)傳達(dá)和溝通，甚至有些排斥話題。在排位賽演唱完《夢(mèng)》之后，超級(jí)樂(lè)迷的嘉賓們說(shuō)起1994年那場(chǎng)紅磡的演唱會(huì)，鏡頭給到歐洋，歐洋眼睛里亮晶晶。事后，他還專門解釋，“我沒(méi)哭，我只是那幾天睡得比較晚，特別累，我真沒(méi)哭。”

執(zhí)行經(jīng)紀(jì)伊茹也不理解為何媒體特愛(ài)問(wèn)1994年紅磡演唱會(huì)的往事。“那只是三哥和鄧謳歌以個(gè)人身份去的，并不是面孔樂(lè)隊(duì)去的。其實(shí)這對(duì)于我們2007年重組的樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么意義。”伊茹說(shuō)，佛系的不僅僅是樂(lè)隊(duì)成員，兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人也并不在意更多的曝光，“我們要保護(hù)樂(lè)手的隱私，不想讓他的私人生活太多暴露出來(lái)。”

擁抱不屬于自己的時(shí)代

展現(xiàn)自我或是聚焦音樂(lè)本身，很難說(shuō)這兩種形式孰優(yōu)孰劣，唯一能確定的就是，面孔樂(lè)隊(duì)在這場(chǎng)角逐中，優(yōu)勢(shì)微弱。

隨著節(jié)目進(jìn)程的推進(jìn)，搖滾樂(lè)隊(duì)終于迎來(lái)了揚(yáng)眉吐氣——多支樂(lè)隊(duì)的演出場(chǎng)子爆滿，甚至出現(xiàn)了黃牛倒票的火爆場(chǎng)面。

而面孔樂(lè)隊(duì)的腳步終止于九進(jìn)七的淘汰賽。他們以301票位列倒數(shù)第一，

“面孔不適合綜藝，表現(xiàn)更像前輩家長(zhǎng)給孩子們坐鎮(zhèn)打樣，硬核被標(biāo)簽化表達(dá)就拘著了。”有樂(lè)迷在看完他們的節(jié)目之后評(píng)價(jià)道。

年輕一代更加善于展現(xiàn)與表達(dá)，他們很容易踏對(duì)時(shí)代的鼓點(diǎn)。“立人設(shè)、貼標(biāo)簽，這種是老樂(lè)隊(duì)不具備，而且他們不屑于去做的事。年輕樂(lè)隊(duì)真的會(huì)，你不用教他，或者你只要一點(diǎn)他。馬上就通了。年輕人更懂得怎么去營(yíng)銷自己，怎么去跟這個(gè)時(shí)代去結(jié)合去做一些事。”劉非說(shuō)。

仍在帶樂(lè)隊(duì)的李赤對(duì)于這點(diǎn)心有戚戚。比起以前，如今一個(gè)全新的樂(lè)隊(duì)要好帶得多。“現(xiàn)在媒體發(fā)達(dá)，火的原因可以有很多。成功的理由太多了，長(zhǎng)得好看可以火、把詞寫(xiě)好了也可以。但這倆東西都跟音樂(lè)沒(méi)關(guān)。”李赤說(shuō)，“我還是希望用音樂(lè)去打動(dòng)人。”

“時(shí)代不一樣了。”這是樂(lè)手和樂(lè)評(píng)人共同的感慨。

時(shí)代的改變似大船調(diào)頭，緩慢而堅(jiān)定，等船上人發(fā)覺(jué)，船頭已經(jīng)轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。在1對(duì)1的比賽中，盤尼西林樂(lè)隊(duì)改編了樸樹(shù)的《New Boy》，讓張亞?wèn)|潸然淚下。“聽(tīng)到那歌，我就想起小的時(shí)候，大家在一起做音樂(lè)的狀態(tài)……看到盤尼西林，時(shí)光好像沒(méi)有改變一樣，永遠(yuǎn)都有人是年輕的。”

可是沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕下去，當(dāng)年的唱“新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣”的樸樹(shù)，變成了“樸師傅”，2017年，他將這首歌重新填詞、編曲為《Forever Young》，那個(gè)滿懷對(duì)新世界的熱情，宣稱要穿新衣、剪新發(fā)型的少年，如今唱的是“兩眼帶刀，不肯求饒。”

“現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)，真得跟以前樂(lè)隊(duì)不一樣，我在中間特能體會(huì)到，新人是歡快輕松的，他們沒(méi)那么沉重的枷鎖。”劉非說(shuō)。

作為前輩，時(shí)刻要接受后輩的沖擊，這是顛簸不破的真理，殘酷而現(xiàn)實(shí)。

劉非去國(guó)外參加音樂(lè)節(jié)，看著老樂(lè)隊(duì)越演越靠前，“恨不得中午一點(diǎn)兩點(diǎn)去演出。”名噪一時(shí)的Hanoi Rocks樂(lè)隊(duì)(河內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì))曾啟發(fā)了“槍炮與玫瑰”樂(lè)隊(duì)，“又怎樣？下午第二個(gè)演。你已經(jīng)過(guò)氣了，年輕人不關(guān)注你的東西了，他們狀態(tài)很好，體力嗓子都沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)年什么樣還是什么樣，只不過(guò)稍微顯得老了一點(diǎn)，但就是沒(méi)人聽(tīng)你的東西了。 ”

面孔樂(lè)隊(duì)坦然走進(jìn)了這個(gè)可能不屬于他們的時(shí)代。“我們是傳統(tǒng)經(jīng)典的形式，這種形式有它的不好，年輕人可能會(huì)不接受，但也有一點(diǎn)特別好，它不是一陣風(fēng)，而是永遠(yuǎn)能讓人挖掘出東西的寶藏。 ”

“只能說(shuō)這個(gè)時(shí)代不是硬搖滾的時(shí)代，但是誰(shuí)又知道下一個(gè)時(shí)代是不是呢？”劉非說(shuō)，“音樂(lè)十年一流行，三十年之前是硬搖滾的時(shí)代，二十年之前是朋克搖滾的時(shí)代，十年之前是獨(dú)立搖滾時(shí)代。音樂(lè)就這樣，你怎么做，最后都逃不過(guò)布魯斯那經(jīng)典的三個(gè)和弦。”

本文由樹(shù)木計(jì)劃作者【北青深一度】創(chuàng)作，在今日頭條獨(dú)家首發(fā)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載