科技改變生活 · 科技引領未來
科技改變生活 · 科技引領未來
11月6日上午，中南大學湘雅三醫院。試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子，露出左臂彎內的4根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。在過去的3天5夜里，她一共被抽了23次血。護士將針管連接上，暗紅的血順著細細的軟管流進管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮
11 月 6 日上午，中南大學湘雅三醫院。
試藥志愿者小文熟練地卷起外套的袖子，露出左臂彎內的4 根留置針，它們沿著靜脈血管連成一排。
在過去的3天5夜里，她一共被抽了 23 次血。
護士將針管連接上，暗紅的血順著細細的軟管流進管道，透明的針管慢慢被濃稠的鮮血填滿。
中南大學湘雅三醫院Ⅰ期臨床研究室，報名試藥的志愿者一般在這里體檢。
在充斥著消毒水味兒的醫院里，那暗紅的血液聞不到絲毫的血腥味，但小文卻聞到了金錢和自由的味道。
抽完這一管，小文就能離開全封閉的病房，拿到 9000元的報酬。
這不是她第一次做人體試藥，也絕不會是最后一次。
今年 19 歲的小文，來自湖南東南部的一個小城市。2000 年出生的她，在同批參加體檢的志愿者中年齡最小。她喜歡蹦極、坐過山車，不喜歡穩定的工作。
她說：“過山車在起伏中飛速前進,可以讓人感覺到自由。”
在全中國，有50萬人在舍命追逐著這種自由，他們有一個共同的名字，叫做：
職業試藥人。
01
你有沒有想過，我們每次吃藥前看的說明書上，關于用法用量、不良反應等結論，是如何得出的？
我國平均每天都有370種新藥問世，如何確保這些新藥可以給患者服用？
根據國際上的一般做法，為了測試新藥的毒性和代謝過程，在藥品上市前要先進行臨床檢測，也就是人體試藥。
簡單來說，就是弄清楚究竟吃多少，既能治病，又不會害人。
藥品研發公司聯合醫院面向社會征集志愿者試藥，是新藥上市前不可或缺的環節。志愿者會得到相應豐厚的報酬。
然而，凡是有利可圖之處，黑色或灰色交易總會像蚊蟲一樣滋生。
“試藥中介”，就是這樣一種產物。
他們在各種網站、論壇里發布試藥招聘，甚至出現在大學生兼職平臺里。
豆瓣上，一個名為“北京大學生兼職信息交流”的小組里，出現一個“試藥員”招募的帖子。
7天，酬勞3萬塊。
不可謂不誘人。
在搜索欄中輸入“試藥”二字，出現不少相關的帖子，報酬豐厚，長期招聘，需求遍及全國各地。
在海量的招聘信息中，有網友這么提問：
“試藥兼職可以做嗎？其實我不太在意對健康是否有影響，主要是現階段太缺錢了。”
大學生做兼職是常態，想賺快錢更是當下年輕人的浮躁通病。
而來錢最快又隱秘的方式，試藥中介沿著網路擺在了他們面前。
小文第一次看到了試藥志愿者的招募信息，就是在一個兼職信息交流群里。她報了名，卻沒去體檢。領隊打電話來，她直接說：“不去了。”
“還是有些顧忌，而且當時也不怎么缺錢。”
第一次試藥是在今年5月，試藥之前小文和男友去看了一場演唱會。
她吃下了一種助消化的藥，拿到6500元。錢一到賬，小文就把中介的聯系方式都刪了：
“就想著以后都不會再試藥了”。
但是沒有人能抵得住金錢赤裸裸的誘惑。
小文付了3個月房租之后，積蓄所剩無幾，她再次報名試藥。
眼看著雙十一要到了，她的購物車里已經填滿了護膚品、包包、衣服和鞋子。
幾次試藥之后，她都沒覺得身體有什么不適，有人建議多喝水加快新陳代謝，她也沒有刻意增加飲水量，不過幾乎每天晚上會吃一根香蕉通便。
第一次入院試藥時，一個學醫的志愿者說到了一種排毒的藥，可以清除體內的藥物殘留，但出了院，小文就忘記了藥名，只好作罷。
“體內的藥兩三個月就排出去了”，小文似乎對試藥的風險毫不在意。
像小文這樣的大學生，如今已成了試藥的主力軍。
《新民周刊》曾報道，在武漢，大約有1000多位試藥人，其中，大部分是武漢各高校的學生。
北京一家醫院的醫生也證實，參加試藥的無業者、大學生要占到80%~90%。
巨大的利益誘惑面前，人們總是愿意鋌而走險。
如享受命運的饋贈一般，吃下一粒藥丸，換得一張演唱會門票，一套高級護膚品，一個閃亮的包包。
但他們不知道的是，你所輕易得到的，終將以另一種方式還回去。
02
何金虎曾經也是“職業試藥人”中的一員。
“如果重來，你還會選擇試藥嗎？”
“再也不會了。”
他掀起衣服，露出小腹上的疤痕，那是2010年為了獲取1萬元受試費，注射抗腫瘤藥物留下的印記。
那一次，他險些喪命。
一天，他接到醫藥公司的電話，說協和醫院有一個一萬元的實驗，為期三個多月。一萬塊錢的補償費，讓何金虎很是心動。
他甚至連試什么藥都沒有問清楚，就匆匆做了體檢，簽下了《知情同意書》。
何金虎盤算著，這一萬塊錢，一部分寄回家里，再拿一部分出來給自己換個一個新手機。
只是這次試藥和以往不同，不是服用藥物，而是往肚皮上打針。
注射之后十幾秒，何金虎感到打針的部位疼痛難忍。
很快，何金虎出現了強烈的藥物反應：口渴、心慌、頭疼，脈搏甚至降到了每分鐘40次。
面對第一次出現的臨床反應，醫生也束手無策，只是不停地給他做心電圖，而每次結果都顯示——嚴重心律不齊。
終于堅持到第三天，何金虎出院回家。但是他的心臟至今也沒能恢復到實驗前的健康狀態，始終覺得胸悶，胸口像是壓了一塊石頭。
試藥人在杭州第二醫院臨床試驗中心門口排隊報名
時隔3年，何金虎依然時常感到呼吸不暢，稍微劇烈點兒的運動心臟都無法負荷。
因為心率不齊，他屢次通不過試藥體檢。如今他成了一名電梯工，一個月只有兩三千元的收入，還要給家里寄一半。
生活始終捉襟見肘，根本無力支付高昂的治療費，他只好選擇了放棄。
試藥后遺癥就像是綁在他身上的一顆定時炸彈，一不小心就有可能爆炸。
試藥圈內流傳著一個試藥危險性公式，錢數÷天數=藥物危險性。給的報酬高的試驗，通常危險系數也相對較高。
曾有一支治療艾滋病的疫苗招募受試者，這是一款從未進行過臨床測試的新型藥物，給出的報酬是7天10萬。
但是試藥者根據藥物危險性公式換算之后，往往會出于恐懼而主動放棄，試驗可能會因為無法招募到足夠的受試者而被迫延遲。
中介遇到這種情況，一招就能解決：壓低報酬。
“試藥者一看，錢不多，估計不會有危險，反而倒去了。”
這意味著，在試藥人的認知里，他們根本不知道自己承受了更高的風險，甚至是冒著生命危險去試藥。
多么令人絕望而窒息的操作！
在這場人與藥的戰斗中，中介才是那個看不見的魔鬼。
在拿出健康與魔鬼交換時，試藥人從未想過，他們將承受怎樣的代價。
江蘇無錫的沈雨辰，在2009年的一次試藥之后，患上了面癱。
他的眉毛、左邊的眼睛、鼻子，還有很多肌肉都不受控制，刷牙漱口的時候嘴巴閉不攏，吃飯的時候只能用半邊咀嚼。
沈雨辰是90后，但他在頻繁試藥后發現，自己的皮膚變得非常粗糙。每到秋冬天的時候，身上就像魚鱗一樣的蛻皮，每次脫衣服下來，衣服就是像下雪一樣。
每次打掃衛生，家里面可以掃出半簸箕的皮屑。而且自從試藥之后，沈雨辰的體重從140斤長到了200斤。
真的，人千萬別天真。
世上沒有白得的便宜，輕易得來的不僅燙手，還可能要命。
在代價面前，你遠比你想象的更不堪一擊。
03
如今在北京成了小藥頭的魏翔，有些后悔了。
他后悔的是進入這個圈子太晚。
魏翔計劃，專門成立一個公司做試藥招募，打的名號就是中介機構。如果可以接下整個項目，一次可以賺個二三十萬。
十五六歲外出打工，直到前兩年魏翔才進入試藥圈。
試過一次藥之后，他便覺得自己試藥并不是長久之計：“一是好項目不是天天都有的，二是經常做試藥對自己身體總歸是不好的。”
在此之前他一直張羅著求職中介的活兒，手上有不少打工者的微信和求職群，魏翔順手做起了試藥中介。
他又加進了一大批求職群，開始每天在兩百多個群里發一輪廣告。
“平常吃藥都是一把一把的，試藥只吃幾粒有什么危險？”他在群里這么吆喝。
轉發給網友的試藥中介提醒中，第一條就是：“體檢往前排！不要臉的往前排！抽血多喝水，一天五瓶礦泉水！”
魏翔說，干了這行之后，他見過不少“要錢不要命”的試藥人。
根據要求，參加試藥項目要留有至少3個月的“空窗期”，為了給試藥人身體代謝恢復的時間，也為了保證試藥結果不會互相干擾。
然而以獲取補貼為生的“職業試藥人”為了多掙錢，會找要求不嚴只間隔一個月的，或者查不到之前試藥經歷的未聯網項目，甚至會隱瞞前一次試藥史。
“有的瘋子要錢不要命！半年做10次！抽掉身體里2000cc鮮血。”魏翔很激動，“那些人都有肝損傷、貧血！可笑的是他每次體檢都合格。”
體檢造假是試藥圈公開的秘密。
體重過輕的人，在身上綁沙袋增重；
上一次試藥留下的針眼還未痊愈，拿粉底厚厚地遮上一層即可；
抽煙的人，在尿樣里滴一兩滴化學試劑就能過關；
健康不達標的，提前準備一小瓶別人的尿樣，在尿檢的時候換上；
試藥群里還可以買到身份證，多備幾張一年參加好幾次聯網項目。
2014年，曾有一位女性試藥人在未發覺自己懷孕的情況下，去參加試藥，拿著別人的尿樣順利蒙混過關。
醫院因此也未能發現她懷孕一事，直到試藥結束，她才察覺。
孩子無奈只能流產。
職業試藥人肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什么技能和學歷，只要有一副合格的身體，只要你愿意，就可以參與。
掉進了錢眼的試藥人告訴你，只要你愿意，身體垮掉也可以參與。
做了中介的魏翔，已經不再參加試藥了。“這個事，一旦開始做了，可能就停不下來了”。
躺著掙錢的快感，像吸毒一樣上癮。
而那些靠試藥掙快錢的人，斷掉的不僅是自己的人生后路，還有無數渴望著新藥救命的病人生路。
04
現代醫學技術不斷進步，越來越多的疾病被攻克。但每種藥物上架之前，必須經過臨床試驗，確認風險在合理范圍，才能面向市場流通。
臨床試驗分三期，Ⅰ期是為了觀察藥物的安全性和代謝過程，需要在健康人身上試驗。Ⅱ期、Ⅲ期試驗是為了觀察藥物的有效性，受試對象為病人。
因此會有治不起病的病人，主動參與新藥試驗，推動藥物研發的同時，也能給自己找到一線生的希望。
在歐美，試藥是作為治療重疾的一個主要手段，免費最新的藥物經常給患者帶來奇跡。在印度，各類仿制藥上市前的試藥機會，也給了無數看不起病的窮人一線生機。
閆星宇是一名大學化學老師，他后悔自己太晚知道試藥行業。父親癌癥晚期時，他為給父親尋找“靶向藥”，才知道“試藥”。
他的內心始終有一個遺憾：“如果能早一點進入試藥行業，也許就能給父親的癌癥治療帶來轉機。”
在中國，幾代人都吃過治療小兒麻痹癥的小糖丸，在它的Ⅰ期人體試驗中，兒童試藥人正是疫苗研發人顧方舟剛滿月的兒子！
像顧先生這樣的科學家，以身試險、以愛子試藥，只為推動疫苗的研發，如神農嘗百草般崇高偉大，也越發凸顯“試藥”是合法且必要的存在。
誠如閆星宇所說：“試藥本不是一個灰色行業。因為信息不對稱缺乏了解，也沒有大眾科普的機會，同時要給藥物測試內容保密，才會造成人們這種神秘而恐慌心理。”
醫學技術發展需要“試藥者”的協助，通過臨床試驗得出的數據，才有了造福億萬民眾的新藥上市，才有了我們在日常治療時可以依賴的藥品說明。
有不少醫學院學生主動參與試藥，他們的內心有一種參與了醫學事業發展的自豪感。
“試藥”，本該是一項光榮而偉大的事業。
然而卻被“職業試藥人”拿命換錢的骯臟行為不斷污名化。
他們口中的“報酬”，不過是醫院給予試驗對象的“營養費”。
試藥志愿者需要符合體檢要求，并且在試藥前后的一定時間內，不參與其他任何藥物試驗。
而職業試藥人，利用各種手段欺瞞廠商和醫院，體檢造假、隱瞞試藥史，甚至在試藥時偷偷吐掉藥片。
如此試驗出來的數據，水分和虛假過多，最終導致試驗失敗，藥品研發的進程一再受阻。
人們鄙視和唾棄的，不僅僅是這種不勞而獲、躺著賺快錢的墮落模樣。
人們更加厭惡的，是他們為了一己之私破壞醫學試驗的丑惡嘴臉。
試想一下，試藥人在試驗中偷偷扔掉的那顆藥，或許剛能醫治某個病床上的姑娘，已被宣判死刑的癌癥。
用于救命的藥物試驗，試藥人卻將之視為一場充滿風險卻又回報頗豐的金錢交易。
他們用自己的身體作為籌碼，賭上的卻是無數病患的生命。
當死神降臨身邊，他們才意識到自己曾經做過的事情有多么愚蠢，但為時已晚。
曾有記者采訪一位隱退的職業試藥人，他的母親腦瘤復發，在病榻上被折磨了半年之后結束了不長不短的一生，終年59歲。
記者問：
“如果將來有時間，你還會考慮參加試藥嗎？”
“會。”
一聲長長的嘆息后，他深吸一口氣，緩緩回答：
“我后來經常忍不住想，如果我當初能認真試藥，能多試幾種，說不定，媽媽不會這么早就走了。”
參考資料：
1、GQ專欄《試藥者》
2、瀟湘晨報《湖南00后女孩“試藥”賺快錢：我不喜歡穩定的工作，但又需要錢》
3、中青在線《一個職業試藥者的自白》
4、中國經濟網《職業試藥人:一周賺幾千 副作用讓人悔恨終身》
5、北京青年報社《從試藥者成為“小藥頭”之后 他自己卻不再以身犯險 ｜ 青客故事》
6、新浪圖片看見欄目《試藥人》
高楠林