“因?yàn)椴幌矚g朝九晚六的工作,但又需要錢來維持生活,所以就走上了這條路。”說這句話的是湖南一個(gè)00后的小姑娘,此時(shí)的她,正在等待為新藥上市前的試藥。面對(duì)記者的提問,她平淡地說道。這么年輕的女孩,為何會(huì)自愿成為“志愿者”呢?她這么做的背后是否有
“因?yàn)椴幌矚g朝九晚六的工作,但又需要錢來維持生活,所以就走上了這條路。”
說這句話的是湖南一個(gè)00后的小姑娘,此時(shí)的她,正在等待為新藥上市前的試藥。
面對(duì)記者的提問,她平淡地說道。

這么年輕的女孩,為何會(huì)自愿成為“志愿者”呢?
她這么做的背后是否有苦衷?還是只是為了快速而又輕松地賺取高額錢財(cái)呢?
用命做賭注的試藥人
2019年10月30日,位于湖南長(zhǎng)沙中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院的一間研究室外,十幾個(gè)人正拿著憑證單等待著做檢查。
這些人當(dāng)中有頭發(fā)花白的老年人,有疾病纏身的病人,當(dāng)然也有不少走投無路又急需用錢的人。
他們聚集在此處是為了什么?
原來作為一所綜合型的醫(yī)院,湘雅三醫(yī)院還具備進(jìn)行各類藥物的研究資格,其中就包括新藥上市之前的試藥研究。
藥品安全關(guān)乎千萬生命,所以一種藥品從研發(fā)到上市需要經(jīng)過重重環(huán)節(jié)嚴(yán)格把關(guān)。
其中確認(rèn)藥品是否合格,能否上市的關(guān)鍵就是需要試藥。
試藥首先會(huì)在動(dòng)物身上進(jìn)行,當(dāng)各項(xiàng)指標(biāo)達(dá)到預(yù)期標(biāo)準(zhǔn),才會(huì)被允許在人體身上進(jìn)行試藥。
而人體試藥一般分為三期,第一期需要在健康人身上進(jìn)行,用來觀察藥物的代謝過程和安全性。第二、三期才會(huì)在擁有相應(yīng)病癥的患者身上進(jìn)行治療。
一般來說,健康的人是不會(huì)輕易去做試藥人的。
因?yàn)檫@其中有著很大的風(fēng)險(xiǎn),誰也不知道這些新藥到底在人體上會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng),可以說這是拿生命在做賭注。
所以一般參與第一期試藥的人,要么是奔著高額的報(bào)酬來的,要么是因?yàn)楣孀栽竻⒓印?/p>
在這隊(duì)伍當(dāng)中,一名身穿白色外套、藍(lán)色牛仔褲的長(zhǎng)發(fā)女孩格外顯眼。
不僅是因?yàn)樗乾F(xiàn)場(chǎng)少有的幾位女性還有就是她那過于稚嫩的面容,甚至讓人懷疑她是否成年。
這么年輕的一個(gè)女孩為何也出現(xiàn)在了試藥的隊(duì)伍里?
她是為錢而來還是出于善心?
這位女孩引起了在現(xiàn)場(chǎng)采訪的記者的興趣,于是記者上前與她進(jìn)行了交流。
瞞著家人的00后試藥女孩
通過交談,記者了解到這名女孩叫小文,是一名00后。
2000年,小文出生在湖南的一個(gè)小城市里。
2017年小文參加了高考,但是從小學(xué)習(xí)不好的她,面對(duì)高考考卷簡(jiǎn)直無從下手。
在數(shù)學(xué)考試時(shí),她甚至有三道大題做不出來,最后她索性直接放棄趴在了考桌上睡覺。
在睡夢(mèng)中,小文結(jié)束了人生中重要的高考。
高考成績(jī)出來后,小文的成績(jī)可想而知,十分不理想。老師與父母都希望小文能夠再復(fù)讀一年,重新考個(gè)好成績(jī)。
可是無心學(xué)習(xí)的小文甚至連大學(xué)都不想去上,最后她勉強(qiáng)妥協(xié),去讀了湖南當(dāng)?shù)氐囊凰髮T盒V械呢?cái)務(wù)專業(yè)。
大學(xué)期間,小文也是渾渾噩噩地度過。
愛美的小文為了能有更多的錢買衣服、包包、化妝品,大部分時(shí)間都花在了兼職打工上面,根本沒有時(shí)間用心學(xué)習(xí)。
臨近畢業(yè)時(shí),在學(xué)校的推薦下,小文來到了深圳的一家電子廠實(shí)習(xí)。
然而待了不到一周左右,小文便離開了。
因?yàn)樗龑?shí)在受不了電子廠壓抑的工作氛圍,在這里上班不僅工作時(shí)間很長(zhǎng)而且工作內(nèi)容機(jī)械重復(fù)。
離開電子廠后的小文,在深圳火車站附近找了一份酒店前臺(tái)的工作。
干了三個(gè)月,拿到實(shí)習(xí)證明后才返回湖南,順利畢了業(yè)。
畢業(yè)之后的小文,找了一份與財(cái)務(wù)相關(guān)的工作。
但是因?yàn)樯蠈W(xué)并沒有好好學(xué)習(xí)的她,對(duì)于這份工作很難上手,還時(shí)常出錯(cuò),被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵。
堅(jiān)持了半年后,小文難以忍受這種工作狀態(tài),便辭了職。
辭職后的小文,也陸陸續(xù)續(xù)嘗試了幾份工作,但是她實(shí)在不喜歡那種一坐就坐一天。
被束縛的感覺,漸漸地便開始排斥工作了。
不上班時(shí)的小文,同大多數(shù)女孩一樣,喜歡窩在家里打打游戲,看看電視。
偶爾小文也會(huì)出去做點(diǎn)兼職來維持生計(jì),這種狀況直到小文和男朋友去看了一場(chǎng)演唱會(huì)后被打破。
本就拮據(jù)的小文和男朋友看完演唱會(huì)后幾乎分文不剩。
處于這種窘迫情況下的她想起了以前在兼職群里看到過的一個(gè)試藥志愿者的兼職。
這份兼職結(jié)束后,試藥者能夠獲得9000至9200元的報(bào)酬,考慮再三,最終在生活的壓迫下小文向中介報(bào)了名。
這件事情,她誰也沒告訴,因?yàn)樗靼兹绻改钢懒诉@件事,后果將不堪設(shè)想。
“如果他們知道我來醫(yī)院當(dāng)“小白鼠”,他們一定會(huì)打斷我的腿”。
第一次試藥
報(bào)名后的小文收到了中介發(fā)來的一張表格,上面需要填寫一些姓名、性別、身高、體重、聯(lián)系方式、有無疾病史等基本信息。
將報(bào)名表提交給中介后,就等著中介電話聯(lián)系告知體檢時(shí)間、地點(diǎn)。
體檢之前,依照醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)的相關(guān)規(guī)定,要提前做好一些準(zhǔn)備,比如保持充足的睡眠,避免吃辛辣食物等。
體檢的時(shí)間通常會(huì)安排在下午,因?yàn)槟菚r(shí)試藥者的精神會(huì)更充沛一些。
在等待體檢的過程中,小文內(nèi)心其實(shí)并不平靜,她一直猶豫著要不要離開。
不過一想到如今的囊中羞澀,小文便放棄了這個(gè)念頭,繼續(xù)留在隊(duì)伍里,拿出包里的手機(jī),低頭打起了游戲。
體檢開始之前,相關(guān)負(fù)責(zé)人向小文等人介紹了這次試藥項(xiàng)目的大概情況。
這次試的是一種預(yù)防皮膚過敏的藥物,需要通過3天的體檢從46個(gè)人中篩選出14個(gè)人出來。
試藥共有三個(gè)周期,每個(gè)周期都需要在醫(yī)院進(jìn)行3天左右的全封閉觀察。
出院后的10天內(nèi),如果試藥者沒有出現(xiàn)任何反應(yīng)或不適之后。
才可以進(jìn)入到下一個(gè)周期的試藥。
這時(shí)有人提出疑問:“那如果體檢沒有通過或者第一個(gè)周期出現(xiàn)了不適,那怎么辦?”。
負(fù)責(zé)人回答道:“如果出現(xiàn)上述情況,醫(yī)藥公司會(huì)對(duì)各位進(jìn)行相應(yīng)的賠償,具體的賠償金額會(huì)根據(jù)各位的具體情況來安排。
最后全部周期都通過的人員,我們會(huì)全額支付報(bào)酬,并且下次試藥時(shí)會(huì)優(yōu)先考慮你們。”。
經(jīng)過體檢,小文符合作為試藥項(xiàng)目對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。
2019年3月,小文進(jìn)行了第一次試藥。
第一次試藥過程中,醫(yī)生一共采集了小文18次血液作為檢測(cè)樣本。
除此之外,小文就是按照醫(yī)生的叮囑,按時(shí)地吃藥和食用醫(yī)院搭配好的營養(yǎng)餐,并養(yǎng)足精神等待下一次的血液樣本采集。
在醫(yī)院全封閉的期間里,小文唯一的娛樂方式就是玩手機(jī),玩累了就會(huì)放下手機(jī),看一下窗外的風(fēng)景來放松眼睛。
這期間,小文也有過害怕與恐慌。
不過她總是安慰自己,不要害怕,這么多人來試藥都沒有發(fā)生什么事情,自己這么年輕,肯定不會(huì)有事的。
真的是最后一次試藥了嗎?
第一次試藥結(jié)束后,小文順利拿到6500元的報(bào)酬。
不過錢到手后的小文并沒有很開心,反而還像做錯(cuò)事般內(nèi)心很愧疚自責(zé),想來她自己心里其實(shí)也明白靠試藥賺錢不是長(zhǎng)久之計(jì)。
小文在心里默默發(fā)誓,從現(xiàn)在起好好找一份工作,以后再也不去試藥了。
似乎是怕自己反悔,或者是為了表明自己的決心,小文將那名中介的聯(lián)系方式從電話簿中刪除。
10月,小文在長(zhǎng)沙找到一份工作,并在公司附近租了一套房子,這套房子不僅裝修精美并且定期還會(huì)有保潔人員上門清潔。
盡管現(xiàn)在手中的錢財(cái)并沒有多少,但是小文想到父親從小對(duì)自己說過,無論什么東西都要選擇最好的。
所以小文咬咬牙,還是將這套房子租了下來。
付了三個(gè)月的房租后,小文身上所剩不到1000元,根本維持不了她的日常開銷。
捉襟見肘的小文早已將曾經(jīng)的誓言忘記,她想再次去試藥。
只有這條途徑才能讓她快速拿到一大筆錢財(cái)。
2019年10月30日,小文再次出現(xiàn)在醫(yī)院并順利通過體檢,開啟了她第二次的試藥之旅。
這一次她試用的是消化方面的藥物,按照要求,在服用藥物之前試藥者需要喝下一盒牛奶和吃下三個(gè)雞蛋與一根油條。
其中有一個(gè)男生因?yàn)閷?shí)在吃不下三個(gè)雞蛋,所以最終退出了這次試藥,不過這些對(duì)于小文來說根本沒有什么難度。
吃過東西后,后面的流程與前一次的試藥沒有太大的差別,仍然是抽血、休息。
只不過這一次,小文被抽了23次血。
因?yàn)槌檠螖?shù)過多,護(hù)士為了防止針眼太多。
所以在第一次抽血時(shí),就在每一位試藥者的手肘處留下留置針,直到最后一次抽血結(jié)束,才將留置針取出來。
留置針埋在手肘處,手肘不方便彎曲,手臂也需要長(zhǎng)時(shí)間擺成一個(gè)姿勢(shì),時(shí)間久了手臂難免感到僵硬和酸痛。
為了能夠緩解手臂的不適,試藥者根據(jù)醫(yī)生的教導(dǎo),將手臂伸直,緩緩舉過頭頂,等到舉累了,再慢慢放下。
這項(xiàng)活動(dòng)成為了試藥者在醫(yī)院封閉期間,除玩手機(jī)之外的另一項(xiàng)主要活動(dòng)。
結(jié)束第二次試藥的小文,因?yàn)榉忾]期寡淡無味的飯菜,早就饞壞了。
她迫不及待地走出醫(yī)院,找到一家面館,點(diǎn)了一碗放滿辣椒的米粉。
小文邊吃米粉邊再次在心里發(fā)誓,這真的是她最后一次試藥了!
像小文這樣的試藥者還有多少
試藥最初是為那些身患絕癥又無錢醫(yī)治的患者而提供的免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)。
這項(xiàng)醫(yī)療服務(wù)不僅讓患者獲得治愈的機(jī)會(huì)也讓醫(yī)藥公司對(duì)藥品的療效和安全性有了進(jìn)一步的了解,可謂是一項(xiàng)雙贏的舉措。
不過隨著社會(huì)的發(fā)展和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步,各式各樣的藥品層出不窮,那些重病患者已經(jīng)滿足不了醫(yī)藥公司的需求。
所以,漸漸地市場(chǎng)上出現(xiàn)了“試藥族”這一職業(yè)。
這一類人通過舍棄自己的身體健康而獲得快速賺大錢的機(jī)會(huì)。
90后的小王已經(jīng)是試藥圈子里的熟手了,兩年的時(shí)間里,他試藥了不下30次。
通過試藥這個(gè)途徑,小王在這兩年的時(shí)間里,獲得了豐厚的報(bào)酬。
小王最初接觸試藥與小文一樣,也是因?yàn)槌跞肷鐣?huì),除去生活費(fèi)與房租費(fèi)后,工資所剩無幾。
在這種窘迫的情況下,小王沒有抵抗住試藥高額報(bào)酬的誘惑。
在有了第一次的試藥嘗試后,小王沒有出現(xiàn)任何不好反應(yīng),抱著僥幸的心理,小王又參加了下一次的試藥。
很快小王就沉迷于這種快速賺錢的途徑。
試藥對(duì)試藥者的條件苛刻,所以小王并不是每一次都能夠通過篩選獲得試藥資格。
不過經(jīng)歷了這么多次的試藥,小王在應(yīng)對(duì)這方面早已有了相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。
比如尿液樣本里添加白醋、利用粉底液將針眼遮住等。
當(dāng)然頻繁地試藥對(duì)小王的身體還是產(chǎn)生了一定的影響,他開始出現(xiàn)無緣無故流鼻血、頭暈眼花等癥狀。
不過即使這樣,小王表示他仍舊不會(huì)放棄試藥,因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了這種速度快報(bào)酬高的賺錢途徑了,他不想倒回去過曾經(jīng)那種累死累活的打工生活。
結(jié)語
身體健康的重要性不言而喻,健康的身體就是一個(gè)“1”,只有有了這個(gè)“1”,才會(huì)有后面無數(shù)個(gè)“0”。
所以擁有健康的身體比什么都值得,但是像小文和小王這種沒有體會(huì)過失去健康的那種痛苦,想必說再多,他們也無法切身體會(huì)到身體健康的重要性。
不過一切等到失去后才懂得珍惜,那時(shí)已是為時(shí)過晚。
所以還是希望像小文、小王這樣的年輕人能夠重視自己的身體健康,學(xué)會(huì)靠著自己的勞動(dòng)賺錢,而不是走這些所謂的捷徑!