麥當(dāng)娜、妮可·基德曼、摩納哥公主等名人們都以穿著瑞士圣加侖出品的蕾絲為榮，不僅因?yàn)樗哺谟凭玫氖止I(yè)傳統(tǒng)，更因?yàn)樗鼰òl(fā)當(dāng)代氣質(zhì)。記者/楊聃圣加侖紡織博物館展覽“蕾絲與階級”(c)MichaelRast,2018探訪圣加侖從維也納到圣加侖的

麥當(dāng)娜、妮可·基德曼、摩納哥公主等名人們都以穿著瑞士圣加侖出品的蕾絲為榮，不僅因?yàn)樗哺谟凭玫氖止I(yè)傳統(tǒng)，更因?yàn)樗鼰òl(fā)當(dāng)代氣質(zhì)。

記者/楊聃

圣加侖紡織博物館展覽“蕾絲與階級”(c)Michael Rast, 2018

探訪圣加侖

從維也納到圣加侖的火車車程約7個半小時，看著窗外景色連續(xù)不斷地變換搖移，城市氣息與山谷風(fēng)光的平緩切換，我終于明白為什么火車充斥了19世紀(jì)的文學(xué)，而飛機(jī)在20世紀(jì)沒做到。記得王爾德曾調(diào)侃道，他從不會忘帶自己的日記旅行，因?yàn)橐粋€人在火車上總需要讀點(diǎn)寫得好的東西，不知他是出于自戀，還是沒有體驗(yàn)過旅途中的風(fēng)景線——時而平坦如織，時而蜿蜒起伏，恬淡安謐，很難讓人“審美疲勞”。

不知過了多久，兩輛火車“擦肩”倏忽而過的那股迷離感，讓我從美景中抽了神。試想蒸汽時代，夜間火車的鳴笛聲，透過車窗留下的燈光點(diǎn)點(diǎn)，抑或是駕駛員和站長之間交換的類似情書暗語般的話術(shù)，都能激起人們的浪漫情愫。對此，美國學(xué)者丹尼爾·貝爾曾非常不浪漫地總結(jié)到，當(dāng)代文化催生出一種視覺文化，這一變革的根源與其說是作為大眾媒介的電影和電視，不如說是人們在19世紀(jì)中葉開始經(jīng)歷的地理和社會的流動。鐵路讓鄉(xiāng)村和住宅的封閉空間讓位于旅行，讓位于速度和刺激。

法國空想社會主義者康斯坦丁·貝魁爾給予過火車極高的贊美。他認(rèn)為，借助鐵路和輪船的旅行比法國大革命更有效地傳播了平等和自由。不同財富、地位、性格、習(xí)俗、著裝風(fēng)格的人因?yàn)槁眯芯奂谕簧顖鼍埃瑧騽⌒缘卣故玖嗣裰鞯臓顟B(tài)。不過和他所描述的不盡相同，某些“不平等”在早期的旅行中客觀存在，比如從1890年到1940年間，頭等車廂的乘客能得到一整套享受——在風(fēng)格優(yōu)雅的餐車享用現(xiàn)場烹制的美食，安靜地平躺在寬敞的床上休息。而普通車廂的乘客遠(yuǎn)沒有那么愜意了。如今，歐鐵車廂也分一等和二等，除了空間排布的略微不同，幾乎同樣享受著列車的舒適與便利。我不禁好奇鐵路還產(chǎn)生了哪些文化產(chǎn)品？網(wǎng)絡(luò)上搜出的答案五花八門，其中兩個比較靠譜：車票（相繼派生出身份證、戲票、旅館房間鑰匙和信用卡）與標(biāo)準(zhǔn)時間。還有一個有趣的說法是，火車讓上層紳士接受了威士忌，其緣由還沒看完，圣加侖就到了。

圣加侖在博登湖和森蒂斯峰之間，地處瑞士、德國、奧地利和列支敦士登四國交界。我們到時本應(yīng)是初雪的季節(jié)，卻還延續(xù)著秋日的明媚。司機(jī)跟天氣一樣熱情，一路上操著口音濃重的德式英語介紹著，這座城市由一位流浪的愛爾蘭僧侶所創(chuàng)建，故事細(xì)節(jié)跟宗教和熊有點(diǎn)關(guān)系。他指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到塔尖的教堂說，大部分游客都是沖著它來的。

對那座巴洛克大教堂和比鄰的洛可可圖書館我早有耳聞。作為一個獨(dú)特的歷史組合，它們被聯(lián)合國教科文組織在1983年列為世界文化遺產(chǎn)。圖書館館藏圖書17萬冊，其中有2100多部珍藏手抄本，最早的可追溯到8世紀(jì)。大部分書籍封面的材質(zhì)是亞麻而非皮革，飾有精美的刺繡。這個細(xì)節(jié)“泄露”了圣加侖和高級時裝的歷史羈絆。從中世紀(jì)開始，紡織作為支柱產(chǎn)業(yè)在瑞士東部蓬勃發(fā)展。圣加侖先以亞麻織物聞名，后繼的刺繡和蕾絲為它贏得了更多國際贊譽(yù)，據(jù)說老城區(qū)九成的房子都是用紡織工業(yè)賺來的錢所建。

通往教堂的蜿蜒小巷上，成群的國際留學(xué)生沿著鋪滿鵝卵石的街道漫步，還有一些穿著考究的人在等公交車。司機(jī)告訴我們，可不要小瞧了他們，那些人當(dāng)中不乏討論巴黎、米蘭和紐約潮流的時裝設(shè)計師。街角的面包店外，西裝筆挺的金融人士接過硬皮面包，準(zhǔn)備就著圣加侖特色油煎香腸大快朵頤，旁邊一排人正在耐心地等待“杏仁餡蜂蜜餅”新鮮出爐。說起杏仁餡蜂蜜餅司機(jī)又滔滔不絕起來，簡直把它夸成了圣加侖面包店的驕傲。原材料無非都是面粉、蜂蜜、糖佐以茴香、芫荽和丁香，但每家店都有其世代相傳的配方，他心目中最棒的要屬位于“紡織小徑”的Café Pelikan。

紡織小徑是圣加侖最繁華的街道之一，飾有洛可可風(fēng)格凸肚窗的精品酒店和餐廳鱗次櫛比，它們大多是刺繡工坊的遺址。作為一種古老的“炫富”方式，凸肚窗建得越大、裝飾越多說明主人越富有。19世紀(jì)末，圣加侖的刺繡品產(chǎn)量占全球的50%，盆滿缽滿的工坊主開始大肆擴(kuò)建凸肚窗。與此同時，美國人也專程跑到瑞士東部來購買繡品，當(dāng)時新落成的辦公大樓都以華盛頓、大西洋、大洋洲來命名。雖然Café Pelikan的杏仁餡蜂蜜餅味道如何不得而知，它的凸肚窗倒是華麗異常。四塊代表旅行與探索的石雕壁畫上分別刻有四大洲的名字，唯獨(dú)少了澳大利亞，想來庫克船長在1770年才發(fā)現(xiàn)它，比窗子建造的年代晚了好幾十年。除了宗教故事中的天使和神獸，凸肚窗上的裝飾還包括大量象征豐饒的水果和農(nóng)作物。事實(shí)上，圣加侖的高海拔并不利于農(nóng)耕，浮雕中的呈現(xiàn)只有亞麻是這兒“土生土長”的。

幾個世紀(jì)以前圣加侖人為了織出高品質(zhì)的布料，將亞麻纖維鋪在地上用曬日光的方式自然褪色，一鋪就是延綿幾英里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如常年覆蓋著皚皚白雪。曬亞麻的地方被人們稱為Bleicheli，源于德語“bleichen”，漂白的意思。老話兒將亞麻布稱為“白色的黃金”，喻示了它對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做出的貢獻(xiàn)。1753年這份“殊榮”讓位給了由土耳其工藝演變而來的刺繡。如今位于城市西部的Bleicheli區(qū)給人的印象不再是“白茫茫”而是“紅彤彤”。在藝術(shù)家皮皮羅蒂·瑞斯特和建筑師卡洛斯·馬丁內(nèi)斯的合作下，鋪著人造地毯的紅色廣場作為城市休息室，“呼吸吐納”著當(dāng)?shù)厝伺c慕名而來的游客。

被蕾絲纏繞的歷史

老城中心的紡織博物館是詳細(xì)了解圣加侖蕾絲最“學(xué)術(shù)派”的去處。19世紀(jì)下半葉，遵循在歐洲各地興建應(yīng)用藝術(shù)中心與樣本收藏的傳統(tǒng)，紡織博物館的前身落成了。建立之初，為了培養(yǎng)從業(yè)者的好品味，這里同時用于面料設(shè)計師教學(xué)。現(xiàn)今教學(xué)的部分已經(jīng)被移至一小時車程以外的蘇黎世，定期對公眾開放的主題展覽都是從博物館的紡織收藏中挑選的，它們“濃縮”了幾個世紀(jì)以來各國紡織行業(yè)的發(fā)展歷程。面料愛好者可以在這兒驚喜地發(fā)現(xiàn)來自埃及科普特人時代的布料、14世紀(jì)的刺繡、歐洲主要制鞋中心的手工花邊和民族紡織品。只有設(shè)計師或者面料研發(fā)人員才有機(jī)會在二樓左側(cè)的圖書館查閱近170年來被收集的織物花型和設(shè)計圖稿。

中世紀(jì)神職者白色儀式服上的刺繡花邊精致優(yōu)雅，讓人敬畏三分。后來法國人發(fā)明了一種名為“拉夫”（Ruff）的領(lǐng)飾，這種呈環(huán)狀套在脖子上的波浪形褶皺的呈“8”字回旋的圓圈上時而出現(xiàn)刺繡等裝飾。據(jù)說每制作一個拉夫領(lǐng)需要寬23厘米、長達(dá)數(shù)米的布料。真想不通法國人為什么喜歡它，被寬大的領(lǐng)子卡住的脖子連轉(zhuǎn)動都困難，貴族們不得不在飯桌上配上特制長柄勺，來解決“戴拉夫領(lǐng)喝不到湯”的尷尬局面。

到17世紀(jì)中葉，伊麗莎白一世對拉夫領(lǐng)的鐘愛將蕾絲與王室聯(lián)系在一起，領(lǐng)子直徑大小及華麗程度影射了財富與地位的高下之分。學(xué)者們猜測伊麗莎白一世青睞這款領(lǐng)飾的原因可能是想遮掩她過于纖長的脖頸，當(dāng)年的貴族婦人們可沒管那么多，爭相效仿女王的裝扮。這導(dǎo)致繪畫界也被拉夫領(lǐng)所感染，畫師們苦心描摹華服的每一個細(xì)節(jié)，力求纖毫畢現(xiàn)。因?yàn)樘珜Ｗ⒂诒憩F(xiàn)時裝之美，他們甚至忘記了展現(xiàn)人物的內(nèi)心，千人一面的“拉夫領(lǐng)肖像畫”為藝術(shù)評論家所不屑，卻為時裝界留下了珍貴史料。

拉夫領(lǐng)將華美的蕾絲暴露在大眾的目光下，高調(diào)地彰顯著王室階層的至高權(quán)力。與此同時，貴族的內(nèi)衣不分男女都由上等面料刺以花邊裝飾，連與內(nèi)衣相配的睡衣睡帽也綴滿蕾絲。一時間，蕾絲熱潮在歐洲爆發(fā)，尚蒂伊蕾絲、瓦朗西安蕾絲、布魯塞爾蕾絲、霍尼頓蕾絲等讓人眼花繚亂。

不同于意式、法式蕾絲所代表的女性化與奢靡繁復(fù)，圣加侖的蕾絲低調(diào)質(zhì)樸，還有一絲革新的特質(zhì)。

18世紀(jì)末期，圣加侖有數(shù)百家專門從事刺繡的企業(yè)，由大約4萬名成人和兒童組成的家庭手工坊在背后提供支持。在傳統(tǒng)蕾絲技法的基礎(chǔ)上，他們“開發(fā)”出了一種立體感更強(qiáng)的“水溶蕾絲”。水溶蕾絲不同于傳統(tǒng)蕾絲處理刺繡底托面料的方式，可以經(jīng)過后期裁剪除去底托面料的痕跡，也可以運(yùn)用化學(xué)溶劑將它完全溶解，從而呈現(xiàn)栩栩如生的精致感。1828年，第一臺手動刺繡機(jī)器在圣加侖誕生。隨著改良后的蒸汽動力機(jī)的出現(xiàn)，刺繡量產(chǎn)成為可能。據(jù)記載，一臺現(xiàn)代化的刺繡機(jī)可同時使用大約300根繡針，生產(chǎn)出一匹水溶刺繡只需耗時個把小時。不過，貴族仍只青睞手工制品。紡織博物館展示的尤金妮皇后蕾絲長袍，整整花費(fèi)了36位女裁縫18個月的工時。

在出口蕾絲的黃金時期，圣加侖一度成為瑞士最富有的城市。1867年至1880年間，僅出口到美洲的商品的價值就從310萬瑞士法郎增加到超過2100萬瑞士法郎。海外貿(mào)易公司的代表定期訪問圣加侖選擇新樣式下單。博物館里保存的簡報顯示，航運(yùn)公司Danzas買下大幅廣告，宣稱自己是“圣加侖刺繡運(yùn)輸?shù)奶貏e代理”，郵輪運(yùn)往北美、東印度、中國、日本、澳大利亞和世界任何地方。然而，建立了100多年的刺繡行業(yè)在第一次界大戰(zhàn)期間迅速衰落了，奢侈品需求崩塌，自由貿(mào)易區(qū)也遭到了破壞。部分中立國家仍然是圣加侖的客戶，但它們只能彌補(bǔ)短期內(nèi)的供需關(guān)系。1917年出現(xiàn)了一個短暫的轉(zhuǎn)折，協(xié)約國雖然禁止向德國出口棉花制品，但不禁止出口刺繡商品。因此，每一件要賣給德國的布料都以某種方式繡上點(diǎn)什么，一年后這最后的余暉也沒了。

即便圣加侖蕾絲的產(chǎn)量如今難與昔日相比，高級時裝屋還是懷著“朝圣”般的心情來圣加倫尋找他們心目中的蕾絲。Forster Rohner的第四代繼承人伊曼紐爾·福斯特（Emanuel Forster）清楚地記得，2007年1月17日Prada設(shè)計團(tuán)隊(duì)找來，從檔案中挑選了一些刺繡為即將開始的時裝周做準(zhǔn)備。一個月后時尚圈為Prada在T臺上呈現(xiàn)的42套融入瑞士水溶蕾絲的造型興奮不已。事實(shí)上，設(shè)計團(tuán)隊(duì)在那批樣本中第一眼看中的是產(chǎn)于1961年的淺藍(lán)色籃子編織水溶蕾絲，質(zhì)地厚實(shí)。不過可惜，當(dāng)時那種蕾絲無法以成衣價格進(jìn)行復(fù)制。最終，他們從20世紀(jì)50年代設(shè)計師克里斯蒂安·巴倫西亞加曾使用過的一款更為簡潔的蕾絲版本中找到了靈感。在Akris總部，品牌創(chuàng)意總監(jiān)阿爾伯特·克里姆勒（Albert Kriemler）隨意拉開那些貼滿標(biāo)簽的抽屜就找到價值連城的古董手工蕾絲。對他來說，這些花邊繡品即是家族記憶也是創(chuàng)作源泉。Bischoff Textile是圣加侖另一家刺繡巨頭，為圣羅蘭和宇舶表提供服務(wù)。就像Bischoff總裁所說的，工業(yè)革命之前的人們并不對成本錙銖必較，如今只要有人肯花大價錢，古董衣水準(zhǔn)的手工刺繡同樣可以做到。

在離開圣加侖的火車上，我一路摩挲著在旅游信息中心買的紀(jì)念品，一條黑色水溶蕾絲帶子。它無疑是機(jī)器織成的，花紋對稱，質(zhì)感整齊致密。手工制作還那么重要嗎？崇尚純手工的“高級定制”早在90年代末就已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)了，他們?nèi)匀徽J(rèn)為手工即便有微瑕疵也是美的，那是情懷，那是獨(dú)一無二，甚至于認(rèn)為自然材質(zhì)就是超越化纖。手工業(yè)的確奠定了蕾絲工藝的基礎(chǔ)，它的奢侈體現(xiàn)在制作所耗費(fèi)的工時和專注力。今天，同樣的工時和專注力可以用于設(shè)計新花樣，甚至于創(chuàng)作新材質(zhì)，在圣加侖已經(jīng)出現(xiàn)了用硅膠3D打印的蕾絲，還有一些特殊覆膜的蕾絲甚至可以防雨御寒。相比于“人工的溫度”，當(dāng)代氣質(zhì)是進(jìn)步的一種證明吧。