在《人世間》里你讀到了幾種苦？又或者，苦盡甘來，你又讀到幾種甜？白玉蟾詩云：“嗟彼世間人，紅塵徒朝朝”。世間亡形，紅塵煉心，彼文中之世態，卻是當下之炎涼……——題記曾經有一個時期，為了讓嚴肅作家們的書能更好賣些，出版社就把主意打到了作品的名

在《人世間》里你讀到了幾種苦？又或者，苦盡甘來，你又讀到幾種甜？白玉蟾詩云：“嗟彼世間人，紅塵徒朝朝”。世間亡形，紅塵煉心，彼文中之世態，卻是當下之炎涼……

——題記

曾經有一個時期，為了讓嚴肅作家們的書能更好賣些，出版社就把主意打到了作品的名字上。于是便有了池莉的《有了快感你就喊》和畢淑敏的《拯救乳房》等。

我清楚得記得有一篇采訪莫言的報道中稱，《豐乳肥臀》也非莫言心儀的書名，只是考慮到出版社銷售的壓力才同意改名。但是后來莫言還特意寫了一篇《〈豐乳肥臀〉解》，說明這書名就是自己有意為之。

這就讓我恍惚了，難道我那個記憶是錯的？如果不是，我又如何證明？于是我盡力翻找資料，想要找到那份報道，卻是一無所獲。而到今天，當我在網上看到好些人在寫文章、錄視頻講改革開放前的“幸福”時，我覺得我那記憶的小小“瑕疵”真算不得什么。我不知道這種“現象”是不是心理學上講的“曼德拉效應”，但我知道這種錯亂的根源一定是一種病，病者不自知，知而忌醫，離死不遠矣。

01

談到生死，莊子在《至樂》篇中講了一個故事：

莊子去楚國的路上，看見一具骷髏，便問他為何而死。不但問了，莊子還拿過骷髏，當作了晚上睡覺的枕頭。

所謂“日有所思，夜有所夢”，何況還枕著一具骷髏。于是，莊子便夢見骷髏問他是否想聽聽關于死的快樂。骷髏說：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”

這句話的意思是，

骷髏說：“人一旦死了，在上沒有國君的統治，在下沒有官吏的管轄；也不用為四時生存而操勞，可與天地一樣從容無所牽掛，這種快樂，是各國大王也比不了的。”

莊子當然不信，便又說：“吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子、閭里知識，子欲之乎？”骷髏頓時愁眉苦臉地說：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎？”

我讓主管生命的神來恢復你的形體，為你重新長出骨肉肌膚，返回到你的父母、妻子兒女、左右鄰里和朋友故交中去，你希望這樣做嗎？骷髏皺眉蹙額，深感憂慮地說：“我傻啊？放著超過大王的快樂不要，非要人間的各種勞苦？”

其實這個故事里，“骷髏”即是莊子的“精神”。有人解釋為：

視生為負累，視死為安樂。死亡并不是等于生命消失，而是對種種人生負累、束縛和壓力的解除而使人獲得一種安樂，死亡因此而具有了生命的價值，生命體在生存狀態下得不到的東西，在死亡狀態下都可以實現，這就是死亡的意義和價值。

但我卻并不這樣認為，在我看來這個“故事本身、骷髏本身、骷髏的話本身”只是莊子“乘物游心”的“物”而已。其本質反應的都是莊子“自在、自我、自由”的精神追求和價值觀。生與死，也不過是生命存在的一種狀態，而狀態本身是“無用的”，而精神才是“無用之用”。

而將這一理念集中表現出來的則是《莊子》的《人間世》篇（原哲學界也有叫《人世間》的，此處不作分析）。

02

《人間世》中一共有七篇寓言故事。顏回將之衛、葉公子高使齊、顏闔傅衛靈公太子、匠石與齊國櫟社樹、南伯子綦與商丘大樹、支離疏、接輿與孔子。莊子通過這七個故事,為我們展示了行走于人世間可能會遭遇的兇險,以及相應的應對措施。當我們把這七個故事的主題與梁曉聲《人世間》對應起來分析，或許會有一些新的發現：

1.周秉義——“顏回將之衛”和“葉公子高使齊”

“顏回將之衛”和“葉公子高使齊”兩個故事，都是從“政”的角度講了人在“世間”之難之險之不易。在莊子看來，只有做到“心齋”，忘掉人世間的功名利祿,甚至忘掉肩上所背負的治國安民的責任，“且夫乘物以游心,托不得已以養中”，才能避禍安身。

但是周秉義能做到嗎？

2.周蓉——“顏闔傅衛靈公太子”

顏闔將被請去做衛國太子的師傅，他知道這位“太子”是個不知好歹、生性涼薄“之人，于是便向衛國賢大夫蘧伯玉求教怎么來當這個“師傅”。蘧伯玉一番分析，最后講：“夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚉仆緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！”

人總會犯這樣的錯誤：認為自己給對方的好,對方一定會欣然接受,自己對對方的好意,對方一定心領神會。然而每個人的個性都不同,你的愛可能正是別人所討厭和拒絕的；你的苦心，對別人可能只是負擔，不討厭就不錯了。

周蓉的一生就像是一支離弦的箭，義無反顧、激情澎湃。她從沒想過，她的付出可能只是在傷人傷己。

3.周秉昆——“櫟社樹”與“支離疏”

“匠石與齊國櫟社樹、南伯子綦與商丘大樹、支離疏”三個故事論述的其實都是“無用即是大用”的道理。

莊子通過匠石與齊國櫟社樹這個故事,以櫟社樹為喻,講有材之木遭到斧砍,不成材的樹卻享有高壽,告訴我們無用可以幫助我們全生遠害,還有第六節中,借支離疏這樣一個形體支離不全的人由于自身的殘疾而免于徭役,最終保全自身性命的故事,來告訴我們,一個人只有無用于統治者,才可以保全自身的性命。

在一定意義上，周志剛正是那個一開始認為“櫟社樹”無用的“石匠”，而“櫟社樹”無用，方能“大蔽數千牛”，而周秉昆的“無用”，卻是周家最后的守護。

03

人世間，即為人間吧？古人把神稱為神人、仙稱為仙人、佛稱為佛人，天上地下，有這些人的地方即為人間。而佛教則專指人所住之界域。乃六道、五趣、十界之一，又稱人間界、人界、人趣、人道或稱世間。

《后漢書·卓茂傳》：“凡人之生，群居雜處，故有經紀禮義以相交接。汝獨不欲修之，寧能高飛遠走，不在人閑邪？”

而人間即是“俗世紅塵”。

《紅樓夢》第五回：“司人間之風情月債，掌塵世之女怨男癡。”

也有觀點認為，人間特指的是“民間”。

《后漢書·王昌傳》：“普天率土，知朕隱在人間。”《南史·齊高帝紀》：“ 明帝 宋明帝 ）嫌帝（ 蕭道成 ）非人臣相，而人間流言，帝當為天子， 明帝 愈以為疑。”《新唐書·杜正倫傳》：“朕年十八，猶在人間，情偽無不嘗。”《載敬堂集·江南靖士詩稿·俚句》：“又在黎民怨聲里，人間不覺闖王生。”

無論哪一種觀點，都沒有否認人間的“以普通人為主體的特性”。而人間不就是一群人的人生嗎？

我知道我把《莊子》的《人間世》與梁曉聲先生的《人世間》放到一起分析有穿鑿附會之嫌，但兩者難道沒有共通之處嗎？

每一個普通人對于一個國家是不是“無用之用”呢？每一個普通人若想脫離苦海是不是也只有“乘物游心”一個出路呢？而大部分普通人不正是“意有所至而愛有所亡”的典型嗎？

佛家講人生八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎會苦、愛別離苦、求不得苦、五陰熾盛苦。

在《人世間》里你讀到了幾種苦？又或者，苦盡甘來，你又讀到幾種甜？白玉蟾詩云：“嗟彼世間人，紅塵徒朝朝”。世間亡形，紅塵煉心，彼文中之世態，卻是當下之炎涼……