天下網(wǎng)商葉晨編輯李丹超鹿泉，隸屬河北省石家莊市，距離熱鬧的市中心有十幾公里。木機山工作室選擇“安家”在這里，恰恰看中了一份疏離僻靜。這是一家在中國Automata領(lǐng)域資歷頗深的工作室。所謂Automata，直譯是“自動機械裝置”，同時也代表

天下網(wǎng)商 葉晨

編輯 李丹超

鹿泉，隸屬河北省石家莊市，距離熱鬧的市中心有十幾公里。木機山工作室選擇“安家”在這里，恰恰看中了一份疏離僻靜。

這是一家在中國Automata領(lǐng)域資歷頗深的工作室。所謂Automata，直譯是“自動機械裝置”，同時也代表一項藝術(shù)門類——通過人工手搖等動力，藝術(shù)裝置能利用機械原理，實現(xiàn)某種場景再現(xiàn)或者模擬生物動作。80后、90后們小時候愛玩的發(fā)條青蛙、簡易八音盒，大抵可以算作這項工藝的“入門級”。

李占龍是木機山工作室的創(chuàng)始人，也是中國Automata藝術(shù)家的一位代表；圈內(nèi)，他的昵稱“向木而生”（簡稱“向木”）很響亮。

在向木的作品中，騎著鯨魚的小女孩會穿梭在云朵和星空之上、森林里的小動物們能隨著小提琴演奏跳舞、老人帶上愛犬正駕著大魚飛船一起旅行……

憑借這些天馬行空的創(chuàng)作，向木成為了國際行業(yè)刊物《Automata Magazine》唯一的中國籍專欄作家，其作品得到人民日報、央視等多家主流媒體的點贊。

不過，如今在行業(yè)內(nèi)頂著響亮頭銜的向木，曾經(jīng)也輾轉(zhuǎn)多份工作，做過銷售、送過快遞、干過培訓(xùn)，還開過淘寶店……因為不善人際交往，淘寶店主這個相對隱秘的身份，讓他得以藏在幕后，攫取到人生的第一桶金。而現(xiàn)在，李占龍為自己打開了另一扇向往之門。

他打造了大人版的“玩具”

Automata藝術(shù)家的魔法，在于他們能將木頭、機械等簡單的部件變成一套完整運作的系統(tǒng)，并為觀眾獻上一段有溫度、有互動，同時又帶著鮮明蒸汽朋克風格的故事。

2021年7月，一場跨界的先鋒藝術(shù)文化展在重慶觀音橋大融城拉開帷幕。展廳里，一套全身用櫸木和黑胡桃木制作，長1.2米、高1米的大型木制機械，吸引了很多人的注意——這是一艘精致的魚型飛船，魚身中間有一間小駕駛艙，頭戴航空帽的老人坐在艙內(nèi)，手握在操縱桿上，身邊則是他的愛犬。

隨著體驗者搖動裝置下方的把手，老人雙腳踩踏開關(guān)、拉起搖桿、齒輪旋轉(zhuǎn)，飛船整個運作起來——魚嘴開始張合、魚尾左右開擺、魚鰭鼓勁滑動，就連駕駛艙內(nèi)，狗狗的尾巴也有節(jié)奏地上下晃動，像是在為這場行將踏上的環(huán)球旅行打氣……

“這是一艘鼓勵所有追夢者的船?！睘榱舜蛟爝@款名為《天空夢想家》的裝置，向木花了近一個月的時間。“最早從宮崎駿的電影獲得靈感，但你仔細看，其實我沒有采用電影中的任何角色和細節(jié)，但同樣可以通過木偶、機械的組合來訴說一個新的故事，傳達宮崎駿電影里鼓勵人們追求美好、追求自由的勇氣?！?/p>

除了日系動畫，中國傳統(tǒng)文化元素也賦予了向木無限創(chuàng)意。他做過一套名為《變臉》的作品，裝置運作時，一位穿著黑袍的川劇“演員”會隨著扇子的收放，不停地展示變臉的絕活。

去年，向木的作品先后被人民日報、央視等媒體報道，還登上了微博熱搜，收獲了超過1000萬的播放量，更多人通過新聞?wù)J識了妙趣橫生的Automata，深圳的大田木作博物館、上海八音盒珍品陳列館等單位也紛紛邀請向木參與展覽與定制作品。向木，被一些網(wǎng)友稱為“魯班再世”。

然而5年之前，在Automata領(lǐng)域，向木還是一位徹徹底底的門外漢。

30歲，揣5萬元創(chuàng)業(yè)

在工作室里，斜劉海、戴黑框眼鏡、系一件圍裙，包著隔音耳罩和防塵面罩，是這位34歲藝術(shù)家工作時最日常的打扮。偶爾朋友圈曬出的工作照，能看出他當天發(fā)型微亂。

采訪中我們和向木聊興趣、聊感想、工作外的習(xí)慣與愛好，幾乎都是問一句答一句；唯獨說到自己與Automata相遇的故事，他的話才明顯多了起來。

“2011年大學(xué)畢業(yè)后最初做了銷售，因為性格內(nèi)向，很快辭職了，之后又嘗試了跆拳道教練、培訓(xùn)班老師、快遞員等職業(yè)，都不太合適。”向木說，“比如當快遞員時，午休大家都聚著吃飯，我習(xí)慣在一旁，仿佛就是格格不入的那個人?！?/p>

“那時候回到家里，他經(jīng)常把自己關(guān)在房間里沉默。”向木的愛人徐云靜回憶。

2016年，已經(jīng)在各行混跡5年的向木，選擇和徐云靜開了一家淘寶服裝店。在平臺上，他終于可以不用被強行拉入社交環(huán)境、不用與陌生人面對面交談，也有了一份相對穩(wěn)定的收入。

但向木沒有順著這樣的“劇情”走太久。

“可能我比較向往創(chuàng)作的自由?！?018年，30歲的他突然決定要學(xué)“一門手藝”。

當時，向木在國外視頻里看到了一臺彈珠機（運用Automata原理，彈珠實現(xiàn)在軌道上有趣滾動的裝置），他隨即被其精巧的設(shè)計所震撼。通過了解，他學(xué)習(xí)到了一個全新的舶來詞——“Automata”。

這年年底，仿佛找到人生目標的向木拿著開淘寶服裝店積攢的5萬元，租下了石家莊郊外的一間屋子，專研起了Automata。

半路出家的創(chuàng)業(yè)者

巧思奇想、妙手生花從來都不是簡單的事兒。

Automata是兼具科學(xué)與藝術(shù)的領(lǐng)域，雖然這兩項能力具體形式有別，但共同基礎(chǔ)都是人的創(chuàng)造力?！艾F(xiàn)代Automata的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)主要為手搖柄、機械結(jié)構(gòu)與表演玩偶，涉及木工、雕刻、物理機械、繪畫建模等方面的知識，門檻較高、偏于小眾。”

正因如此，Automata行業(yè)缺少系統(tǒng)性的資料、更沒有可直接照搬的教程。于是，向木搜索國外各類相關(guān)視頻，反復(fù)看前人做的作品，分析和推敲每一個部件的結(jié)構(gòu)、運作、搭配。一年內(nèi)，他參閱了數(shù)百件作品，甚至自己整理出了一套理論機械知識。

2019年起，向木嘗試動手制作，他的第一件作品是彈珠機，耗時幾個月，但還是略顯粗糙，彈珠經(jīng)?；鲕壍?，他索性取名為《失敗之母》。

同年，他又抱著試試看的心態(tài)，再度做了一臺彈珠機。這一次，白色彈珠出發(fā)后，會在軌道中前進，觸發(fā)一個個機關(guān)，它一路上會有艱難的攀升，也會面臨“人生”的起伏，還可能遭遇來自外界的打擊。慢慢地，越來越多的黑色彈珠開始加入行列，陪伴白色彈珠一同前行……

向木把個人的第二件作品命名為《先驅(qū)》，正巧當年的木工愛好者網(wǎng)站DIY達人大賽正在舉辦，他把作品相關(guān)信息遞交給了組委會?！爱斈旰臀覅⒓颖荣惖模径际莻鹘y(tǒng)木工作品，《先驅(qū)》則是一臺彈珠機，評委們普遍覺得挺新穎?！?/p>

沒過多久，成績發(fā)布了。徐云靜還記得，那天自己下班坐公交車回家，突然接到了向木的電話?！奥曇粝駛€孩子一樣興奮，說了好幾遍，作品拿了一等獎?！?/p>

有時候，對一門事業(yè)的熱愛，有著改變一個人生活態(tài)度的力量。創(chuàng)作的成就感、被認可的滿足感，也激勵著向木在這一領(lǐng)域上繼續(xù)投入精力與心血。

做一件Automata裝置，向木需要用到大大小小數(shù)百個零件與木頭板塊，體量小的需要2-5天搭建拼裝，體量大的優(yōu)勢需要1個月甚至更久——耗時最久的《移動森林》，他花了近4個月的時間方才完成。

在作品里，向木開始不斷地加入自己的思考。

“我覺得中國與國外最大的不同，在于體量與題材：國外以桌面級為主，歐美、日本的作品，表達的大多是小型場景，內(nèi)容偏娛樂化；現(xiàn)在我做的不僅希望突破桌面級別的大小，而是變成一種表演性的藝術(shù)裝置，其表現(xiàn)內(nèi)容也不局限于娛樂性，會有嚴肅、發(fā)人深省的部分，相信未來國內(nèi)的接受者會更廣泛。”

向木打造了《掩》《謎》等寓意類作品、《野味飯店》等現(xiàn)實諷刺類作品以及《仲夏夜之夢》等童趣類作品……從門外漢到深耕Automata的5年間，他的作品超過了100件。

走出“社恐”圈子

這幾天，向木又“失敗到懷疑人生了”，他正在創(chuàng)作一件童話色彩的大型互動打卡裝置；結(jié)果，“每天遇到新問題的速度比想出解決辦法還快，又是一場煎熬的持久戰(zhàn)”，他在朋友圈配了一個流淚的emoji表情。

15分鐘后，愛人徐云靜在這條消息底下留言：“來菜園拔草吧，換換腦子?！?/p>

兩人做了3年高中同學(xué)，大學(xué)又都在石家莊讀書，畢業(yè)后很快正式結(jié)婚，前后十年，她對身邊的這位“大男孩”面臨哪些壓力、怎么疏導(dǎo)壓力，再了解不過了。

向木專研Automata的時候，家里人都反對這項決定，只有徐云靜支持他去學(xué)習(xí)創(chuàng)作?！半y得有喜歡的事情，總不能老讓他一下班，就把自己關(guān)在屋子里吧?！彪m然說得輕描淡寫，但彼時失去另一半的經(jīng)濟和家務(wù)支撐，徐云靜需要一邊照顧家里的孩子，一邊經(jīng)營服裝店生意。

“興許是愛他的才華吧。”她開玩笑地說，“也多虧了這門事業(yè)，向木慢慢走出了原來小小的圈子，近年還收到清華大學(xué)Automata第二課堂的邀請協(xié)助架構(gòu)課程，他也很愿意和媒體、觀眾、學(xué)生聊聊這門藝術(shù)的發(fā)展與推廣?！?/p>

2021年，向木的作品頻頻亮相微博、B站等平臺，多家媒體上門約采訪。徐云靜又充當這位“社恐”藝術(shù)家的經(jīng)紀人，幫忙做作品介紹和宣傳運營。

今年4月14日，向木發(fā)了一條朋友圈，配了一張妻子的圖：“今天也不是啥日子，就是最近幾天，想對徐小姐說一聲，謝謝包容！”

徐云靜留言：“可以放一張我好看的照片嗎？”

他淡淡地回復(fù)：“我覺得挺好看的?！?/p>