今年4月24日是第5個“中國航天日”。1970年4月24日，我國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”升空，拉開了中國航天事業的序幕，中國成為繼蘇、美、法、日之后世界上第五個獨立研制并發射衛星的國家。時至今日，“東方紅一號”仍圍繞地球飛行。

作為“兩彈一星”中“一星”的領頭雁，“東方紅一號”凝聚著中國幾代科學家智慧和心血。他們之中有一位，出身農村，師范畢業，憑著努力進入中國科學院。他全心撲在衛星事業上，主持并見證了“東方紅一號”的升空。遺憾的是由于早逝鮮為人知。

他的故事，要從那個難忘的國慶節說起。

囹圄趙老傳信息

1968年國慶節，中國科學院某處封閉教室里，一位頭發花白的老人正痛苦地寫著檢查。本來應該參加國慶，等待毛主席的接見的他。由于文化浩劫，不但身陷囹圄，還斷絕了與外界的聯系，無法參加工作。

老人名叫趙九章，中國科學院“651項目組”總負責人，地球物理所所長，第一個“中國衛星發射十年規劃”制訂者，也是第一顆人造衛星的研制倡議者之一。

此刻，深感復出無望的趙老，悄悄地寫了一張紙條，讓送飯工人帶給自己的助手錢驥。紙條上鼓勵助手繼續向前，一定要讓衛星升空。

遺憾的是，直到十多天后趙老含冤而逝，紙條還在工人手里。

農家學霸上師范

錢驥雖然沒收到紙條，但也不耽誤他繼續默默努力，因為，他從小就是個很努力的人!

1930年夏，江蘇金壇縣西旸西下杖村傳著一個好消息，老錢家長子錢驥考上省立中學。這是當時全省最好的中學，十里八村難得有一個。

老錢雖然姓錢，但家里沒錢。英年早逝，留下七個兒女。窮人孩子早當家，長子更應如此。長子錢驥每拿著母親賣地湊來的學費，含淚入學。他暗暗發誓一定要好好學習，做家里的頂梁柱。

哪知次年九一八事變暴發，省立中學不得不停課。錢驥只能選擇去縣立初中上學，這里不要學費，離家也近。而且他成績次次名列前茅，老師同學都很喜歡。思想進步的他還加入共產黨的外圍組織，這件事對他的人生影響深遠。

錢驥初中畢業后，沒有去上高中考大學，而是選擇了費住宿全免的師范院校，三年后畢業當老師按月領工資，這樣不但不給家里添負擔，還可以幫家里很快解決困難。

一波三折到中央

1939年，他師范畢業本想分配到小學任教，端個“鐵飯碗”。不料抗日戰爭爆發，大量人員涌入處于后方的江蘇，人多崗少，沒有一點兒關系的錢驥畢業即失業，只能再另投它路。

從同學那里聽說中央師范不用交學費，就是入門考試很難。他想去試試，回到家里開始閉門自學，沒多久就把以前的考題研究透了。

學霸錢驥在考試中發揮出色，尤其是語文，作文《形而上者謂之道，形而下者謂之器論》得到改卷老師的好評。

1943年，錢驥從中央師范大學畢業后，沒有像其他同學一樣去中學到老師，而是聽恩師沙教授的安排留校助教。

“成績好，思想覺悟高，還組織學生運動，不能當個普通的老師。”沙教授眼光很獨特，是錢驥生命的貴人。

當了4年助教后，沙教授推薦錢驥到中央研究院氣象研究所任助理研究員，協助院長開創地球物理研究。院長趙九章，又是錢驥生命中的一貴人。

30歲的錢驥終于踏上科學研究之旅。

氣象預報轉科研

錢驥的主要工作是管理天氣預報的儀器。為提高中國氣象觀測質量，他提出應建立規范，進行定期儀器標定，研究制造適合我國國情的氣象儀器，是氣象發展的一項基礎性工作。

解放前夕，國民黨政府下令中央研究院把儀器、設備、全部資料等整理好，做好搬遷的準備。錢驥冒著生命危險，在趙九章帶領下，拒絕南遷并保護了先進的儀器、設備和資料，也保住了包括科學家在內的整個科研系統。

新中國成立后，中央研究院并入中國科學院。 由于錢驥早年參加共產黨的外圍工作，深得黨的信任，所以被任命為中科院的設備接受專員。

1950年，趙九章等18人創建中科院地球物理研究所，錢驥任辦公室主任。地球物理是指通過重力、地熱、地磁、地電等方法來尋找地球內部資源的一門綜合性學科。錢驥對地磁、地震波進行深入研究，對地震臺址進行實地考察，從而提出地震臺站布局應綜合多因素進行系統研究的設想。

接著，他組織出版了《中國地震資料表》，翻譯了《測震學中幾個理論問題》，系統介紹地震儀器設計原理等，推動我國地震研究向現代科學技術發展。由此，錢驥名列中國地理物理學科的開創者之一。

由于工作需要，錢驥被保送到軍管會學習，并于次年加入中國共產黨。從此，他時時處處以一個共產黨員的標準嚴格要求自己，忘我地工作。

又是管理又是學習，錢驥很忙。不過忙的多是事務性工作。真正進入科研崗位是1953年，職務是地球物理研究所二部(空間中心前身)衛星設計院業務負責人。

空間科學是一個國家科技實力的主要表現，抗美援朝之后，我國領導人就有發展空間科學的想法。錢驥全身心投入到中國空間科學事業的創建工作，不但協助趙九章全面研究空間科學，收集國外關于空間科學的研究資料，還撰寫論文指出衛星是空間科學新的里程碑，要加大空間科學的投入力度，發展自己的衛星，做好衛星研制的準備工作。

錢驥在研究空間科學的工作中，敏銳地發現人造衛星對科技實力的影響，撰文倡議國家加大對空間科學的投入力度，做好人造衛星研制的準備工作。

機會說來就來。一件全球矚目的消息讓錢驥的努力變成了現實。

衛星計劃初啟動

1957年10月4日，蘇聯發射第一顆人造地球衛星的消息傳來，錢驥失眠了。他想放棄研究多年的地理物理專業，專心研究人造衛星。

正好，錢學森、趙九章等科學家也有此想法，他們聯合向國務院提出研制人造衛星的申請。次年，中科院物理研究所成立“581專案組”(即1958年國家第1項重點工作)，主要負責衛星探測及相關空間物理研究，由此啟動人造衛星研制計劃。

錢驥被任命為“581”的副主任，負責在衛星的天線、環境格式等方面進行研究，確定衛星升空的理論依據。當年10月，中科院物理代表團成員訪問蘇聯，錢驥同行。

隱秘而偉大!揭秘不為人知的“東方紅一號”衛星之父

1958年10月，錢驥(右二)作為中國科學院高空大氣物理代表團成員訪問前蘇聯(來源空間科學網)

由于表現優異，錢驥1959年被任命為人造衛星技術總負責人。此后幾年時間，他率領各個小組到相關研究單位，協調資源和進度，先后落實了200多個預測和試驗項目。還組織完善了6個科研室，在衛星技術、火箭探空等8個領域取得科研成果，奠定了衛星升空的根基。

其中值得一提的是火箭探空，它不僅是導彈、核爆炸實驗急需的項目，還是衛星發射的中間步驟之一。1963年，在錢驥的指揮下，T-3探空火箭成功測出高空的風力情況。此舉可通過雷達反射測出速度、加速度、方位等數據，計算出高空的風向、風力等，以助衛星升空。

主持設計“東方紅”

“姓錢很好嘛。我們搞尖端科技，核彈導彈衛星，哪一樣都要錢。”1965年6月的一天，北京中南海西花廳里，周恩來總理笑道。他對面，正是中科院衛星技術總負責人錢驥。

由于第一次給總理匯報工作，錢驥顯得有些拘謹和緊張，額頭上滲出幾滴汗珠。細心的周總理為了調節氣氛開句玩笑。

“是，是，我們國家要用錢的地方太多了，但愿我能在航天設計上省些錢。”總理的親切讓錢驥立馬感到輕松。他從公文包里拿出文件，仔細匯報人造衛星的設計方案。

方案里提到的細節內容周總理均一一認可：人造衛星命名“東方紅”，人造衛星的重量和工作時間，“東方紅一號”預留太陽能電池的位置……

這次匯報很成功。

兩個月后，周總理主持中央領導人參與的航天工作會議。會上通過了錢驥提出的人造衛星研制方案，并將此工程的代號定為“651”項目。“651”的立項，標志著我國的衛星事業進入研制實施階段。

隱秘而偉大!揭秘不為人知的“東方紅一號”衛星之父

東方紅一號衛星總裝車間和音樂盒(來源：空間科學網)

趙九章任“651”項目的總負責人，錢驥為技術總負責人。兩人通力合作，仔細設計“東方紅一號”升空方案，擬定各組成系統的指標。為了完成這一切，錢驥常常夜以繼日工作，病床上也閱讀資料。

當年10月下旬，國防科委組織“東方紅一號”升空總體方案論證會上，錢驥的報告《我國第一顆人造衛星的方案設想》得到通過。

1970年4月24日21時35分，“東方紅一號”衛星在酒泉發射成功，舉國歡騰。目睹這一切的錢驥流下激動的淚水。

此時，老領導趙九章含冤去世一年多了。錢驥硬是頂著壓力接過“東方紅一號”總負責人的擔子，繼承老領導的遺志，艱難地走了過來。

衛星路上不停歇

擦干激動的淚水，錢驥迅速投入到衛星研究工作中。他的目標是試驗通信衛星。此衛星可用于電話、電視和廣播傳輸試驗，可覆蓋全國的信號傳輸，徹底改變邊遠地區通信落后的狀況。

根據當時的科技實力，要完成通信衛星升空，需要進行多種論證及探測儀器預估。

經過反復論證，錢驥提出直接發射靜止軌道試驗通信衛星的方案。此方案縮短了在衛星通信方面我國與其它國家的差距。1974年，他升任為空間飛行器總體設計部主任。

1979年，錢驥升任為空間技術研究院副院長，主抓空間技術的預測工作。凡事預則立，預測工作比研究實體更難。他任職期間，特別注意研究衛星的壽命，重視預測資料的收集和保存，為氣象衛星、通訊衛星等的研制保駕護航。

錢驥工作上盡職盡責，人品上得到各級領導、同事的好評。同行請他修改科學報告時，他當作自己的作品，逐字推敲或大段補充，從不留名。即使有人在署名欄加上他的名字，知道后也要求去掉。

長期工作勞累，錢驥患上癌癥。1983年8月18日，他走到生命的盡頭，享年46歲。

病床床頭，是成堆的衛星技術資料和航天方面的刊物……

兩彈一星話外音

錢驥對于大多數國人而言，這個名字是陌生的。相對于“航天三錢”中家喻戶曉的錢三強、錢學森來說，錢驥更是顯得非常低調。

究其原因，一是因為他去世得早，二是他設計的“東方紅一號”衛星是從趙九章手里接過來的，后續工作又交到孫家棟手上。過渡性人物容易被人們忽略，自古亦然。

可是，國家不會忘記他，1999年國慶50周年前夕，錢驥被追授為“兩彈一星”元勛。

他與大部分元勛都不同。23人里，錢驥的起點最低。出身農民家庭，20世紀30年代的師范(中專)生，按理他沒有機會接觸到尖端的航天科技。

但他做到了，除了是共產黨員，有一定思想覺悟外，更多靠的是勤奮。“天道酬勤”這句話在錢驥身上再次得到證明。

所以，出身不重要，重要的是有一顆上進的心，敢拼的勁。中國“飛天英雄榜”上，錢驥無疑是上進的最典型代表之一。我們應該永遠記住他。

再次向這位“東方紅一號”總設計師致敬!

【參考資料】

1. 中國航天科技網

2. 《科星最亮——兩彈一星功勛的故事》，姚愛英編著，科學出版社，2012年

3. 《漫步寰宇 敢問蒼穹——紀念錢驥先生誕辰一百周年》，來源：互聯網，2017年