眼前這個(gè)男子，面色暗沉，嘴唇烏黑，顯然是身患大病，但他卻有13年的時(shí)間未去過醫(yī)院，仍存活至今。這個(gè)男子名叫胡頌文，1993年罹患尿毒癥；1993年至1999年不斷地去醫(yī)院透析，花費(fèi)巨大，家庭入不敷出，負(fù)債累累；1999年，為節(jié)省開支，在家自

眼前這個(gè)男子，面色暗沉，嘴唇烏黑，顯然是身患大病，但他卻有13年的時(shí)間未去過醫(yī)院，仍存活至今。

這個(gè)男子名叫胡頌文，1993年罹患尿毒癥；

1993年至1999年不斷地去醫(yī)院透析，花費(fèi)巨大，家庭入不敷出，負(fù)債累累；

1999年，為節(jié)省開支，在家自制血透機(jī)；

1999年至2013年，因血透機(jī)制作成功，在家自主透析13年。

青春之花凋零：不幸罹患尿毒癥

胡頌文于1970年出生于江蘇海安曲塘鎮(zhèn)，父親是一名中學(xué)老師，母親是工廠工人。

1990年以優(yōu)異的成績考入全國重點(diǎn)大學(xué)南京氣象學(xué)院，是當(dāng)時(shí)村里的第一位大學(xué)生，是大家的驕傲。

1993年被確診為尿毒癥，那時(shí)的他正在讀大三。

原本前程似錦，鵬程萬里，奈何天有不測風(fēng)云，瞬間跌入低谷，窮途日暮。

直到很多年后回憶起來，胡頌文依舊對大學(xué)充滿著遺憾的溫情。

大學(xué)的生活給胡頌文留下了無數(shù)美好的回憶，在這里青春得到了釋放，理想得到了施展，揮斥方遒正當(dāng)時(shí)。

然而不幸卻降臨到了他身上，厄運(yùn)之神在他頭上蒙上了一層死亡的陰影，他不得不被迫中斷學(xué)業(yè)。

所有發(fā)生的事情，都有先兆。

大三的第一學(xué)期，他就感覺渾身乏力，最后連褲子都提不起來。然后去南京鼓樓醫(yī)院醫(yī)治，最后被確診為尿毒癥中晚期。

確診的那一刻，整個(gè)世界仿佛崩塌，曾經(jīng)的躊躇滿志，風(fēng)發(fā)意氣，被這一場突如其來的變故打得七零八碎，只剩滿地塵埃，一地雞毛。

這一場變故，成為了他人生路上的分水嶺。

胡頌文不得不被迫中斷學(xué)業(yè)接受治療，今后的發(fā)展與同學(xué)相背而行。

當(dāng)同學(xué)們在窗明幾凈的教室里接受著知識的熏陶時(shí)，他只能躺在病床上無望地盯著白色天花板；

當(dāng)同學(xué)們邀上三五好友成群結(jié)隊(duì)地嬉笑打鬧時(shí)，他卻只能安安靜靜地獨(dú)自呆在一旁，因?yàn)椴∧?shí)在讓他耗費(fèi)了太多精力；

當(dāng)同學(xué)們即將畢業(yè)，面對未來準(zhǔn)備大展宏圖時(shí)，他卻在為高昂的醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁。

當(dāng)初的大學(xué)生活帶給了他多少美好，如今的病痛就帶給了他多大的折磨和打擊，甚至百千倍不止，因?yàn)樽顨埲痰氖窃?jīng)擁有過的東西，如今卻棄他而去，還將他丟入了萬劫不復(fù)的深淵。

胡頌文珍藏著一張大學(xué)同學(xué)的合照，他常常將它取出來，獨(dú)自觀望得出神。

有的同學(xué)是氣象臺的臺長，有的同學(xué)成了高級工程師。

胡頌文心里也明白，如果沒有得病的話，可能也會(huì)像同學(xué)們一樣，擁有一個(gè)燦爛輝煌的前程，畢竟九十年代的大學(xué)生在市場上是供不應(yīng)求的存在。

可命運(yùn)早早地便將他拒之門外。

廁所里的自救之路：鋼的腎

胡頌文初患尿毒癥時(shí)，因?yàn)槭谴髮W(xué)生，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，可以公費(fèi)治療一年。

憑借著國家的幫助和社會(huì)的捐款，胡頌文挺過了六年的時(shí)間。

尿毒癥是腎衰竭的終末期表現(xiàn)，而腎的功能是通過尿液過濾排除代謝廢物和毒素，當(dāng)腎出現(xiàn)病變時(shí)，就會(huì)使各種代謝廢物和毒素在體內(nèi)積累，隨著血液循環(huán)流遍全身，破壞身體的各項(xiàng)平衡指標(biāo)，從而表現(xiàn)出一系列自身中毒的癥狀。

由于腎的病變是不可逆的，因此尿毒癥是一種長期慢性疾病，很難有治愈的可能。

上世紀(jì)90年代，醫(yī)療技術(shù)并不發(fā)達(dá)，即使排除腎源的配型、費(fèi)用等問題，以換腎方法治療尿毒癥仍存在著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

因此胡頌文只有長期接受治療進(jìn)行透析，才有生存的可能。

很快，金錢的壓力就擺在了胡頌文面前。胡頌文每周要接受三次透析，當(dāng)時(shí)我國的醫(yī)療保障制度還不全面，一次透析就是上百元的價(jià)格，每月就要花上千元，那時(shí)胡父的工資每月才300元。

家里很快債臺高筑，無力再負(fù)擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用。

胡頌文已經(jīng)走投無路，似乎只有放棄透析治療等待死神的降臨，但人在死亡面前為了生存被激發(fā)的潛力是無限大的。

天無絕人之路，一次偶然間，胡頌文發(fā)現(xiàn)了一本名為《血液凈化學(xué)》的書籍，憑借著在學(xué)校學(xué)到的知識，他發(fā)現(xiàn)自己竟能看懂書中介紹的原理。

胡頌文將書從頭讀到尾，仔細(xì)地鉆研了無數(shù)遍，他漸漸覺得，血透并沒有想象中的那么難：

無非就是尿毒癥的腎壞了，失去了對血液中的毒素、廢物的過濾功能，所以在人體外建立一個(gè)“人工腎”，也就是透析所用的工具血透機(jī)，將血液引出體外排毒、排廢后，在引入人體。

為了能夠透析繼續(xù)活下去，減輕家里的負(fù)擔(dān)，胡頌文便有了自己做一臺血透機(jī)的想法。

通過東奔西走，他很快就把血透所需要的材料買齊了。

其中血透機(jī)真正發(fā)揮血透作用的是透析器——人工腎，工作原理就相當(dāng)于化學(xué)中的“半透膜”：血液流經(jīng)透析器，透析器中的半透膜則將血液中的毒素和雜質(zhì)進(jìn)行分離，從而達(dá)到凈化作用。而當(dāng)時(shí)血透器的價(jià)格不過只要一百元左右。

血透機(jī)另一個(gè)關(guān)鍵器材是血泵，由于血液自行從人體導(dǎo)出時(shí)速度太慢，它便為其增加動(dòng)力，以保證血液的正常進(jìn)行。

但當(dāng)時(shí)血泵的價(jià)格需要5200元，是胡頌文去醫(yī)院透析一個(gè)月的花費(fèi)，也就意味著，當(dāng)胡頌文決定踏出自己制作血透機(jī)的第一步時(shí)，他在里面做出的投資就切斷了他的退路。

要么成功，要么無錢透析等死。

這是一支壯士的悲歌，是義無反顧的一腔孤勇，是置之死地而后生的絕唱。

除了血泵花價(jià)高昂外，其它的器材比如穿刺針、管路、消毒液等就較為廉價(jià)，并且為了節(jié)省開支，有的器材還會(huì)多次使用。

為了方便上廁所，胡頌文便將自制的血透機(jī)設(shè)備搬到了不到5平方米的廁所里，并給它取名為“鋼的腎”。

1999年3月31日下午，一切準(zhǔn)備就緒后，胡頌文就在廁所開始了第一次自救之路。

他用買來的透析粉劑和純凈水配置成透析液，再用秤稱重，用電磁爐加熱，用普通溫度計(jì)控溫，進(jìn)行著穿刺、插管、注射肝素、控制脫水量、沖洗消毒等一系列步驟。

當(dāng)看見血液透過管路在身體里流進(jìn)流出時(shí)，一種莫大的不確定感涌遍了胡頌文全身，聽天由命的無力悲哀感使他覺得透析的這五個(gè)小時(shí)過得格外漫長。

廁所旁邊的父母也在無時(shí)無刻地監(jiān)看著胡頌文的情況，膽顫心驚，不敢有絲毫的疏漏。

好在，第一次自主透析雖有忙亂，但也成功并且安然無恙地度過了。

透析結(jié)束后，天色雖已黑沉，但對于胡頌文來說，劫后余生之后，新的希望才剛剛開始，他再也不用每日為了高昂的透析費(fèi)憂心忡忡。

胡頌文通過在家進(jìn)行自主透析，將透析成本大大壓低為去醫(yī)院做血透的八分之一，不到六十元。一個(gè)月需做13次血透，費(fèi)用也不到一千元。

此后，這樣的情形每周會(huì)上演三次，一過就是13年。

這13年來，他將血透的地點(diǎn)從醫(yī)院搬到家里的廁所，自己給自己做血透，生命就靠這臺名為“鋼的腎”的機(jī)器維持著，這讓他成為“中國家庭血透第一人”。

屋漏偏逢連夜雨：打擊接二連三

常在河邊走，哪有不濕鞋。

一次胡頌文在家中做血透時(shí)，忽然感到扎針的手腕刺痛不已，并且導(dǎo)管里血液的顏色也變成了半透明。

胡頌文意識到這就是書中所寫的溶血現(xiàn)象，是血透中最危險(xiǎn)的一種情況，一旦出現(xiàn)，血液當(dāng)中的紅細(xì)胞會(huì)大量破裂，直接導(dǎo)致人的死亡。

但及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題的他，表現(xiàn)出了異于常人的冷靜，他知道問題出現(xiàn)在透析液的濃度上，便馬上做出了調(diào)整，更換了正常濃度的透析液，很快就化險(xiǎn)為夷。

命運(yùn)無情，胡頌文的劫難還在繼續(xù)。

2002年7月，胡頌文上街買血透用的藥劑時(shí)，不小心摔傷了膝蓋，為了減少對膝蓋的壓力，在上下樓時(shí)必須要借助兩個(gè)矮凳子，使身體坐在上面，交替輪流上下，十米不到的距離，他有時(shí)甚至要走上半個(gè)小時(shí)。

禍不單行，命運(yùn)再次給了他當(dāng)頭一棒。

自從胡頌文生病以來，父親就是家里的頂梁柱，承受著許多壓力，痛楚愈積愈深，同年11月，父親與世長辭。

對于父親的離世，胡頌文一直懷著深深的愧疚感，他認(rèn)為是自己一直在拖累父親，如果不是自己的病讓父親操勞過度，父親應(yīng)該還健在吧。

從此以后，胡頌文和母親相依為命，靠著母親的退休金艱難度日。

禍兮福所倚，福兮禍所隨

在一樓的桌子上擺放著一臺筆記本電腦，這是胡頌文前不久托朋友買的二手貨，但胡頌文對它視若珍寶，因?yàn)橥ㄟ^互聯(lián)網(wǎng)他可以更多的了解外面的世界。

大多數(shù)時(shí)間，胡頌文會(huì)登錄各個(gè)有關(guān)尿毒癥的貼吧論壇和其他病友交流，并把自己給自己做血透的事告訴了大家，起初大家并不相信，直到胡頌文上傳了一段自己做血透的視頻后，大家震驚了。

就這樣，胡頌文自己在家做血透的消息不脛而走，受到廣泛關(guān)注，陸陸續(xù)續(xù)地有人開始登門拜訪，向他學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，然后開始自己給自己做血透。

但嘗試的那幾個(gè)人均以失去生命告終。

病友的相繼離世，讓胡頌文備受打擊，雖然考慮到并發(fā)癥的原因，但胡頌文還是感到很奇怪，因?yàn)榘凑账闹笇?dǎo)，發(fā)生并發(fā)癥的概率是很小的。可為什么每個(gè)跟他學(xué)習(xí)的人都堅(jiān)持不過一個(gè)月呢？

為了弄清疑惑，胡頌文來到了醫(yī)院，想要找到答案。

醫(yī)生了解到胡頌文并沒有在透析液中加入過一種叫做“促紅素”的藥物，而這種藥物幾乎被視為尿毒癥患者在做血透時(shí)所必備的東西，因?yàn)樗梢詭椭I功能衰竭的人生成紅細(xì)胞，保持血液活性。

那么為什么從未使用過這種藥素的胡頌文在自己給自己做血透時(shí)沒有異常反應(yīng)呢？

為了找到答案，醫(yī)生給胡頌文做了一次全面的身體檢查。

在B超中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)胡頌文已經(jīng)衰竭的臟器中出現(xiàn)了幾個(gè)小囊腫，而這種小囊腫在他常年的患病中已經(jīng)有能力分泌“促紅素”，進(jìn)而保證他自主做血透的正常進(jìn)行。

得到答案的胡頌文意識到了自己身體的特殊性幫了他一個(gè)大忙，并不是所有的尿毒癥患者都可以自己在家做血透的。

當(dāng)命運(yùn)給你關(guān)上了一扇門時(shí)，又會(huì)給你打開一扇窗。

胡頌文既是不幸的，也是幸運(yùn)的。

強(qiáng)大的祖國是我們堅(jiān)強(qiáng)的后盾

在中國，一次透析的收費(fèi)在400元以上，一個(gè)病人每周需要做三次透析。

2008年的一份研究報(bào)告指出，中國的透析患者總數(shù)已超過10萬人，每年用于透析治療的費(fèi)用接近100億。然而，這些人只占需要透析病人總數(shù)的10%，大部分病人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被擋在血透室之外。

如今，尿毒癥已被列入大病醫(yī)保中。

2012年，海安縣參加新農(nóng)合的透析患者可以報(bào)銷70%，再加上大病保險(xiǎn)，實(shí)際報(bào)銷水平可以達(dá)到85%。

海安縣人民醫(yī)院血透中心的醫(yī)生說，四、五年前中斷血透放棄治療的農(nóng)村患者，這幾年已經(jīng)見不到了。

后來，胡頌文在貼吧回復(fù)網(wǎng)友道：

大家好！我是胡頌文，感謝大家的關(guān)心！2013年8月6日起，我已經(jīng)去縣人民醫(yī)院透析了。現(xiàn)在，報(bào)銷比例很高，包括藥費(fèi)每月自付200元左右。至于換腎，有這個(gè)想法。但是，透析了20多年，身體狀況較差。現(xiàn)在，腎源又這么緊張，醫(yī)生一定會(huì)優(yōu)先給并發(fā)癥少，身體狀況好的新病人。說我是偉人，實(shí)在不敢當(dāng)！我在家透析，實(shí)屬無奈之舉。在說，血透本身不難，而且也很安全。我這輩子沒有工作一天，還要政府照顧，對社會(huì)的貢獻(xiàn)為負(fù)，可以說是社會(huì)的包袱。好了，祝愿大家在好政策的陽光下，控制好并發(fā)癥，生活質(zhì)量越來越高，天天好心情！

這一切都得益于祖國的不斷發(fā)展強(qiáng)大，感謝祖國作為我們堅(jiān)強(qiáng)的后盾。