本文作者戎膺是一位80歲高齡的女教師，她于2010年夏體檢時發現患了非小細胞肺腺癌，已轉移到淋巴結，當即做了手術。經中西醫結合治療，在1年又8個月中基本穩定。2012年春復發，到年底病情惡化，醫生認為已無法挽救，只能活半年了。但她沒有放棄，

本文作者戎膺是一位80歲高齡的女教師，她于2010年夏體檢時發現患了非小細胞肺腺癌，已轉移到淋巴結，當即做了手術。經中西醫結合治療，在1年又8個月中基本穩定。2012年春復發，到年底病情惡化，醫生認為已無法挽救，只能活半年了。但她沒有放棄，在家人的幫助下終于找到了一種對她有效的藥物，如今正在繼續治療。她生活得平靜而愉快，特寫下她的治療之路和心得體會，供病友們參考。

正文

我自認為生活習慣良好，早睡早起，不抽煙不喝酒，飲食清淡，常吃粗糧，10年前還比較喜歡運動； 我是一個沒心沒肺的樂天派，遇事很少往心里去；而且我的免疫力相當強，近距離長期接觸肺結核和甲肝病人，也沒有傳染上。所以在2010年7月體檢時醫生說我肺上有陰影，我只想到有可能是肺結核，怎么也沒想到是癌。

這時家里卻開了鍋，老伴嚇得傻呆呆的，不知如何是好，住在國外的小姑子一個電話把湖北的外甥女喊來照顧我，單位來人送慰問金，親戚們也紛紛解囊相助，這時我才感到事態嚴重。術后難免虛弱，出院后從醫院換藥回家時下了車居然辨不清方向，10天后外甥女走了，我似乎沒了依靠，夜間害怕跌跤，隨時有孤立無助的感覺。

出院時手術醫生什么藥都沒開，但是一再叮囑我要治，我不太明白，治療不是由醫生管嗎,為什么讓我自己決定？大夫們都認為應該化療，但考慮到我的年齡和多種基礎病，建議我服易瑞沙。但是我基因檢測不合條件，這進口藥也貴得出奇（每月一萬五以上），因此我遲遲沒有行動。腫瘤科大夫說那么就打點胸腺五肽提高免疫力吧，語氣中似乎透著無奈。到另一個三甲醫院找腫瘤科主任，他也沒有更好的辦法，外甥女急了，對他說“什么都不行怎么辦，你們總得開點中藥什么的吧！”于是便拿了幾盒消癌平片回家。從專家那勉強的態度，我感到這藥可能作用不大，服用一療程后改用胸腺五肽，但此藥是自費，也相當貴（每月得一萬二），不能長期使用，我打了一個半月就停了。中醫院的醫生開了幾瓶比較便宜的貞芪膠囊，我懷疑藥力不夠，又自行服了幾盒參一膠囊，心想總得服藥，才是堅持治療。就這么維持了兩個月，左肺兩處病灶無變化，唯氣管前腔靜脈后淋巴結腫塊仍有1.5cm （原1.55cm）, 不知是不是癌塊。某大夫建議放療，但附近的三甲醫院不給做，說要先做PETCT, 確診后才能考慮。這種全身CT 是自費，很貴（一次一萬元），手術大夫說住院時已做過全面檢查，沒有轉移，不必再做，這事就擱淺了。

手術前多年我已有胸悶心悸等現象，近兩年更感到不能走遠路，本以為是心臟不好，沒什么大礙，手術后更覺胸悶氣喘，外加咳嗽，平添了幾分難受。上網查看，得知淋巴結腫大，西醫治不了，中醫倒可以試一試。經老同學介紹去請中醫院退休院長給治，他認為可能是發炎，服藥一個月可望消腫。于是天天堅持喝水藥，大約一月后醫生說差不多了，查CT為1.45 cm ，沒有預計的那么有效，不過有意外收獲，服藥10天后咳嗽逐漸好轉，自然舒服多了。

中西醫都試過了，彷佛都沒有什么好的辦法，下一步該怎么治呢？萬般無奈之際，醫生又提到易瑞沙，這一次我勉強聽從了，服了一個月，皮疹、頭疼、犯困等反應全出現了，最小的一個腫塊從0.77cm縮小到0.6cm , 后淋巴結大的仍為1.45cm , 醫生讓再試一個月，結果一個從0.6cm 縮到0.57cm , 另一個反而從1.35cm 長到1.4cm , 多個后淋巴結腫大，但具體大小報告中沒有反映，繼續服下去顯然沒有意義。這時已是2010年底，手術后5個月了。

在服易瑞沙期間有時臉和脖子上會出疹子，一般第二天就消了，停藥20天后全身出現許多大風疹塊，癢得無法安睡，半月后才好轉。我不知下一步該怎么走，只好繼續服參一膠囊，醫院又給開了10瓶安康欣，2月底CT 報告顯示，縱隔內未見異常增大的淋巴結，莫非5個月前喝的中藥這時見效了？但左肺病灶略見增大，右下肺肺大泡，接下來該怎么治仍茫然不知所措。手術已7個月，沒有一個醫生負責到底，他們說東道西，全憑患者自己跟著感覺走，不住院病情好壞就沒人管，這算怎么回事？

正在這時，我得知北京振國腫瘤醫院有醫生每月來出診，覺得終于有機會撈到一根救命稻草，于是立刻接受他們的沖擊療法，同時打3種吊針，口服5 種中藥，一個月后病灶非但沒有縮小，反而從1.4cm長到1.7cm × 1.3cm , 淋巴結又有1.1cm 了。醫生說這是正常現象，堅持下去就會出現奇跡，兩月后復查，左肺病灶1.71cm ×1.29cm ，長、縮只有0.01cm ,

未見異常增大的淋巴結，兩月后再查，左肺下葉變成1.4*1.7cm , 再過三月成為1.8cm x 1.7cm,可見稍大的淋巴結，就是說持續打吊瓶三個月，口服中成藥8個月，大的病灶比剛用此藥時長了0.4cm ，比手術時長了約0.6cm , 淋巴結已控制在1cm 之內，算是穩定住了。這期間我出過疹子，肝轉氨酶超標，但都不太嚴重，經醫生調整用藥，對治療沒有大礙。

這時已是2011年底，距手術將近一年半了，醫生說一年半還沒轉移大都不會轉移了，5年生存期沒有問題。這段時間我除了四出求醫外，并沒有很大的思想負擔，身體沒有太大的不適，生活基本自理，經濟上也還能應付。我聽信醫生的勸告，努力保持良好的心態，常常在電腦上學唱K歌，以增強肺功能，居然學會了100來首新歌，錄下來自我欣賞，自我激勵；我聽從家人的安排，從飲食上注意，吃了不少被認為有助于治癌的食物，如海參、牛蒡、蘆筍等，親友們建議我喝檸檬水、吃破壁靈芝孢子粉，我都一一照辦。以為如此下去，堅持用振國醫院的藥，每月花3000到8000元就能維持現狀，平安度過5年。

2012年3月，按慣例復查，CT顯示左肺尖新多發結節影，大的約1.1 × 0.9cm, 其余無變化。為控制新發病灶，醫生增加1/3的藥量，即白花蛇舌草由一次注射20支改為30支，鶴蟾片由一次服4粒改為6粒，其他的藥也做了相應調整，這劑量已經相當大，誰知5月份復查時左肺尖的病灶沒有顯示，卻換來左肺上葉多發結節影，大的已有1.6cm 。醫生加了麝香注射液，每天一大支，連打三個月，他說“這藥太貴，我們一般不給開，這是我的最后一招了”。到8月份再復查，已從1.6cm長到2.61cm ×2.2cm , 淋巴結又有0.98cm了，說明中藥已經不管用，得另辟蹊徑了。我的體重已從手術時的67公斤降到60公斤，都說癌病人消瘦不是好事，但以我的身高，120斤是我30年來怎么也達不到的標準體重，因此我并沒有感到壓力，反而暗自高興，以前小了的衣服又能穿了！

我用振國醫院的藥共16個月，其中基本穩定的時間稍長，大約10個月，其余都是見長，最后3個月完全失去控制，我不得不回頭再到正規醫院去看專家。大夫說“術后復發，服易瑞沙無效，不做化療你怎么辦”，言下之意是眼下唯一的生路只有化療，別無他法。這時我如果不聽她的，就只有回家等死，于是不顧一次約一萬元的藥費，同意用她認為是最好的自費進口藥培美進行化療。兩個月后復查，左肺上葉的腫塊已長到2.9 × 2.7cm , 而且雙肺有許多大小不等結節影，大的已有1.8cm , 同時淋巴結腫塊大的又長到1.4 cm ，小的有融合的趨勢，雙側胸水出現了，右側肱骨新出現陰影，4項癌指標5月份以前一直是正常的，8月底化療時細胞角蛋白19片段(Cyfra21-1)為4.69，到10月份升高到5.66（正常值為0-3.3），說明化療非但沒起作用，反而加速了病情發展。大夫讓注射卡鉑加口服替吉奧再化療兩次試試，我心里不愿意，但又沒有更好的辦法，只好答應。三次化療我的反應不大，但是打利尿針加重了尿失禁的舊病，肝轉氨酶一直居高不下，心理負擔很重。近半年來我雖然精神依舊，但常感身體不適，寢食難安，尤其是漫漫長夜，經常折騰到深夜，難以入眠，或惡夢連連，起床后疲倦不堪，不知這一夜是怎么熬過來的。好在白天一切如常，人人都夸我心態極好，肯定能戰勝病魔。我心里暗暗叫苦，心態好有什么用，癌塊不斷長大，不知還能撐到哪一天呢。

我和家人都心有不甘，還想找一種切實有效的治療方法。我想到有個年輕醫生曾說過“你去找某某主任看看吧”，我們當時去了，恰逢主任外出開會，沒有看成，現在應該去碰碰運氣了。這次倒是掛到了號，大夫只瞄了一眼片子就說現在才該吃易瑞沙，以前還小，用不著吃。但是我基因沒有突變，上次吃了無效，于是大夫讓再做基因檢測。上網一查，要在CT機上行穿刺手術，我害怕了，又到另一醫院去看專家，回答是只有服易瑞沙，別無他法。兒子偷偷問醫生我還能活多久，她說半年，如服易瑞沙有效，就是一年。我灰心了，為了多活半年，要再受多少罪，再花多少錢，況且不做檢測就盲目服用，豈不是自欺欺人嗎？

這樣過了10天半月，心里還是放不下，我能吃能睡，別人都說不像病人，難道真就這么放棄治療在家等死？我這時想到一種尚未用過的藥特羅凱，因為價錢比易瑞沙還貴，以前想都不敢想，聽說臨終前的花費是平時的兩三倍，原來留一點錢是怕那時要用，既已決定不搶救，想必就用不著那么多吧，于是我斗膽和老伴商量，是不是再去問問腫瘤科主任，不做基因檢測就服易瑞沙行不行，我沒敢提特羅凱，怕有人不同意。在病房找到主任，他仔細翻閱了我的病歷，說既然服過易瑞沙無效，就改服特羅凱吧，這個建議正中下懷，于是我們瞞著兒子偷偷買了一周的正版特羅凱回來試服，第一周反應不大，第二周和易瑞沙相仿的反應出現了：皮膚干得掉渣，有時伴有皮疹，手足裂口，鼻子出血，口腔潰瘍，腹痛腹瀉。我擔心出現糖尿病足，不可收拾，又不敢擅自停藥，怕一旦停藥會惡性發展，只好又去問醫生。主任認為屬正常反應，問題不大，讓一個月后做完CT再去找他。于是我繼續堅持服下去。

偷偷用貴藥的事終于被兒子發現了，這次他們倒沒有十分反對，藥是正規醫院最著名的腫瘤專家開的，他們不便提出異議，但是每月兩萬元，哪怕花的是我的錢，終究令人心疼，

一時難以接受。一個月的期限到了，我按時做了CT, 特別注明是服用特羅凱后復查，請看片醫生仔細對比。第二天該拿結果了，我走到車站，突然腹痛，于是獨自回家，讓老伴自己去醫院，深層次的原因是我不相信會有好的療效，沒有勇氣再次面對失望，我甚至沒有像以往一樣，要求老伴拿到結果就打電話告訴我主要結論。我一個人在家默默地等，不敢奢望出現奇跡。

突然電話鈴響，是老伴打來的。我故作鎮靜輕聲問了一句，他說明顯縮小，從3.3cm ×2.9cm降到了1.9cm ×1.62cm , 原1.5cm的降到1.01 × 0.94cm ，淋巴結約1.3cm , 肺內結節數量明顯減少且密度減低，左側胸水已消失，肱骨陰影不變。聽到第一句我就忍不住狂喜，終于出現奇跡，又能活下去了！本以為自己早把生死置之度外，原來求生的愿望這么強烈。我在第一時間趕緊發e-mail 告訴最關心我病情的親友，接著不斷收到來信或電話表示祝賀，詢問詳情。

全家人歡天喜地，表示支持繼續服用特羅凱，大兒子甚至建議搬到遠處去住，將市中心的住房出租，籌錢為我治病。他哪里知道，我高興之余早已查明，服用特羅凱有效的病人生存期是15個月，只比易瑞沙多3個月而已。不過凡事都有例外，聽說有吃了5年還在吃的；也有吃了8年，本來活得好好的，卻摔傷住院而擅自停藥，因而喪生的。我服藥到第二個月時，已出現脫發等反應，比前三次化療都嚴重得多，以后能否繼續堅持還是未知數。但無論如何，我當珍惜這來之不易的機會，爭取做到最好，活得最久！

我不厭其煩地回顧了自己的治療軌跡，為的是和大家一起探討以下問題：

1.什么是過度治療

常有人提到不該手術的動了手術，不該放化療的做了放化療，導致加重病情甚至死亡的屬于過度治療，比如演員付彪便是。那么我是不是有過度治療的嫌疑呢？我的回答是“沒有”，

癌塊已經4.46cm , 并且已轉移到淋巴結了，還不及時手術切除，難到要等到它長到5cm 以上，發生了遠處轉移，因而失去開刀機會嗎？和我同時查出肺癌的一位小學教師沒有手術，而是用中藥調養，病情控制得很好，她的選擇是對的，因為她確診時癌塊很小，剛剛超過1cm ,也沒有轉移，而且中藥對她療效極好。所以是否該做手術，必須視病情而定，因人而異，不能一概斥之為過度治療。

那么化療呢？我兩次化療失敗，第三次半途而廢，該怎么看呢？我認為這是必由之路，

不存在過度治療。有人說沒有通過化療能治愈癌癥的，這話似乎太絕對了，嚴格說來，無論哪種方法都不可能徹底消滅癌細胞，也就是說，癌癥是治不好的。但是，我認識幾位病人，都是手術加化療，活了20—30年以上；當然也有不化療生存期也很長的，全看病情而定。就我而言，在萬般無奈、走投無路的情況下，連當時給我治病的中醫都默認應該化療，而且在復查結果出來以前誰也無法預料化療后果，走這一步雖然是萬不得已，也是勢在必行。試想如果當時拒絕化療，任其發展，會導致什么結果? 又怎么可能轉而服用特羅凱呢？（此藥專供至少化療一次失敗的病人。）

我猜想如果口服藥物或注射針劑能夠控制病情，沒有人會愿意多次手術或反復化療；如果事先就知道化療對自己無效，也不會傻到要以身試藥。所謂有病亂投醫是指在找不到好的

辦法時，抱著良好的愿望從一種療法轉到另一種療法吧，病人如此，病人家屬也如此，恐怕罹患癌癥的人大都走過彎路。要是有一個機構或一家醫院、一個醫生能在病人發病之初及時加以指引并負責到底該多好！

2. 晚期癌病人應該看西醫還是中醫

我讀到過的材料大都說晚期病人只有找中醫才有活下去的希望，可能這些中醫確實挽救了不少癌病人，文章是他們付出大量心血得出來的結論。正規醫院的西醫們也要搞科研，他們應該也有自己的統計數字吧？不過學術論文多刊登在學術刊物上，一般人看不到。現在社會輿論一邊倒，能接觸到的書本和電視上的養生節目基本上都是講中醫中藥的，這并無不妥。但是多數人得了病首先想到的仍然是西醫院，各大城市的三甲醫院多是西醫，醫療保險也多半設在那里，他們用不著宣傳就人滿為患，不愁沒有患者。我受輿論的影響，手術后首先想到的是找中醫，可是被告知中醫院沒有治腫瘤的專家，民間著名醫生開的藥價格昂貴，一般工薪階層難以長期維持，不得不淺嘗輒止。

至于該看中醫還是西醫， 我以為不管晚期還是早期，都要根據具體情況而定。如前所述，那位小學教師一開始就用中藥，至今仍控制得很好；而我是先手術，后用中藥，直到失效，才又轉向西醫，最終收到好的效果。我有一位同事，比我年輕，平時身體還好，2010年體檢時和我同時被懷疑患了癌癥，他不以為意，過了好幾個月才去檢查，果然是肺鱗癌，他自信鱗癌是肺癌中最輕的，以為服了301醫院的藥就會沒事，結果很快就氣喘吁吁走不動路，不久就去世了。我還在看門診時見到一位婦女，術后什么藥都沒用，維持了很久，她不放心，又去找主任要求開藥，主任看了她新的CT片子，認為變化不大，用不著吃藥。所以要根據具體情況分別對待，不可一概而論。

因此我的結論是，不管中醫西醫，首要任務是必須先控制住病情發展，得了病先設法穩定病情，然后再考慮下一步怎么辦，切不可因為怕過度治療而任其發展，延誤治療。

3.怎樣選擇醫生和治療方法

目前城市的醫院大體上分兩大類，一是公辦醫院，即各省、市、縣醫院，二是通過各種渠道開辦的專科醫院，其中有民辦的，有口碑極好的，收費相對較高。公辦醫院和口碑好的醫院從來病人多，看病難。醫生也是一樣，專家號難掛，好容易見到醫生，卻常常是兩句話就打發了，該怎么治，病人仍不得要領。當然也有醫生愿意對病人詳細解釋，尤其是年輕醫生，通常是有問必答，他們說的大都和專家的意見相同，是可信的。以我的經驗，看病要聽話聽音，還要學會察言觀色。好的大夫往往特忙，沒有閑工夫和你慢慢聊，而且病人眼中天大的事，在他們是司空見慣，的確只消三言兩語就說明白了。遇到這種情況，我的辦法是不惜多跑幾家醫院，聽聽別的專家怎么說，要是他們的看法相同，那么就照辦，要是不同，就得仔細斟酌利弊，從中選擇。比如有兩個專家讓我做放療，另一醫院的科主任卻拒絕做，我覺得他說得在理，就沒有做，現在看來是選擇對了。服易瑞沙的事也是三位專家反復動員，同樣那位主任不贊成，他說易瑞沙主要是給晚期病人吃的，我還不到時候，這次我沒聽他的，而是選擇了少數服從多數，結果白白浪費了三萬元，病入膏肓時才得知的確吃得太早，斷了自己的后路，幸虧還有特羅凱可供選擇，否則真不知如何是好。不過話又說回來，要是我基因檢測條件符合，易瑞沙對我又有效的話，那么晚治不如早治又有什么不好？說不定當時控制住了就不會出現轉移和惡化呢！

個人所見，難免掛一漏萬。總之一句話，得了病應當及時就診，選醫選藥時要仔細斟酌，多查資料，多和懂行的人商量，切忌盲從，以免造成大錯！

本擬再寫一節，表達病人對家屬和親友的期待，但怕中途產生抗藥性，不能繼續用藥，生命難以挽救，無法自圓其說；而且顧慮重重，擔心弄巧成拙，徒添煩惱，不如就此住筆。

如果你對癌癥治療有什么疑問的話也可以來抗癌衛士app看一看我的帖子，也可以咨詢平臺上的抗癌管家，她們的經驗比較豐富，希望可以幫助到你們。

溫馨提示：點擊藍字了解更多下載抗癌衛士app查看更多抗癌攻略。