肥宅快樂(lè)水里也有愛(ài)馬仕。文/鄭亞文編輯/范婷婷一只印滿(mǎn)自由女神像的鋁制可樂(lè)瓶，被扔進(jìn)垃圾桶，咕咚兩聲后悄無(wú)聲息地躺在桶底，等待垃圾車(chē)來(lái)將它運(yùn)走。片刻，一只手伸進(jìn)桶底劃拉兩下，探到瓶身，迅速將它抓走。這只可樂(lè)瓶的命運(yùn)，和桶內(nèi)其他垃圾截然不同。

肥宅快樂(lè)水里也有愛(ài)馬仕。

文/鄭亞文

編輯/范婷婷

一只印滿(mǎn)自由女神像的鋁制可樂(lè)瓶，被扔進(jìn)垃圾桶，咕咚兩聲后悄無(wú)聲息地躺在桶底，等待垃圾車(chē)來(lái)將它運(yùn)走。片刻，一只手伸進(jìn)桶底劃拉兩下，探到瓶身，迅速將它抓走。

這只可樂(lè)瓶的命運(yùn)，和桶內(nèi)其他垃圾截然不同。它是可口可樂(lè)聯(lián)名自由女神像的鋁制瓶，是只供應(yīng)慶典現(xiàn)場(chǎng)、慶祝雙方125歲生日的限量版。

有人棄之如敝履，有人視它作珍寶。幾年后，這個(gè)幸運(yùn)的空瓶子，穿越大西洋，到了德國(guó)，又被小心翼翼地包起來(lái)，漂洋過(guò)海被賣(mài)到了中國(guó)廣東。

從付款的那一刻起，陳俊峰就提心吊膽：萬(wàn)一瓶子沒(méi)包嚴(yán)實(shí)，在路上劃了口子怎么辦？萬(wàn)一海關(guān)暴力檢查怎么辦？他不敢多想，估摸每劃一個(gè)傷口，至少損失幾千元錢(qián)。

直到瓶子完好到手，陳俊峰心里的石頭才落下。他把瓶子掛上閑魚(yú)，想炫耀一番。最終扛不住買(mǎi)家的熱情，終價(jià)一萬(wàn)多元，將瓶子賣(mài)給了對(duì)方。每年，靠賣(mài)鋁制可樂(lè)瓶，他能進(jìn)賬幾十萬(wàn)元。

有人酷愛(ài)喝可樂(lè)，有人卻沉迷于四處搜集可樂(lè)瓶子。陳俊峰玩了六年瓶子，他的倉(cāng)庫(kù)里，進(jìn)進(jìn)出出過(guò)上萬(wàn)只空瓶子，至今還擺著2000多個(gè)庫(kù)存。

數(shù)量越少，價(jià)格越貴

愛(ài)喝可樂(lè)的人，大多不會(huì)花心思研究，手里的可樂(lè)瓶是什么材質(zhì)、出自哪位設(shè)計(jì)師之手、價(jià)值如何，喝完便隨手扔了。

但有這么一群人，像收集手辦一樣，立志集齊市面上不同設(shè)計(jì)的可樂(lè)瓶。這是一個(gè)大眾想也沒(méi)想過(guò)的圈子。這些人，被稱(chēng)為“可樂(lè)玩家”。

“可樂(lè)玩家主要分四種：玩鋁瓶的、玩玻璃瓶的、玩易拉罐的，還有玩可樂(lè)徽章等周邊紀(jì)念品的。” 陳俊峰是鋁瓶玩家。在幾種材質(zhì)的可樂(lè)瓶里，鋁瓶發(fā)行量稀少，所以?xún)r(jià)格最貴。

而決定可樂(lè)瓶?jī)r(jià)值的最重要因素，就是發(fā)行數(shù)量。超市隨處可見(jiàn)的可樂(lè)瓶，拉到廢品站稱(chēng)斤賣(mài)，一個(gè)也只能賣(mài)到1毛多錢(qián)。常規(guī)款式的鋁瓶，發(fā)行量多如牛毛，這類(lèi)瓶子的收藏價(jià)值也不高。

玩家收藏的，大多是設(shè)計(jì)師聯(lián)名款，還有廠家為某次活動(dòng)、紀(jì)念日、節(jié)日推出的限量款。物稀為貴，數(shù)量越少的瓶子，關(guān)注度越高，價(jià)格就噌噌往上漲。

陳俊峰收過(guò)兩只被命名為“南非Sabco 70 ”的鋁瓶，是南非可口可樂(lè)為紀(jì)念建廠70周年，推出的限量款。空瓶曾被炒到上萬(wàn)元一個(gè)，如今熱度稍降，但市場(chǎng)價(jià)也在大幾千元。

生產(chǎn)國(guó)別也是決定價(jià)值的因素，比如產(chǎn)自北歐、南美等冷門(mén)國(guó)家的瓶子，玩家少，價(jià)格通常較高。還有些瓶子設(shè)計(jì)出來(lái)，只打了樣品，但沒(méi)有正式上市，只有少量從工廠流出，“這種就算你有錢(qián)，也很難買(mǎi)到。”

國(guó)內(nèi)玩家大多是學(xué)生和畢業(yè)不久的上班族，初接觸時(shí)，很多人會(huì)選擇500元以下，款式較多的瓶子。單價(jià)1500元以上的瓶子，數(shù)量都比較少，也是不容易見(jiàn)到的。

陳俊峰在老家汕尾開(kāi)了一間海鮮餐館，業(yè)余時(shí)間，就到處收購(gòu)、銷(xiāo)售鋁瓶，屬半職業(yè)玩家。他倉(cāng)庫(kù)里的鋁瓶，從幾十元到上萬(wàn)元都有。

中國(guó)玩家最“壕”

陳俊峰對(duì)可樂(lè)瓶的興趣，起源于小時(shí)候跟媽媽逛深圳的進(jìn)口超市，那時(shí)候他看到滿(mǎn)目琳瑯的鋁瓶可樂(lè)，和家門(mén)口小超市賣(mài)的可樂(lè)不太一樣，“外觀更好看，容量只有150ml。”

陳俊峰央求媽媽給他買(mǎi)了一瓶，怕破壞開(kāi)口處，硬是擺在房間里，幾年都舍不得喝。

后來(lái)每次進(jìn)口超市上新品，他都要買(mǎi)一瓶回來(lái)放著。但超市的款式畢竟有限，集了很多年，他手上也只有幾個(gè)不同款式的“超市貨”。

這和那些專(zhuān)業(yè)玩家比起來(lái)，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。2015年，陳俊峰被拉進(jìn)了可樂(lè)玩家俱樂(lè)部的群。看到別人曬出滿(mǎn)架子的可樂(lè)瓶，他饞得不行，開(kāi)始從專(zhuān)業(yè)玩家手里購(gòu)買(mǎi)。

入手的第一個(gè)瓶子，陳俊峰花了48元：天藍(lán)色瓶身，一個(gè)藍(lán)眼睛的女生戴著藍(lán)寶石戒指，手拿老版可口可樂(lè)，趴在桌上看著鏡頭微笑。他愛(ài)不釋手，“設(shè)計(jì)比超市貨出彩，是國(guó)內(nèi)見(jiàn)不到的款式。”

沒(méi)過(guò)多久，陳俊峰學(xué)會(huì)了海淘，直接從外國(guó)玩家手里淘小眾款式。通過(guò)FACEBOOK、郵箱、ebay和全球各地的玩家達(dá)成意向，然后寄到中國(guó)。“想要法國(guó)生產(chǎn)的瓶子，就找法國(guó)玩家，想要德國(guó)的，就去找德國(guó)玩家。”

不少外國(guó)玩家會(huì)定期在ebay拍賣(mài)鋁瓶，陳俊峰留意過(guò)：“出價(jià)搶瓶子的，都是中國(guó)人，底下留言圍觀的，都是外國(guó)人。”

所以，外國(guó)玩家最喜歡和中國(guó)人交易，“舍得花錢(qián)，喜歡貴的瓶子，交易又干脆果斷。”

幾年時(shí)間，陳俊峰和十幾個(gè)國(guó)家的玩家，都有過(guò)交易。有幾個(gè)國(guó)家的玩家，手里多出好瓶子，還會(huì)特意給他發(fā)郵件，問(wèn)他要不要。通常情況下，陳俊峰都是要的。

去年疫情期間，陳俊峰瘋狂收購(gòu)了一波鋁瓶。不少?lài)?guó)家受疫情影響，經(jīng)濟(jì)下滑，很多合作過(guò)的玩家聯(lián)系陳俊峰，想清理手上的可樂(lè)瓶。

外國(guó)玩家年齡大多在30歲以上，扛著家庭重?fù)?dān)。興趣填不飽肚子，賣(mài)瓶子還能養(yǎng)家糊口。所以，陳俊峰大多是有多少收多少，一個(gè)意大利玩家，前前后后賣(mài)給陳俊峰2000多個(gè)瓶子，“出價(jià)都比平時(shí)便宜不少”。

有幾次，陳俊峰看到別人轉(zhuǎn)發(fā)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的網(wǎng)圖，可樂(lè)瓶被隨意扔在地面上，有的還被踩扁了。頓時(shí)心疼得不行。“要是有玩家在現(xiàn)場(chǎng)，肯定會(huì)撿起來(lái)，就算在垃圾桶里也會(huì)撈起來(lái)。”

收回來(lái)的可樂(lè)瓶，都是陳俊峰的寶貝，小心翼翼地拆開(kāi)包裝。有時(shí)會(huì)碰到?jīng)]有開(kāi)封的可樂(lè)瓶，就用專(zhuān)業(yè)開(kāi)瓶器，不損害蓋子的情況下卸下瓶蓋。把可樂(lè)倒掉，再擦干凈瓶子。

因?yàn)槭召?gòu)的瓶子太多，陳俊峰干脆空出一間倉(cāng)庫(kù)，專(zhuān)門(mén)存放可樂(lè)瓶。

有人花十幾萬(wàn)買(mǎi)空瓶

6年前，開(kāi)始玩可樂(lè)瓶時(shí)，陳俊峰就習(xí)慣將手里多出的款式，掛上閑魚(yú)，“賣(mài)得掉就當(dāng)賺了，賣(mài)不掉就純分享。”

沒(méi)想到，他幾乎每年都能賣(mài)掉幾十萬(wàn)元的可樂(lè)瓶。單價(jià)從幾十元到上萬(wàn)元不等。

2011年，可口可樂(lè)在自由女神像下辦了場(chǎng)125歲生日慶典，現(xiàn)場(chǎng)派送自由女神像聯(lián)名款可樂(lè)。沒(méi)人記得發(fā)了多少瓶，但陳俊峰打聽(tīng)到，國(guó)內(nèi)擁有這個(gè)瓶子的人，不超過(guò)十個(gè)。

越是難找，價(jià)格就越高。2019年，一個(gè)北京人向陳俊峰詢(xún)問(wèn)這個(gè)瓶子，托他留意，“找到瓶子一定要賣(mài)給我！”

對(duì)方向他傾訴，“找了兩年，還沒(méi)找到這個(gè)瓶子。”他已經(jīng)集了滿(mǎn)柜的可樂(lè)瓶，沒(méi)差多少，就集齊了市面上所有的鋁瓶。“全世界只有不到800個(gè)款式。”

去年，經(jīng)常和陳俊峰交易的德國(guó)玩家，多出一只自由女神像限量版鋁瓶。問(wèn)陳俊峰要不要，“當(dāng)然要！”他興奮極了，甚至不想把它賣(mài)出去。收到貨之后，架不住北京買(mǎi)家的熱情，最終還是以一萬(wàn)多元的價(jià)格成人之美了。

這是陳俊峰賣(mài)過(guò)最貴的瓶子。他手里還有一套，委內(nèi)瑞拉生產(chǎn)的倫敦奧運(yùn)主題鋁瓶，預(yù)計(jì)也能賣(mài)1萬(wàn)多。

更加珍貴的瓶子，遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)。陳俊峰還聽(tīng)說(shuō)有人花了十幾萬(wàn)，從泰國(guó)玩家手里買(mǎi)了幾只限量鋁瓶。“真正的成交價(jià)，也只有他們兩個(gè)知道了。”

陳俊峰不喝可樂(lè)，他嫌太甜。而在大眾的消費(fèi)趨勢(shì)下，含糖量太高的可樂(lè)，也不如從前受歡迎。市場(chǎng)的壓力下，耗材多，對(duì)色系、圖案的要求高，繼而成本高的鋁瓶，在歐美大部分國(guó)家，已經(jīng)停產(chǎn)了。“現(xiàn)在只有中國(guó)、日本、韓國(guó)等少數(shù)國(guó)家仍在生產(chǎn)鋁瓶。”

鋁瓶款式不再增加，陳俊峰猜測(cè)，以后玩鋁瓶的人可能不會(huì)變多，有價(jià)無(wú)市的話(huà)，有些玩家會(huì)轉(zhuǎn)而玩鋁罐。

在閑魚(yú)上，有人組了一個(gè)可樂(lè)圈子，1.3萬(wàn)人在里面曬自己收藏的可樂(lè)瓶。不想看到這個(gè)愛(ài)好走向沒(méi)落，鋁瓶圈子正在奔走相告。他們也會(huì)像玩手辦、潮鞋的人一樣，把可樂(lè)瓶整整齊齊碼成一面墻，遠(yuǎn)看像個(gè)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)，裝著他們的熱情和寄托。