文|陳朗時代急遽變化，令人目不暇接，所有人都置身其中。作為時代的記錄者，歲末年終，我們希望把視角重新聚焦在普通人的美好生活上。在廣州最繁華的CBD，聾啞人范啟良工作的蛋糕店，卻是一個無聲的世界；即使妻子罹患癌癥，教授戴建業(yè)依舊身姿挺拔站在講

文 | 陳朗

時代急遽變化，令人目不暇接，所有人都置身其中。作為時代的記錄者，歲末年終，我們希望把視角重新聚焦在普通人的美好生活上。

在廣州最繁華的CBD，聾啞人范啟良工作的蛋糕店，卻是一個無聲的世界；即使妻子罹患癌癥，教授戴建業(yè)依舊身姿挺拔站在講臺上，用幽默和豁達寬慰身邊的人；曾經(jīng)迷失自我的音樂人馬良堅持創(chuàng)作，終于讓一首《往后余生》成為照進無數(shù)人心里的那束光……

這是過去一年，因為抖音而被大家記住的，10個平凡生活中關于美好的故事。生活并不完美，它是瑣碎的、漫長的，是稻城巡山人一年要走一千個來回的山路。但生活也是美好的、動人的，是范啟良清晨練習發(fā)聲時，打在他臉上的那一束溫暖晨光。

“美好的事物永不消散”，我們希望，在這個喪文化和佛系文化流行的時代，這些普通人的故事，能給你勇氣、信心和激勵。

2019，我要更好！

點擊觀看短片：《我要更好》

再過三個月，戴建業(yè)就63歲了。他精力旺盛，記憶力也沒有衰退，對陌生的事物還有強烈的好奇心。年歲對他來說，只是一串數(shù)字。

“您怕孤獨嗎？”戴建業(yè)回答：“我不怕。我認為驅(qū)趕孤獨最好的方法，就是搞事。”

“知道”告訴你，老頑童如何讓無數(shù)人重新愛上古詩詞。

點擊觀看：戴建業(yè)：教了四十多年書，我的生活是一所念不完的大學

武漢，華中師范大學，62歲的文學院教授戴建業(yè)坐在階梯教室的第一排，滿頭白發(fā)，雙目炯炯，瘦削而精神。

這天，上課的內(nèi)容是《魏晉之際士人的價值取向與人生抉擇》。

“仙人王子喬，難可與等期。”用一口麻城普通話念完后，他問：“這首詩寫的是什么？”

頓了頓，沒等臺下同學們回答，戴建業(yè)自己回答道：“一看就寫的是及時行樂。既然成不了仙，我們就好好地活，活得很幸福。”

臺下哄然。

“老百姓最喜歡我”

一口鏗鏘有力地麻城普通話，手勢大開大合，語言辛辣風趣，“搞”、“鬼”、“天哪”等詞常掛在嘴邊……這是戴建業(yè)的魔性風格。

2018年10月，抖音ID為“超星名師講壇”的用戶將其擁有版權的系列課件制作成一兩分鐘的短視頻，陸續(xù)上傳到抖音。

這個外表很普通，衣著不講究，在當時尚不知抖音為何物的老頭，就這樣紅了。

網(wǎng)友在視頻下方評論區(qū)總結的“戴老師經(jīng)典語錄”，獲得高贊——“浪漫得要死，狂得要命。”“聽懂了沒有？”“李白、杜甫、高適三個人從夏天搞到秋天，找仙人，采仙草，煉仙丹……”

有年輕人留言，“希望我到了戴老師這個年紀的時候也能這么有趣！”“老師講得透徹還接地氣，我們大學要是有這樣的老師，跟定他了！”“戴爺爺，我現(xiàn)在都不打游戲了，一有空就刷您的講課視頻，上癮啊！”

還有人說：“戴老師，其實我是您的顏粉來著，就愛您的帥氣！”

后面一大串跟評“+1”……

中國一直不缺“學術紅人”。2006年央視《百家講壇》大熱，制造了一批學術明星，于丹、易中天最火；其后，錢文忠、袁騰飛陸續(xù)躥紅；而近幾年，得益于《中國成語大會》《中國詩詞大會》的熱播，康震、蒙曼、王立群等人又成為大眾熟臉。

戴建業(yè)走紅的方式就比較“草根”。如今的民間文化場中，一板一眼說教的話語體系早已式微，“流量”成為最夯的指標。抖音官方發(fā)布，截至2019年1月，抖音日活已達2.5億，月活突破5億。

和戴建業(yè)同時被上傳的主講人還有錢理群，前文化部長王蒙、易中天、白巖松、俞敏洪，一共十個人，“結果老百姓最喜歡我，一天的點擊量就達到兩千多萬，點贊的有一兩百萬，是其他人的幾百倍。”戴建業(yè)不無驕傲。

在這樣一個流量驚人，競爭也更激烈的平臺上受到熱烈歡迎、將央視style的“國家隊”遠遠拋在身后，他的興奮可以想見。

“講的還可以，能聽”

事實上，戴建業(yè)也曾經(jīng)差點進了“國家隊”——《百家講壇》當年約他試講，結果因為普通話不好，被刷了。

普通話在很多年里都是戴建業(yè)的心病。

1956年他出生在湖北麻城農(nóng)村，父親給他起名“建業(yè)”，希望他能“踏踏實實建功立業(yè)”，不料事與愿違，用戴建業(yè)的話說，他從小講話就“不正經(jīng)”、“輕飄飄”，總被父母訓斥，甚至挨打。“我父親臨死前都認為我辦不成大事。”戴建業(yè)說。

1985年碩士畢業(yè)，戴建業(yè)回到母校華中師范大學中文系任教，一開始也吃了普通話不好的虧，學校甚至一度考慮將他從教學崗調(diào)到行政崗。

講課時總是被學生糾正發(fā)音，“一開始很煩，很沮喪”，后來才慢慢調(diào)整心態(tài)，一個字一個字地糾音。“普通話越來越好了，你們現(xiàn)在聽到的是我講得最好的普通話，”戴建業(yè)笑道，“以前我太太也經(jīng)常說我講得不好，現(xiàn)在（在抖音走紅后）她也說，嗯，講得還可以，能聽。”

講課開始得到正向反饋，是在兩年多以后。“我以前聽古文課，聽得比較痛苦，索然無味，所以（到自己教學時）試圖做些改變。我用很短的時間，給學生建立現(xiàn)場感，讓學生身臨其境。”教學方法上的新嘗試，很快有了效果。

戴建業(yè)記得，華師88級的本科生，會在他講完課的時候鼓掌，后來逐漸發(fā)展到他上課前一走進教室，學生們就鼓掌，這讓戴建業(yè)有了強烈的幸福感。

時至今日，戴建業(yè)都認為人生最大的幸福是自我價值的實現(xiàn)：“生命的能量全部被激發(fā)出來，找到了自己，做事很快樂，才華全部被釋放出來，而且得到了社會認可，我覺得很幸福。”

為什么全國人民都喜歡，東西南北的人都喜歡？這個問題，戴建業(yè)說自己真的沒有想過。“有的時候真的很納悶，我就是講課，我就是講課。”戴建業(yè)不假思索地回答，把“真的”說成“真地”，而“講課”是“講闊”。

“不要勉強作出所謂的師尊樣子”

對于自己的“走紅”，戴建業(yè)是高興的。

他感慨有不少人因為視頻而愛上了古典詩詞和傳統(tǒng)文化，激動于學術著作《澄明之境——陶淵明新論》進入暢銷書榜，“抖音讓古詩詞變得更有趣了，古典詩詞的銷量大增，抖音對于傳播古典文化是有功的。”

現(xiàn)在，戴建業(yè)走在街上，甚至能體會到“明星”的感覺。

去北京出差，一下高鐵，就有人來求合影；與太太去南京，有路人跑來要要簽名；一次在上海街頭，一個小伙子跟在他身后，小聲說“找仙人，采仙草，煉仙丹”。

成為“網(wǎng)紅”后，戴建業(yè)的學生紛紛在微博和知乎留言。

“我們當時都稱呼他老戴，覺得親切，他永遠沒有架子，和學生天然親近”。戴的學生娜娜印象最深刻的，是他告訴學生們，“以后當了老師，千萬不要勉強做出所謂的師尊樣子，那太累了”。娜娜自己畢業(yè)后當了老師，一直記著這些話，“在學生面前只做真實的自己”。對于娜娜來說，戴建業(yè)絕不只風趣幽默，更傳授給了他們“太多深刻的道理，在抖音和知乎是看不到的”。

對戴建業(yè)的評價中，反復出現(xiàn)的兩類詞語是“質(zhì)樸”、“深刻”、“透徹”，與“可愛”、“有趣”、“老頑童”，這種奇妙的統(tǒng)一，也許正是戴建業(yè)受追捧的原因。戴曾對媒體說：“為什么有的人也發(fā)視頻，但點擊量上不去？因為他是個‘假人’。為什么會有這么多人喜歡我？因為我本來就值得別人喜歡呀。我就是我最自然的樣子，從不裝腔作勢。”

采訪的前一天夜里，戴建業(yè)工作到凌晨三點——他已與海南出版社北京分社簽約，出一套《戴建業(yè)作品集》，兩年里要完成六到八本書，平均到每天必須至少寫2000字。出名后很多活動找上門，白天的時間往往被占用，于是只好開夜車。

記者表示工作量太大，很辛苦，戴建業(yè)呵呵一笑，有點不好意思：“拿了別人的錢嘛。”

錢，正是戴建業(yè)目前的急需。戴的夫人罹患肺癌，近期轉移到了腦部，唯一的兒子不在身邊，一直是戴建業(yè)自己照顧。“經(jīng)常半夜發(fā)燒，我一個人連夜把她送到醫(yī)院，”戴建業(yè)說，妻子服用的肺癌靶向藥泰瑞沙，一盒就要五萬一，能吃一個月。加上其他的藥，以及住院、請護工的費用等，每月至少要七八萬。

如今，戴建業(yè)的工作機會紛至沓來，還有名氣加成，大大緩解了家里的經(jīng)濟壓力。“成了名人的好處之一，是容易賺錢”。不過，戴建業(yè)說自己“對金錢的欲望不高”，但他很感謝抖音，“如果沒有抖音，我能支撐我太太的開銷嗎？”

戴建業(yè)與夫人感情甚篤，“我太太”這三個字，在他的課上出現(xiàn)得非常頻繁，有網(wǎng)友總結，“戴老師花式秀恩愛的片段，差不多是點擊量最高的。”網(wǎng)上可以搜到他們夫婦的合影，戴夫人皮膚白皙，氣質(zhì)溫婉，面相很顯年輕，戴建業(yè)攬著夫人，笑得十分開心。

盡管太太重病，戴建業(yè)并不避諱談生死，且表現(xiàn)得相當豁達和通透：“我太太怕死，有些抑郁。我比她瀟灑，否則每天面對一個不快樂的病人，我早就抑郁癥了。”

“失去了寧靜”

戴建業(yè)在校園里待了40多年，生活一直簡單清靜，每天就是讀書、上課、寫文章，傍晚打打球或散散步，可以連續(xù)多日不出校門，“不喜歡上街，沒有去武漢其他地方逛的欲望”。

雖然當了多年的明星教師，戴建業(yè)還是更愛搞研究，“不太喜歡跟人打交道”。現(xiàn)在，生活節(jié)奏被徹底打亂，每天電話響個不停，演講邀約多得排不過來，“北到哈爾濱，南到海南島、深圳，都在找我去演講。我找了一個老師當‘經(jīng)紀人’，幫我推掉一些”

公開場合講話，戴建業(yè)也有了顧慮，“以前誰都不認識你，比較自由；現(xiàn)在關注度高了，玩笑容易被放大，不敢再隨心所欲，怕被人說三觀不正”。他還特意強調(diào)，老在課上拿太太和兒子舉例，是為了“安全”，不是“曬恩愛”，因為說別人“怕人家不高興”，有法律上的風險。

網(wǎng)上有人質(zhì)疑戴建業(yè)講課為了討好學生，只講段子，華師文學院在校生Alice認為這樣說很不公平，“戴老師的質(zhì)樸、坦誠是一眼就能看出來的，并非故意搞怪來迎合學生。現(xiàn)實中一大節(jié)課也不可能全都在開玩笑。”

采訪中，戴建業(yè)也多次強調(diào)，受長度所限，抖音上的片段只是他講課中“建立現(xiàn)場感”的一個方面，真正深入去展開藝術分析的那些方面，抖音上沒法呈現(xiàn)，后續(xù)“準備在今日頭條上線完整的課程視頻”。

如果說以前的戴建業(yè)在華師校園里是個“紅人”，那么現(xiàn)在的戴建業(yè)已經(jīng)是個“偶像”了。

一次，Alice看他講課的直播，“整個課堂人山人海，還有很多人趴在窗戶上、門上看老師，人聲嘈雜，直播這頭的我，完全聽不見戴老師講了什么……有多少人是真正為了聽知識而來，又有多少人是為了炫耀‘我今天上了網(wǎng)紅戴教授的課’？”

戴建業(yè)也不喜歡這種喧囂。他一向認為，不被關注，才能思考得更有深度，現(xiàn)在“失去了寧靜”，人會變得浮躁。一位不愿具名的華師內(nèi)部人士說：“老戴人很好，課也上得不錯，但現(xiàn)在有點身不由己了。校方時不時就要拉他出來參加活動，人老了還要配合做這些，心疼。”對此，戴建業(yè)在表達無奈的同時，也有順應之意：“個人被社會推動，就沒辦法干原來想干的事情了。”

他原來想干的事情，就是退休后在武漢郊區(qū)買個房子，過隱居生活。現(xiàn)在，或主動或被動地，計劃變了。“我打算申請?zhí)崆巴诵荩贝鹘I(yè)一件件數(shù)著他要做的事：寫文章，出書，網(wǎng)上課程，講座……“現(xiàn)在看來我的退休生活會很豐富多彩。”

再過三個月，戴建業(yè)就整整63歲了。他精力旺盛，記憶力也沒有衰退，對陌生的事物還有強烈的好奇心。年歲對他來說，只是一串數(shù)字。他剛剛下載了抖音App，有時打開看一看，還沒學會怎么拍。

“您怕孤獨嗎？”記者問他。

戴建業(yè)立刻回答：“我不怕。我認為驅(qū)趕孤獨最好的方法，就是搞事。”