泰瑞沙多少錢一盒（這個(gè)老頑童）

文|陳朗時(shí)代急遽變化，令人目不暇接，所有人都置身其中。作為時(shí)代的記錄者，歲末年終，我們希望把視角重新聚焦在普通人的美好生活上。在廣州最繁華的CBD，聾啞人范啟良工作的蛋糕店，卻是一個(gè)無(wú)聲的世界；即使妻子罹患癌癥，教授戴建業(yè)依舊身姿挺拔站在講

文 | 陳朗

時(shí)代急遽變化，令人目不暇接，所有人都置身其中。作為時(shí)代的記錄者，歲末年終，我們希望把視角重新聚焦在普通人的美好生活上。

在廣州最繁華的CBD，聾啞人范啟良工作的蛋糕店，卻是一個(gè)無(wú)聲的世界；即使妻子罹患癌癥，教授戴建業(yè)依舊身姿挺拔站在講臺(tái)上，用幽默和豁達(dá)寬慰身邊的人；曾經(jīng)迷失自我的音樂(lè)人馬良堅(jiān)持創(chuàng)作，終于讓一首《往后余生》成為照進(jìn)無(wú)數(shù)人心里的那束光……

這是過(guò)去一年，因?yàn)槎兑舳淮蠹矣涀〉模?0個(gè)平凡生活中關(guān)于美好的故事。生活并不完美，它是瑣碎的、漫長(zhǎng)的，是稻城巡山人一年要走一千個(gè)來(lái)回的山路。但生活也是美好的、動(dòng)人的，是范啟良清晨練習(xí)發(fā)聲時(shí)，打在他臉上的那一束溫暖晨光。

“美好的事物永不消散”，我們希望，在這個(gè)喪文化和佛系文化流行的時(shí)代，這些普通人的故事，能給你勇氣、信心和激勵(lì)。

2019，我要更好！

點(diǎn)擊觀看短片：《我要更好》

再過(guò)三個(gè)月，戴建業(yè)就63歲了。他精力旺盛，記憶力也沒有衰退，對(duì)陌生的事物還有強(qiáng)烈的好奇心。年歲對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一串?dāng)?shù)字。

“您怕孤獨(dú)嗎？”戴建業(yè)回答：“我不怕。我認(rèn)為驅(qū)趕孤獨(dú)最好的方法，就是搞事。”

“知道”告訴你，老頑童如何讓無(wú)數(shù)人重新愛上古詩(shī)詞。

點(diǎn)擊觀看：戴建業(yè)：教了四十多年書，我的生活是一所念不完的大學(xué)

武漢，華中師范大學(xué)，62歲的文學(xué)院教授戴建業(yè)坐在階梯教室的第一排，滿頭白發(fā)，雙目炯炯，瘦削而精神。

這天，上課的內(nèi)容是《魏晉之際士人的價(jià)值取向與人生抉擇》。

“仙人王子喬，難可與等期。”用一口麻城普通話念完后，他問(wèn)：“這首詩(shī)寫的是什么？”

頓了頓，沒等臺(tái)下同學(xué)們回答，戴建業(yè)自己回答道：“一看就寫的是及時(shí)行樂(lè)。既然成不了仙，我們就好好地活，活得很幸福。”

臺(tái)下哄然。

“老百姓最喜歡我”

一口鏗鏘有力地麻城普通話，手勢(shì)大開大合，語(yǔ)言辛辣風(fēng)趣，“搞”、“鬼”、“天哪”等詞常掛在嘴邊……這是戴建業(yè)的魔性風(fēng)格。

2018年10月，抖音ID為“超星名師講壇”的用戶將其擁有版權(quán)的系列課件制作成一兩分鐘的短視頻，陸續(xù)上傳到抖音。

這個(gè)外表很普通，衣著不講究，在當(dāng)時(shí)尚不知抖音為何物的老頭，就這樣紅了。

網(wǎng)友在視頻下方評(píng)論區(qū)總結(jié)的“戴老師經(jīng)典語(yǔ)錄”，獲得高贊——“浪漫得要死，狂得要命。”“聽懂了沒有？”“李白、杜甫、高適三個(gè)人從夏天搞到秋天，找仙人，采仙草，煉仙丹……”

有年輕人留言，“希望我到了戴老師這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候也能這么有趣！”“老師講得透徹還接地氣，我們大學(xué)要是有這樣的老師，跟定他了！”“戴爺爺，我現(xiàn)在都不打游戲了，一有空就刷您的講課視頻，上癮啊！”

還有人說(shuō)：“戴老師，其實(shí)我是您的顏粉來(lái)著，就愛您的帥氣！”

后面一大串跟評(píng)“+1”……

中國(guó)一直不缺“學(xué)術(shù)紅人”。2006年央視《百家講壇》大熱，制造了一批學(xué)術(shù)明星，于丹、易中天最火；其后，錢文忠、袁騰飛陸續(xù)躥紅；而近幾年，得益于《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的熱播，康震、蒙曼、王立群等人又成為大眾熟臉。

戴建業(yè)走紅的方式就比較“草根”。如今的民間文化場(chǎng)中，一板一眼說(shuō)教的話語(yǔ)體系早已式微，“流量”成為最夯的指標(biāo)。抖音官方發(fā)布，截至2019年1月，抖音日活已達(dá)2.5億，月活突破5億。

和戴建業(yè)同時(shí)被上傳的主講人還有錢理群，前文化部長(zhǎng)王蒙、易中天、白巖松、俞敏洪，一共十個(gè)人，“結(jié)果老百姓最喜歡我，一天的點(diǎn)擊量就達(dá)到兩千多萬(wàn)，點(diǎn)贊的有一兩百萬(wàn)，是其他人的幾百倍。”戴建業(yè)不無(wú)驕傲。

在這樣一個(gè)流量驚人，競(jìng)爭(zhēng)也更激烈的平臺(tái)上受到熱烈歡迎、將央視style的“國(guó)家隊(duì)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，他的興奮可以想見。

“講的還可以，能聽”

事實(shí)上，戴建業(yè)也曾經(jīng)差點(diǎn)進(jìn)了“國(guó)家隊(duì)”——《百家講壇》當(dāng)年約他試講，結(jié)果因?yàn)槠胀ㄔ挷缓茫凰⒘恕?/p>

普通話在很多年里都是戴建業(yè)的心病。

1956年他出生在湖北麻城農(nóng)村，父親給他起名“建業(yè)”，希望他能“踏踏實(shí)實(shí)建功立業(yè)”，不料事與愿違，用戴建業(yè)的話說(shuō)，他從小講話就“不正經(jīng)”、“輕飄飄”，總被父母訓(xùn)斥，甚至挨打。“我父親臨死前都認(rèn)為我辦不成大事。”戴建業(yè)說(shuō)。

1985年碩士畢業(yè)，戴建業(yè)回到母校華中師范大學(xué)中文系任教，一開始也吃了普通話不好的虧，學(xué)校甚至一度考慮將他從教學(xué)崗調(diào)到行政崗。

講課時(shí)總是被學(xué)生糾正發(fā)音，“一開始很煩，很沮喪”，后來(lái)才慢慢調(diào)整心態(tài)，一個(gè)字一個(gè)字地糾音。“普通話越來(lái)越好了，你們現(xiàn)在聽到的是我講得最好的普通話，”戴建業(yè)笑道，“以前我太太也經(jīng)常說(shuō)我講得不好，現(xiàn)在（在抖音走紅后）她也說(shuō)，嗯，講得還可以，能聽。”

講課開始得到正向反饋，是在兩年多以后。“我以前聽古文課，聽得比較痛苦，索然無(wú)味，所以（到自己教學(xué)時(shí)）試圖做些改變。我用很短的時(shí)間，給學(xué)生建立現(xiàn)場(chǎng)感，讓學(xué)生身臨其境。”教學(xué)方法上的新嘗試，很快有了效果。

戴建業(yè)記得，華師88級(jí)的本科生，會(huì)在他講完課的時(shí)候鼓掌，后來(lái)逐漸發(fā)展到他上課前一走進(jìn)教室，學(xué)生們就鼓掌，這讓戴建業(yè)有了強(qiáng)烈的幸福感。

時(shí)至今日，戴建業(yè)都認(rèn)為人生最大的幸福是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)：“生命的能量全部被激發(fā)出來(lái)，找到了自己，做事很快樂(lè)，才華全部被釋放出來(lái)，而且得到了社會(huì)認(rèn)可，我覺得很幸福。”

為什么全國(guó)人民都喜歡，東西南北的人都喜歡？這個(gè)問(wèn)題，戴建業(yè)說(shuō)自己真的沒有想過(guò)。“有的時(shí)候真的很納悶，我就是講課，我就是講課。”戴建業(yè)不假思索地回答，把“真的”說(shuō)成“真地”，而“講課”是“講闊”。

“不要勉強(qiáng)作出所謂的師尊樣子”

對(duì)于自己的“走紅”，戴建業(yè)是高興的。

他感慨有不少人因?yàn)橐曨l而愛上了古典詩(shī)詞和傳統(tǒng)文化，激動(dòng)于學(xué)術(shù)著作《澄明之境——陶淵明新論》進(jìn)入暢銷書榜，“抖音讓古詩(shī)詞變得更有趣了，古典詩(shī)詞的銷量大增，抖音對(duì)于傳播古典文化是有功的。”

現(xiàn)在，戴建業(yè)走在街上，甚至能體會(huì)到“明星”的感覺。

去北京出差，一下高鐵，就有人來(lái)求合影；與太太去南京，有路人跑來(lái)要要簽名；一次在上海街頭，一個(gè)小伙子跟在他身后，小聲說(shuō)“找仙人，采仙草，煉仙丹”。

成為“網(wǎng)紅”后，戴建業(yè)的學(xué)生紛紛在微博和知乎留言。

“我們當(dāng)時(shí)都稱呼他老戴，覺得親切，他永遠(yuǎn)沒有架子，和學(xué)生天然親近”。戴的學(xué)生娜娜印象最深刻的，是他告訴學(xué)生們，“以后當(dāng)了老師，千萬(wàn)不要勉強(qiáng)做出所謂的師尊樣子，那太累了”。娜娜自己畢業(yè)后當(dāng)了老師，一直記著這些話，“在學(xué)生面前只做真實(shí)的自己”。對(duì)于娜娜來(lái)說(shuō)，戴建業(yè)絕不只風(fēng)趣幽默，更傳授給了他們“太多深刻的道理，在抖音和知乎是看不到的”。

對(duì)戴建業(yè)的評(píng)價(jià)中，反復(fù)出現(xiàn)的兩類詞語(yǔ)是“質(zhì)樸”、“深刻”、“透徹”，與“可愛”、“有趣”、“老頑童”，這種奇妙的統(tǒng)一，也許正是戴建業(yè)受追捧的原因。戴曾對(duì)媒體說(shuō)：“為什么有的人也發(fā)視頻，但點(diǎn)擊量上不去？因?yàn)樗莻€(gè)‘假人’。為什么會(huì)有這么多人喜歡我？因?yàn)槲冶緛?lái)就值得別人喜歡呀。我就是我最自然的樣子，從不裝腔作勢(shì)。”

采訪的前一天夜里，戴建業(yè)工作到凌晨三點(diǎn)——他已與海南出版社北京分社簽約，出一套《戴建業(yè)作品集》，兩年里要完成六到八本書，平均到每天必須至少寫2000字。出名后很多活動(dòng)找上門，白天的時(shí)間往往被占用，于是只好開夜車。

記者表示工作量太大，很辛苦，戴建業(yè)呵呵一笑，有點(diǎn)不好意思：“拿了別人的錢嘛。”

錢，正是戴建業(yè)目前的急需。戴的夫人罹患肺癌，近期轉(zhuǎn)移到了腦部，唯一的兒子不在身邊，一直是戴建業(yè)自己照顧。“經(jīng)常半夜發(fā)燒，我一個(gè)人連夜把她送到醫(yī)院，”戴建業(yè)說(shuō)，妻子服用的肺癌靶向藥泰瑞沙，一盒就要五萬(wàn)一，能吃一個(gè)月。加上其他的藥，以及住院、請(qǐng)護(hù)工的費(fèi)用等，每月至少要七八萬(wàn)。

如今，戴建業(yè)的工作機(jī)會(huì)紛至沓來(lái)，還有名氣加成，大大緩解了家里的經(jīng)濟(jì)壓力。“成了名人的好處之一，是容易賺錢”。不過(guò)，戴建業(yè)說(shuō)自己“對(duì)金錢的欲望不高”，但他很感謝抖音，“如果沒有抖音，我能支撐我太太的開銷嗎？”

戴建業(yè)與夫人感情甚篤，“我太太”這三個(gè)字，在他的課上出現(xiàn)得非常頻繁，有網(wǎng)友總結(jié)，“戴老師花式秀恩愛的片段，差不多是點(diǎn)擊量最高的。”網(wǎng)上可以搜到他們夫婦的合影，戴夫人皮膚白皙，氣質(zhì)溫婉，面相很顯年輕，戴建業(yè)攬著夫人，笑得十分開心。

盡管太太重病，戴建業(yè)并不避諱談生死，且表現(xiàn)得相當(dāng)豁達(dá)和通透：“我太太怕死，有些抑郁。我比她瀟灑，否則每天面對(duì)一個(gè)不快樂(lè)的病人，我早就抑郁癥了。”

“失去了寧?kù)o”

戴建業(yè)在校園里待了40多年，生活一直簡(jiǎn)單清靜，每天就是讀書、上課、寫文章，傍晚打打球或散散步，可以連續(xù)多日不出校門，“不喜歡上街，沒有去武漢其他地方逛的欲望”。

雖然當(dāng)了多年的明星教師，戴建業(yè)還是更愛搞研究，“不太喜歡跟人打交道”。現(xiàn)在，生活節(jié)奏被徹底打亂，每天電話響個(gè)不停，演講邀約多得排不過(guò)來(lái)，“北到哈爾濱，南到海南島、深圳，都在找我去演講。我找了一個(gè)老師當(dāng)‘經(jīng)紀(jì)人’，幫我推掉一些”

公開場(chǎng)合講話，戴建業(yè)也有了顧慮，“以前誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)你，比較自由；現(xiàn)在關(guān)注度高了，玩笑容易被放大，不敢再隨心所欲，怕被人說(shuō)三觀不正”。他還特意強(qiáng)調(diào)，老在課上拿太太和兒子舉例，是為了“安全”，不是“曬恩愛”，因?yàn)檎f(shuō)別人“怕人家不高興”，有法律上的風(fēng)險(xiǎn)。

網(wǎng)上有人質(zhì)疑戴建業(yè)講課為了討好學(xué)生，只講段子，華師文學(xué)院在校生Alice認(rèn)為這樣說(shuō)很不公平，“戴老師的質(zhì)樸、坦誠(chéng)是一眼就能看出來(lái)的，并非故意搞怪來(lái)迎合學(xué)生。現(xiàn)實(shí)中一大節(jié)課也不可能全都在開玩笑。”

采訪中，戴建業(yè)也多次強(qiáng)調(diào)，受長(zhǎng)度所限，抖音上的片段只是他講課中“建立現(xiàn)場(chǎng)感”的一個(gè)方面，真正深入去展開藝術(shù)分析的那些方面，抖音上沒法呈現(xiàn)，后續(xù)“準(zhǔn)備在今日頭條上線完整的課程視頻”。

如果說(shuō)以前的戴建業(yè)在華師校園里是個(gè)“紅人”，那么現(xiàn)在的戴建業(yè)已經(jīng)是個(gè)“偶像”了。

一次，Alice看他講課的直播，“整個(gè)課堂人山人海，還有很多人趴在窗戶上、門上看老師，人聲嘈雜，直播這頭的我，完全聽不見戴老師講了什么……有多少人是真正為了聽知識(shí)而來(lái)，又有多少人是為了炫耀‘我今天上了網(wǎng)紅戴教授的課’？”

戴建業(yè)也不喜歡這種喧囂。他一向認(rèn)為，不被關(guān)注，才能思考得更有深度，現(xiàn)在“失去了寧?kù)o”，人會(huì)變得浮躁。一位不愿具名的華師內(nèi)部人士說(shuō)：“老戴人很好，課也上得不錯(cuò)，但現(xiàn)在有點(diǎn)身不由己了。校方時(shí)不時(shí)就要拉他出來(lái)參加活動(dòng)，人老了還要配合做這些，心疼。”對(duì)此，戴建業(yè)在表達(dá)無(wú)奈的同時(shí)，也有順應(yīng)之意：“個(gè)人被社會(huì)推動(dòng)，就沒辦法干原來(lái)想干的事情了。”

他原來(lái)想干的事情，就是退休后在武漢郊區(qū)買個(gè)房子，過(guò)隱居生活。現(xiàn)在，或主動(dòng)或被動(dòng)地，計(jì)劃變了。“我打算申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荩贝鹘I(yè)一件件數(shù)著他要做的事：寫文章，出書，網(wǎng)上課程，講座……“現(xiàn)在看來(lái)我的退休生活會(huì)很豐富多彩。”

再過(guò)三個(gè)月，戴建業(yè)就整整63歲了。他精力旺盛，記憶力也沒有衰退，對(duì)陌生的事物還有強(qiáng)烈的好奇心。年歲對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是一串?dāng)?shù)字。他剛剛下載了抖音App，有時(shí)打開看一看，還沒學(xué)會(huì)怎么拍。

“您怕孤獨(dú)嗎？”記者問(wèn)他。

戴建業(yè)立刻回答：“我不怕。我認(rèn)為驅(qū)趕孤獨(dú)最好的方法，就是搞事。”