肥宅快樂水里也有愛馬仕。文/鄭亞文編輯/范婷婷一只印滿自由女神像的鋁制可樂瓶，被扔進垃圾桶，咕咚兩聲后悄無聲息地躺在桶底，等待垃圾車來將它運走。片刻，一只手伸進桶底劃拉兩下，探到瓶身，迅速將它抓走。這只可樂瓶的命運，和桶內(nèi)其他垃圾截然不同。

肥宅快樂水里也有愛馬仕。

文/鄭亞文

編輯/范婷婷

一只印滿自由女神像的鋁制可樂瓶，被扔進垃圾桶，咕咚兩聲后悄無聲息地躺在桶底，等待垃圾車來將它運走。片刻，一只手伸進桶底劃拉兩下，探到瓶身，迅速將它抓走。

這只可樂瓶的命運，和桶內(nèi)其他垃圾截然不同。它是可口可樂聯(lián)名自由女神像的鋁制瓶，是只供應(yīng)慶典現(xiàn)場、慶祝雙方125歲生日的限量版。

有人棄之如敝履，有人視它作珍寶。幾年后，這個幸運的空瓶子，穿越大西洋，到了德國，又被小心翼翼地包起來，漂洋過海被賣到了中國廣東。

從付款的那一刻起，陳俊峰就提心吊膽：萬一瓶子沒包嚴(yán)實，在路上劃了口子怎么辦？萬一海關(guān)暴力檢查怎么辦？他不敢多想，估摸每劃一個傷口，至少損失幾千元錢。

直到瓶子完好到手，陳俊峰心里的石頭才落下。他把瓶子掛上閑魚，想炫耀一番。最終扛不住買家的熱情，終價一萬多元，將瓶子賣給了對方。每年，靠賣鋁制可樂瓶，他能進賬幾十萬元。

有人酷愛喝可樂，有人卻沉迷于四處搜集可樂瓶子。陳俊峰玩了六年瓶子，他的倉庫里，進進出出過上萬只空瓶子，至今還擺著2000多個庫存。

數(shù)量越少，價格越貴

愛喝可樂的人，大多不會花心思研究，手里的可樂瓶是什么材質(zhì)、出自哪位設(shè)計師之手、價值如何，喝完便隨手扔了。

但有這么一群人，像收集手辦一樣，立志集齊市面上不同設(shè)計的可樂瓶。這是一個大眾想也沒想過的圈子。這些人，被稱為“可樂玩家”。

“可樂玩家主要分四種：玩鋁瓶的、玩玻璃瓶的、玩易拉罐的，還有玩可樂徽章等周邊紀(jì)念品的。” 陳俊峰是鋁瓶玩家。在幾種材質(zhì)的可樂瓶里，鋁瓶發(fā)行量稀少，所以價格最貴。

而決定可樂瓶價值的最重要因素，就是發(fā)行數(shù)量。超市隨處可見的可樂瓶，拉到廢品站稱斤賣，一個也只能賣到1毛多錢。常規(guī)款式的鋁瓶，發(fā)行量多如牛毛，這類瓶子的收藏價值也不高。

玩家收藏的，大多是設(shè)計師聯(lián)名款，還有廠家為某次活動、紀(jì)念日、節(jié)日推出的限量款。物稀為貴，數(shù)量越少的瓶子，關(guān)注度越高，價格就噌噌往上漲。

陳俊峰收過兩只被命名為“南非Sabco 70 ”的鋁瓶，是南非可口可樂為紀(jì)念建廠70周年，推出的限量款。空瓶曾被炒到上萬元一個，如今熱度稍降，但市場價也在大幾千元。

生產(chǎn)國別也是決定價值的因素，比如產(chǎn)自北歐、南美等冷門國家的瓶子，玩家少，價格通常較高。還有些瓶子設(shè)計出來，只打了樣品，但沒有正式上市，只有少量從工廠流出，“這種就算你有錢，也很難買到。”

國內(nèi)玩家大多是學(xué)生和畢業(yè)不久的上班族，初接觸時，很多人會選擇500元以下，款式較多的瓶子。單價1500元以上的瓶子，數(shù)量都比較少，也是不容易見到的。

陳俊峰在老家汕尾開了一間海鮮餐館，業(yè)余時間，就到處收購、銷售鋁瓶，屬半職業(yè)玩家。他倉庫里的鋁瓶，從幾十元到上萬元都有。

中國玩家最“壕”

陳俊峰對可樂瓶的興趣，起源于小時候跟媽媽逛深圳的進口超市，那時候他看到滿目琳瑯的鋁瓶可樂，和家門口小超市賣的可樂不太一樣，“外觀更好看，容量只有150ml。”

陳俊峰央求媽媽給他買了一瓶，怕破壞開口處，硬是擺在房間里，幾年都舍不得喝。

后來每次進口超市上新品，他都要買一瓶回來放著。但超市的款式畢竟有限，集了很多年，他手上也只有幾個不同款式的“超市貨”。

這和那些專業(yè)玩家比起來，簡直是小巫見大巫。2015年，陳俊峰被拉進了可樂玩家俱樂部的群。看到別人曬出滿架子的可樂瓶，他饞得不行，開始從專業(yè)玩家手里購買。

入手的第一個瓶子，陳俊峰花了48元：天藍色瓶身，一個藍眼睛的女生戴著藍寶石戒指，手拿老版可口可樂，趴在桌上看著鏡頭微笑。他愛不釋手，“設(shè)計比超市貨出彩，是國內(nèi)見不到的款式。”

沒過多久，陳俊峰學(xué)會了海淘，直接從外國玩家手里淘小眾款式。通過FACEBOOK、郵箱、ebay和全球各地的玩家達成意向，然后寄到中國。“想要法國生產(chǎn)的瓶子，就找法國玩家，想要德國的，就去找德國玩家。”

不少外國玩家會定期在ebay拍賣鋁瓶，陳俊峰留意過：“出價搶瓶子的，都是中國人，底下留言圍觀的，都是外國人。”

所以，外國玩家最喜歡和中國人交易，“舍得花錢，喜歡貴的瓶子，交易又干脆果斷。”

幾年時間，陳俊峰和十幾個國家的玩家，都有過交易。有幾個國家的玩家，手里多出好瓶子，還會特意給他發(fā)郵件，問他要不要。通常情況下，陳俊峰都是要的。

去年疫情期間，陳俊峰瘋狂收購了一波鋁瓶。不少國家受疫情影響，經(jīng)濟下滑，很多合作過的玩家聯(lián)系陳俊峰，想清理手上的可樂瓶。

外國玩家年齡大多在30歲以上，扛著家庭重擔(dān)。興趣填不飽肚子，賣瓶子還能養(yǎng)家糊口。所以，陳俊峰大多是有多少收多少，一個意大利玩家，前前后后賣給陳俊峰2000多個瓶子，“出價都比平時便宜不少”。

有幾次，陳俊峰看到別人轉(zhuǎn)發(fā)活動現(xiàn)場的網(wǎng)圖，可樂瓶被隨意扔在地面上，有的還被踩扁了。頓時心疼得不行。“要是有玩家在現(xiàn)場，肯定會撿起來，就算在垃圾桶里也會撈起來。”

收回來的可樂瓶，都是陳俊峰的寶貝，小心翼翼地拆開包裝。有時會碰到?jīng)]有開封的可樂瓶，就用專業(yè)開瓶器，不損害蓋子的情況下卸下瓶蓋。把可樂倒掉，再擦干凈瓶子。

因為收購的瓶子太多，陳俊峰干脆空出一間倉庫，專門存放可樂瓶。

有人花十幾萬買空瓶

6年前，開始玩可樂瓶時，陳俊峰就習(xí)慣將手里多出的款式，掛上閑魚，“賣得掉就當(dāng)賺了，賣不掉就純分享。”

沒想到，他幾乎每年都能賣掉幾十萬元的可樂瓶。單價從幾十元到上萬元不等。

2011年，可口可樂在自由女神像下辦了場125歲生日慶典，現(xiàn)場派送自由女神像聯(lián)名款可樂。沒人記得發(fā)了多少瓶，但陳俊峰打聽到，國內(nèi)擁有這個瓶子的人，不超過十個。

越是難找，價格就越高。2019年，一個北京人向陳俊峰詢問這個瓶子，托他留意，“找到瓶子一定要賣給我！”

對方向他傾訴，“找了兩年，還沒找到這個瓶子。”他已經(jīng)集了滿柜的可樂瓶，沒差多少，就集齊了市面上所有的鋁瓶。“全世界只有不到800個款式。”

去年，經(jīng)常和陳俊峰交易的德國玩家，多出一只自由女神像限量版鋁瓶。問陳俊峰要不要，“當(dāng)然要！”他興奮極了，甚至不想把它賣出去。收到貨之后，架不住北京買家的熱情，最終還是以一萬多元的價格成人之美了。

這是陳俊峰賣過最貴的瓶子。他手里還有一套，委內(nèi)瑞拉生產(chǎn)的倫敦奧運主題鋁瓶，預(yù)計也能賣1萬多。

更加珍貴的瓶子，遠不止這個價。陳俊峰還聽說有人花了十幾萬，從泰國玩家手里買了幾只限量鋁瓶。“真正的成交價，也只有他們兩個知道了。”

陳俊峰不喝可樂，他嫌太甜。而在大眾的消費趨勢下，含糖量太高的可樂，也不如從前受歡迎。市場的壓力下，耗材多，對色系、圖案的要求高，繼而成本高的鋁瓶，在歐美大部分國家，已經(jīng)停產(chǎn)了。“現(xiàn)在只有中國、日本、韓國等少數(shù)國家仍在生產(chǎn)鋁瓶。”

鋁瓶款式不再增加，陳俊峰猜測，以后玩鋁瓶的人可能不會變多，有價無市的話，有些玩家會轉(zhuǎn)而玩鋁罐。

在閑魚上，有人組了一個可樂圈子，1.3萬人在里面曬自己收藏的可樂瓶。不想看到這個愛好走向沒落，鋁瓶圈子正在奔走相告。他們也會像玩手辦、潮鞋的人一樣，把可樂瓶整整齊齊碼成一面墻，遠看像個自動販賣機，裝著他們的熱情和寄托。