科技改變生活 · 科技引領未來
2002年左右,有一輛特殊的紅旗轎車在河北承德露面,它的所有者乃一位名叫雒文有的老車迷。他告訴采訪者:“車是我從吉林一‘同好’手中爭取到的。自得知他那里收藏有這輛紅旗車開始,我一連幾年多次到吉林與他洽談,終于感動了他,同意以低于別人出價數十
2002年左右,有一輛特殊的紅旗轎車在河北承德露面,它的所有者乃一位名叫雒文有的老車迷。
他告訴采訪者:“車是我從吉林一‘同好’手中爭取到的。自得知他那里收藏有這輛紅旗車開始,我一連幾年多次到吉林與他洽談,終于感動了他,同意以低于別人出價數十倍的價格賣給我。”
紅旗車很常見,可長達10米、裝有8缸國產發動機的加長型三開門紅旗車卻非常稀有。
據雒文有介紹,他費盡心思買到的這輛車,不只外觀奇特,內里“裝修”同樣相當豪華:有冰柜、空調、電視與臥室,是我國上個世紀70年代汽車工業水平的最高技術體現。
在相關資料里可以看到,該車的研制發起者正是華夏領袖毛主席,但很可惜,車子正式面世的那一年,毛主席遺憾病故,不只沒能見到這輛他期待許久的豪華轎車,也讓這輛極具歷史意義的紅旗車至此埋藏在歲月的塵埃中,直至被吉林的那一位“車迷”偶然收藏。
可毛主席為什么會發出研制我們自己最長小轎車的指示?故事要從新中國成立前說起。
01,美國汽車:陳嘉庚贈送兩輛,從國民黨手中繳獲吉普
鮮少有人知道,身為一黨領袖的毛主席,在新中國成立前根本沒有屬于自己的專車。革命前期,他出行代步完全依靠馬匹,到了延安同樣如此。
愛國華僑陳嘉庚先生獲悉此事后,專門從美國買回兩輛福特牌小轎車,千里迢迢送至延安,無償贈送給中共組織和領導。
中共有關部門特地召開一場會議,研究如何使用那兩輛小轎車。大部分提出的建議是一輛給毛主席使用,但毛主席堅定拒絕了。
在毛主席的安排下,兩輛小轎車很快有了歸屬:
一輛歸于正在指揮作戰的朱德,方便他及時出行;一輛則由年歲已高的林博渠、徐特立等五位革命前輩共同使用。如果中央領導人急用,也可按需調用兩輛小轎車。
福特小汽車的車身非常寬大,可以乘坐10個人。在它的車尾還有一個供警衛人員守衛站立的踏板。毛主席的警衛員張思德每次都會早早把小轎車擦洗干凈,提著槍桿站在那里。
某一回,他正要往踏板上走,毛主席突然拍了拍他的肩膀,對他說:“別站那里了,到車里坐,外面不安全。”
對毛主席而言,警衛員的安全亦不容忽視。
1949年3月,毛主席率領中央領導自西柏坡向北平轉移。除卻火車以外,他乘坐的小汽車是一輛我軍戰士在與國民黨交手的戰場上繳獲的美國生產的吉普車。
那輛吉普車非常簡陋,幾乎沒有任何華麗的裝飾,看起來根本不像是一國元首搭乘的專車。
它的車身棱角基本筆直,車底距離地面的間隙很大,車廂又低,駕駛者高高在上操控車輛,乘客只能小心翼翼“窩坐”在后面,因為這輛車根本沒有車門,擋風擋雨的頂棚也是一個簡易的折疊車棚,舒適性極其差勁。
然而哪怕如此,它亦是當時華夏境內“頂尖奢侈”的出行工具。毛主席乘坐著它,來到北平城,于西苑機場檢閱了解放軍部隊。
02,蘇聯贈車:斯大林特別贈送中國領導人一批高等轎車
1949年12月中旬,毛主席到蘇聯訪問。蘇聯的領導人斯大林得知毛主席使用美國吉普車檢閱軍隊后,出于友好互助的心理,當即下令讓蘇聯的工廠為毛主席特別制作兩輛防彈車,取代號“吉斯110”和“吉斯115”。
其中,“吉斯110”的重量有6噸左右,車胎的外帶采用雙層結構,底盤特置厚實的鋼板。它的速度可達到每小時100公里,在當時來說,算是比較高端的一種轎車。
但它有一個致命的缺點:車內無空調設備。眾所周知,毛主席的身材高大健壯,一到夏天總愛出汗,每一次坐車,均如進入了蒸拿房一樣,汗流浹背。
再加上領導人的專車為安全考慮,不得隨意打開車窗透氣通風,由此導致車內環境更加糟糕。
為了降低溫度,工作人員只得在每回出行前準備幾個裝有冰塊的小盆,放置在前排與后座之間的縫隙中,用“笨方法”替毛主席消暑。
對此,毛主席毫無怨言,也無半點兒其他要求,一用即是十余年光陰。
某一個炎熱的夏天,處理完手頭工作的毛主席忽而頂著烈日,大步走向“吉斯110”坐了進去,叫司機開車到外面轉轉。
警衛員不明白毛主席為什么要趕在最炎熱的時候出門,心想毛主席大抵是有別的目的或者任務吧?他一邊跟上毛主席,一邊示意負責警衛的車輛跟在“吉斯110”的后面,以免遇到什么突發狀況。
司機發動車輛,緩緩從中南海的東門駛向北京街道,又從繁華的市區開出安定門,進入長有一片茂盛農田的郊區。他在毛主席的指示下,把車窗打開,帶著熱氣的風徐徐鉆入車里,驅散了工作半日的疲憊。
慢慢的,車子靠近京郊東側一處村莊,茂密的樹叢中隱約可以窺見一兩棟矮小的房舍。毛主席出聲叫停車輛,推開車門走了出去。
他原本被汗水浸濕的襯衫早在熱風中風干,留下一道并不明顯的汗漬。毛主席走向玉米地,聽著吵鬧的蟬鳴,在無人的田地中找到一條狹小的土路。他帶著警衛員默默走著,從東到西,停在一片樹蔭下面。
這里的玉米長勢更加茁壯,墨綠色的葉子一片片垂落,遮擋住豐碩的果實。毛主席走近玉米桿,伸出雙手輕輕撫摸著它們,然后開心地笑了。
至此時,一直守護在旁的警衛員仿佛隱隱明白了,主席緣何選擇在炎熱的夏天乘車出行。他的心里裝著百姓,裝著華夏,再艱苦的環境于他來說,都不值得一提。
1971年9月,原本將要南巡的毛主席突然在半路得知某些不利消息,急忙乘坐轎車返回豐臺。那輛車,就是陪伴他十來年的“吉斯110”。
可以說,“吉斯110”即是毛主席使用時間最長的專車。
03,我們的車:中國人也要制造乘坐自己研制出來的汽車
當然,別看毛主席使用“吉斯110”很順手,實際上早從1949年參觀蘇聯汽車廠時,毛主席就已對跟隨于側的中國工作人員說:“我們也必須擁有如此汽車工廠。”
1950年3月,自美國麻省理工畢業,曾在福特擔任工程師的孟少農進入華夏汽車籌備組,率領相關工作人員深入祖國各地找尋廠址,最后由陳云拍板決定在長春建廠。
蘇聯的8個工業部門參與援建工作,受斯大林命令,必須幫中國成功完成汽車廠的建設。
他們提供了一臺用于壓制卡車車架大梁的壓床,使用鐵路運入華夏長春。同時,毛主席正式發文通報全國,要求相關部門務必盡最大可能地提供支持。
1953年,數千名來自祖國各地的技術干部和工人匯聚長春,大家埋頭苦讀技術知識和俄文資料。當年6月,一封來自北京的毛主席親筆密函定下汽車廠的名字:第一汽車制造廠。
據說,在給汽車廠取名最初,有很多人建議毛主席效仿蘇聯,將他的名字用作汽車廠的名字,但毛主席拒絕了。
他會選擇“第一”此名,完全是基于他對中國汽車業最真誠的祝福。毛主席希望,有了“第一”,也能有“第二”和“第三”。
3年后,第一批解放牌載貨汽車被送往北京,參加了閱兵儀式。它們的價格在當時可謂是“天價”,購買一輛需要花費1萬4千余元人民幣,比國家領導人的月工資高出將近30倍,根本不是尋常人能買得起的“奢侈品”。
1958年,毛主席到“一汽”視察,問廠長:“何時才能坐上我們自己的小汽車?”
他的話鼓舞了“一汽”員工,所有工作人員竭力奮戰23個日夜,令我國第一輛國產轎車“東風”正式面世。
“一汽”員工帶著小轎車入京請毛主席試乘,毛主席非常高興,與林伯渠一起在懷仁堂的后花園轉了兩圈,高聲表示:“我終于坐上咱們自己的小轎車了!”
1959年9月30日,20輛由“東風”小轎車為原型趕制出來的“紅旗”小轎車緩緩停在人民大會堂的門口,彭真、賀龍、李先念等中央領導分別選乘心儀車輛。
次日國慶大典,接任國防部長的林彪成為華夏首位乘坐紅旗轎車檢閱部隊的領導。
1960年,極具中國特色的紅旗轎車到外國參加博覽會,來自意大利的汽車行業權威評價人說:“紅旗轎車即是中國人的勞斯萊斯。”
至此,由中國自主研制生產的紅旗轎車躋身世界名車行列。但隨著華夏與蘇聯“交惡”、美國等大國對中國的針對,導致中國在國際上的地位愈加“尷尬”。
有外國企業曾公開嘲笑中國汽車業的技術落后,對此,一輩子不服輸的毛主席當即下達指令:中國人一定要制造出屬于自己的最長小轎車。
“一汽”欣然接受這項任務,花費數年時間成功研制出文章開頭那輛長達10米的豪華轎車。
但很可惜,同一年毛主席病故,既沒能親眼見到“加長小轎車”得“真身”,也未有機會乘坐體驗一番。
此后,“加長紅旗”變成世上僅存一輛的“珍品”,獲得“亞洲第一車”的美名,被吉林一位車迷愛好者收藏,后又轉賣給雒文有。
劉龍明