第五屆西湖國際紀錄片大會正在進行，作為對紀錄片作者的扶持單元“IDF創投”提案單元，共有16個項目進行角逐。《白馬少年》榮獲IDF創投最佳潛力發展計劃。“時代飛速發展的裂變如何影響到個體”，這是提案《白馬少年》的導演葉炳均思考的問題。《白馬

第五屆西湖國際紀錄片大會正在進行，作為對紀錄片作者的扶持單元“IDF創投”提案單元，共有16個項目進行角逐。《白馬少年》榮獲IDF創投最佳潛力發展計劃。

“時代飛速發展的裂變如何影響到個體”，這是提案《白馬少年》的導演葉炳均思考的問題。《白馬少年》講述生活在廣西白馬鎮的十六歲留守兒童阿弟的故事。由于母愛的長期缺席和留守的經歷以及對自由的渴望，一輛改裝過后的鬼火承載了阿弟少年時代所有的喜怒哀樂，半年前的一個電話打亂了他去廣東打工的計劃，分別十多年的母親聯系上了他，希望他去城市生活，面對著心理與生存的雙重困境，阿弟決定找到母親，解開心結。

凹凸鏡DOC在西湖現場采訪了《白馬少年》的導演葉炳均，與他聊聊，少年的青春殘酷物語。

采訪：張勞動

校對：劉美辰

凹凸鏡DOC：你創作這部片子時有什么初衷，怎么會接觸到阿弟這些人？

葉炳均：我在學校學的就是做紀錄片，之前在電視臺工作得已經麻木了，后來看到《新京報》發的一個小片子，一下就觸動了我，覺得這里面太有故事了，所以一個人奔去了廣西。剛開始像是做調研一樣，挨個跟他們交朋友，后來關系好了以后也慢慢確定了拍攝對象，最初有兩三個，然后再慢慢拓開。因為平時吃飯都是我請客，這群孩子覺得我是別的村或者別的地方來的傻子，可以白嫖這個人，還挺情愿的。

凹凸鏡DOC：《新京報》的“我們視頻”播出了以后，應該有很多人去找他們吧？

葉炳均：對，在我去的好幾個月之前鄧伯超就去了，他也是在《新京報》的視頻發出來以后自己去的，等我去的時候他已經走了，要回去工作，后來我的拍攝對象告訴我，還有一個導演在拍他，我當時心里一涼，心想究竟是什么導演，拍鬼火的是不是過來騙人錢的？正好第二次拍攝趕上主人公在深圳打工被騙了，他說他之前在深圳那個導演家住過一段時間，要帶我去見見他，我心里是非常忐忑的，覺得會到深圳的某座豪宅里面去，結果就來到了鄧伯超的家，一見如故，發現都是一樣落魄的人。

凹凸鏡DOC：題材的相似性有一個故事，說趙亮在拍《SF》的時候，另外一個導演叫馬莉在拍《京生》，也是關于SF的，所以他們倆經常會碰到，后來知道有人在拍的時候你會打退堂鼓嗎？

葉炳均：對新導演來說這其實是蠻有挑戰的，因為如果另外有人和你同時拍攝同一群體，甚至同一個人物的時候，你就會畏懼。你要花很多時間、精力、金錢投注在這個處女作上，但另外的導演是一個有經驗和有資源的，會讓我有一些壓力。

凹凸鏡DOC：后來是什么堅定你去做這個片子？

葉炳均：在我去年最后一次拍攝，那天馬上就要收工了，當時已經非常晚了，晚上10點多，我們正在收拾相機，阿弟找了個小板凳坐下來放歌，是一首情歌叫《你就不要想起我》，我本來以為他是為情所困，但他的眼淚啪一下就掉下來了，我不知所措，不知道該怎么安慰他，因為白天看起來都好好的，也沒有經歷什么不愉快的事情，然后他給他媽媽撥打了電話。我不知道他們在說什么，完全靠一個導演的本能在拍，我覺得肯定是有故事的，拍下來以后我也沒有去問他說的是什么，一周之后我找了他們當地的一個人把詞給我翻譯出來，我才知道他跟他媽媽說我想你回來看看我，我就知道這個片子的故事有了。

凹凸鏡DOC：他是不是因為你陪伴他了很久，但突然發現你的陪伴也是短暫的，就會在這個點上和他的母親聯系在了一起。

葉炳均：阿弟他有一個特別鮮明的特質，就是他不知道怎么去愛別人，因為從來沒有確定過愛。他也有過非常喜歡的女孩子，但他不知道應該怎么對待她，他之前談過女朋友，因為不會相處就分手了。對他來講，可能生活里太久沒有出現這樣一個能夠陪著他的人了。從這樣一個少年的成長經歷來看，實在是太殘酷了。

和他媽媽的故事是我現在拍攝最難的地方，我想通過鏡頭來呈現他對于他媽媽的糾結矛盾，可能在大眾一般認識里這種糾結是不成立的，我開始也很難理解他為什么那么糾結。他和他媽媽十多年沒見過，他每天想辦法給媽媽打電話，但等他媽媽邀請他來探望自己，他又開始猶豫，問我說要不要去？我說你跟著你自己的心，你想去就去。最開始我以為或許是因為他青春期的叛逆，但直到我拍攝得越來越深入，我發現這其中有太多情感糾葛，一方面他覺得你當初把我拋棄了，今天你讓我回來我就回來，那我不就是你的一條狗嗎；另一方面他媽媽離開他以后再婚了，現在又有了一個女兒，所以他知道媽媽肯定不會留下他，可能只是想見他一面了，所以他又會被拋棄，他承受不了這樣的代價。

凹凸鏡DOC：你能再講講阿弟的背景，比如說他的家庭情況，他們鎮上這種孩子多嗎？

葉炳均：首先這個小鎮其實是位于廣西玉林廣東茂名的交界處，他們走路十幾分鐘就到廣東了，很多人都去廣東打工，這是整體的大背景。對于他們來說幸運的是旁邊就是非常燈火璀璨的珠三角，但最不幸的也是他們旁邊就是珠三角，他們小鎮上有70%多的孩子是留守兒童，初中輟學率異常高。他們這些伙伴們聚在一起，在我第一印象里，我從來沒有覺得他們就應該被罵，他們跟大城市里一起玩滑板、學輪滑的孩子們應該是一樣的，但他們在家鄉卻處在鄙視鏈的最底端，誰不開心了，隨時都可以罵他們一句，說你怎么不趕緊去死，可他們自己其實生活在一個伊甸園里，有種不問世事的感覺，還是快快樂樂的。

但網絡的發達讓他們漸漸意識到世界的參差，他們想要走出去，所以命運很像一個輪回，他們的父輩在他們非常小的年紀就出去打工，他們從很小就輟學，在小鎮里待了一兩年之后，也走上打工的路。進了廣東深圳的工廠，他們一個月拿兩三千塊錢，就覺得有很多錢了，等他們真正意識到生活的壓力，意識到自己終歸不屬于城市，城市也不歡迎他，就又回村里去了。他們結婚生子，再把孩子放在村里繼續出去打工，他的孩子面臨的是跟他一樣的成長困境，他們跳脫不出來這個輪回，等到意識到的時候總歸是晚了。

凹凸鏡DOC：剛才說到互聯網對小鎮的影響，他變成一個網紅了嗎？

葉炳均：網上有很多人罵他，出門也有很多人認識他。他喜歡被罵，喜歡被關注，他有3萬的粉絲，其實就是一個非常小的網絡，還有一個非常小的圈子，但在小鎮里面他是一個大網紅了，最出名的就是他要挑戰交警的視頻，第二天他就被便衣警察給抓了，非常落魄。

凹凸鏡DOC：鬼火是什么意思呢，為什么會在當地流行？

葉炳均：鬼火最早是雅馬哈的一款女式摩托車，是一款車型，后來傳入大陸的時候，因為它足夠便宜，而且改裝起來容易，就很流行。再后來像125摩托車，只要改裝到位，炸街的聲音很小，就有了一個統稱“鬼火”。那邊山路多，教育資源匱乏，其實是很適合玩鬼火的。因為如果騎電瓶車玩滑板，他們很難直接走出大山，而他們在青春期十六七歲的時候最需要的是速度、刺激、荷爾蒙，而鬼火又很廉價，家里每個月爸媽打個幾百塊錢生活費，稍微攢一攢，1000多塊錢就買了一輛摩托車，能在山路上速度開到七八十邁，帶他們走出這個小鎮，到別的小鎮去看看風景，這對他們來說已經很滿足了。幾乎所有的小孩子，鬼火都成了他們生活中的陪伴，這是他們最好的朋友，雖然不會說話，但能陪著自己，能帶著自己去想去的地方。

凹凸鏡DOC：我比較好奇的是阿弟的身份認同這個問題，片子能看到他是喜歡穿女裝的。

葉炳均：看到他喜歡穿女裝，一開始我非常驚喜，一個紀錄片導演的本能就是覺得這里有故事，這個人正在變得更立體更復雜，但拍著拍著我就覺得不要妄下定論，他其實是在母親離開他之后開始喜歡穿女裝，我現在只能理解到他想要的是一種陪伴，而如果扯上性別認知，我無法下定論，盡管給他下一個定論會更有看點，但我不想這么做，就連他自己也沒搞清楚他究竟是怎么想的。

凹凸鏡DOC：你自己家庭是什么情況，你會和阿弟有共情嗎？

葉炳均：我和他的經歷相似性倒沒有那么多，他是缺少陪伴，我可能是缺少優質的陪伴。我覺得我們甚至是一個反差，父母給我的所謂的陪伴我認為過于多了，我想看一下這些完全沒有父母陪伴的孩子他們怎么樣，是不是真的像我小時候想象得那么快樂。有時候我很羨慕那些父母在外面一周回來一次的同齡人，但真的了解他們之后，才明白這對小孩子來說太困難了，這么小的年紀就要自己支撐下來。基本上從阿弟媽媽走之后，他就一個人在一個房子里住了。他有個弟弟，是個啞巴，但沒有錢去聾啞學校，他弟弟一天書都沒有讀過，就跟他爸爸出去打工了，十歲就開始開挖掘機。弟弟跟他的性格完全不一樣，他和弟弟的交流是到了一種神會的狀態，弟弟做個手勢我看不懂，我說話他也聽不太懂，但他哥哥做一個手勢，使一個眼神，他馬上就知道要做什么。阿弟覺得是父親的家暴趕走了媽媽，所以他不愿意跟著父親一起打工，他爸爸智力還有些問題。

凹凸鏡DOC：我們肯定知道這個人物的背后還有個社會議題，就像剛才你聊打工二代三代的問題。

葉炳均：說嚴重了，他們其實被犧牲了，被社會拋棄了，但這是發展中一定會出現的問題，且這樣的問題只能靠社會發展來解決。我早年也會覺得拍一部紀錄片就要試圖改變他們的生活狀況，讓人們看到這些孩子之后付出一些行動，但等我真正拍攝的時候，我就知道我做不到，我改變不了他們，這僅僅是一個精彩的故事，我之所以要拍下去是因為精彩的人物值得被看見。我原來有很強的所謂的社會責任感，但我現在幾乎一點也沒有了。我發覺這就是一個少年成長的故事，愛與成長這些是所有人都能共情的東西，至于你講的關于社會發展產生的這些問題，大家看到了就可以了。

在這個片子里面，阿弟他很快進入了另一個階段，他之前想要直播，要發視頻到網絡上，這些都是他自己可以完成的，但他現在要出去社交了，要去工作，去找媽媽，他面臨的是完全不一樣的事情，他會被拒絕，會收到社會上的人給他的正面的和負面的反饋，我現在就很擔心他會崩潰掉。即使從前因為網上視頻，有人罵他也好，喜歡他也好，至少有人陪著他，但再一次回到社會上，誰有這個時間和精力會陪著他玩拍照呢。我陪他在工廠里住過，深圳工廠里的那種節奏，宿舍一天換一撥人，都是十五六歲的小孩子拿個假身份證就進去了，誰會跟他聊跟他玩呢，他沒有陪伴，所以他努力想當網紅，嘗試各種各樣的風格，因為他實在不想再進廠，他知道進廠之后自己面臨的是什么。

凹凸鏡DOC：后來伯超把拍攝的一些素材給你共享了，他算是放棄了嗎？

葉炳均：他沒有放棄，他在調研完之后，把白馬鎮這些孩子的故事改成一個劇情片。他調研的素材其實蠻珍貴的，有些完全重現不了了。去年10月份，我們第二次見面，我又去深圳拍攝了，到他家里喝酒喝多了，那天他幫我看了一下片子，可能覺得很有感覺，就直接把他的素材給我拖進來了。大家都不吝嗇，都很勇敢。伯超比我更加勇敢，我其實該向他學習，如果說他來做這個片子，我或許就不會做了，但得在我看到他的片子以后。因為說實話我沒有他做得好，如果他做下去，我不會做得比他好。我時常慶幸，我是遇到了好故事，拍著拍著又遇到了各式各樣的人，我在中間只是一個經歷者，故事到我手里了，我不能讓它砸在我手里，而且又得到了別人托付的素材，別人毫不避諱地信任，我必須把它完成好。

凹凸鏡DOC：這個片子會不會是下一個《殺馬特我愛你》呢？

葉炳均：我非常喜歡《殺馬特我愛你》，但我其實并不是太想去展示一個鬼火少年的故事，而是一個少年的故事，一個男孩子成長為男人的故事，他要去學著堅強。每一個男孩十七八歲時都要完成自己的成人禮，別的男孩的成人禮可能是一頓大餐，一次戶外旅行，而他的成人禮是直面他十七八年的恐懼，他的夢魘，也就是去見他的母親。我可以肯定他見過母親以后他們是不會在一塊生活的，但見過母親他才算是成人了，因為他要做出成年人的選擇，他該為自己負責了。

凹凸鏡DOC：你自己的成年經歷是怎么樣的？

葉炳均：我一邊看一邊在反思自己的成長歷程，小鎮里的很多人物其實是可以映射到我自己的成長的，我在拍這些小孩子的時候，會看到我曾經的一些恐懼，比如小時候或多或少都會遭遇一些校園暴力，甚至大家也會當過施暴者。我覺得作為一個導演，看到這些孩子的時候，你要去喜歡你的拍攝對象，但作為我自己，可能某一個瞬間，我猛然回首，想起他們和十幾年前把我堵在學校廁所的男孩差不多，我也要面對我自己過往的傷痛，我會有這樣的夢魘。我那天在KTV拍他們，他們一邊喝著酒一邊盯著我，我一回頭看到他們，我腦子就突然宕機了，我想到了當年把我堵在廁所的人。到現在我一直不知道該怎么做，我該愛他們還是恨他們，我當然理解他們，但如果要我跟十幾年前那些曾經對我施暴或者被我欺負過的孩子們，要互相原諒，我覺得大可不必。

凹凸鏡DOC：你的片子會不會比較像《牯嶺街少年殺人事件》那種類型的青春成長片？

葉炳均：或許在內核上大家會覺得有一些相似之處，畢竟少年長大的片子都有創傷和疼痛，這是普遍的，但是我相信即使是一個幸福家庭成長的孩子，也會有這樣的成長煩惱，只不過是不同的煩惱而已。

凹凸鏡DOC：這個片子多久能出成片呢？

葉炳均：還要兩三年。

凹凸鏡DOC：我還挺期待看到阿弟跟媽媽見面那個場面的。

葉炳均：我現在就很愁這個事情。前面的故事其實還有非常多的層次，第一個是他不想讓媽媽覺得自己是隨叫隨到，另一個是他青春期的叛逆，他會覺得特別恐懼媽媽再次把他拋棄，再有他對爸爸的感情也非常糾結，固然他爸爸有過家暴的行為，但他知道爸爸其實非常愛他，他借了高利貸去工廠找爸爸要錢，被工廠老板教訓了一頓說這么大了還管大人要錢，他爸就在旁邊低著頭，老板說完他，轉頭找了一個小屋子把所有的錢全部給他。他會覺得見他媽媽是對爸爸的一種背叛，他做不到，所以他現在要做的就是賺錢，他最樸素的理解就是有了錢他就是一個獨立的人了，就能夠獨立面對這些情感，他必須要抽絲剝繭，把一條條心魔擺在自己面前去選擇，直到解決最后一個心魔，那就是見他媽媽。

凹凸鏡DOC：你現在選擇去北漂了，為什么回北京呢？

葉炳均：因為去北京能賺點錢，北京的紀錄片環境稍好一些，能賺一些錢，當然賺錢就是為了一邊還錢一邊去拍，等到拍攝完成了，錢花完了，就再賺錢，再還錢，再拍攝，現在就是這樣的模式。其實我這個片子的攝影師都沒有花錢，所有幫助我的都是被我白嫖來的。整個環境都蠻難的，兩位制片人在國外，他們可以幫我申請一些基金，這方面主要是他們來做的。

其實我爸媽不理解我的，打我從臺里出走以后就有隔閡了，我媽每次都試圖從我身上獲得一些我對拍片子的負面反饋，但每次我都很真誠地說我很幸福，即便我正欠著錢，我的生活質量沒那么高，沒有成為他們想讓我成為的那樣的人，但我很幸福很快樂，我想他們還是會慢慢理解。

葉炳均和鄧伯超簡介:

兩個世俗標準下的失敗者，現浪跡江湖。