文·姜昊騫賭博成癮是美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的一個(gè)問(wèn)題，因賭博而負(fù)債累累、妻離子散的悲慘案例時(shí)常登上新聞。隨著1990年代美國(guó)賭博業(yè)松綁、大型賭場(chǎng)復(fù)合體的普遍化、機(jī)器與程序的迭代升級(jí)，以老虎機(jī)為代表的賭博機(jī)實(shí)現(xiàn)了飛躍式的擴(kuò)張，傳統(tǒng)賭桌游戲則日益式

文·姜昊騫

賭博成癮是美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的一個(gè)問(wèn)題，因賭博而負(fù)債累累、妻離子散的悲慘案例時(shí)常登上新聞。隨著1990年代美國(guó)賭博業(yè)松綁、大型賭場(chǎng)復(fù)合體的普遍化、機(jī)器與程序的迭代升級(jí)，以老虎機(jī)為代表的賭博機(jī)實(shí)現(xiàn)了飛躍式的擴(kuò)張，傳統(tǒng)賭桌游戲則日益式微。

老虎機(jī)的核心吸引力，并非一夜暴富的妄想，而是逃離社會(huì)，進(jìn)入“迷境”的體驗(yàn)。為了更好地營(yíng)造迷境體驗(yàn)，同時(shí)加快利潤(rùn)收割的速度，商家在賭場(chǎng)空間與賭博機(jī)設(shè)計(jì)中投入了大量的算計(jì)，強(qiáng)制與顧客建立了一種不對(duì)稱(chēng)的共謀關(guān)系。在《運(yùn)氣的誘餌：拉斯維加斯的賭博設(shè)計(jì)與失控的機(jī)器人生》一書(shū)中，美國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家娜塔莎·道·舒爾（Natasha Dow Schull），為此給出了扎實(shí)的研究成果與富有洞見(jiàn)的教訓(xùn)。

老虎機(jī)的崛起之路

老虎機(jī)，英文名叫slot machine。基本玩法是投幣后拉動(dòng)杠桿，然后玩家面前的3個(gè)格子（slot）內(nèi)的滾筒會(huì)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，每個(gè)滾筒上印有圖案，如櫻桃、“7”字、西瓜等。待滾筒停轉(zhuǎn)，按照轉(zhuǎn)出的圖案組合賠率開(kāi)獎(jiǎng)，隨后出幣口會(huì)出幣。

相比于21點(diǎn)、輪盤(pán)賭等傳統(tǒng)賭桌游戲，老虎機(jī)的歷史不算長(zhǎng)。老虎機(jī)的前身出現(xiàn)于1891年，與現(xiàn)在的老虎機(jī)的主要區(qū)別是有5個(gè)滾筒。這種機(jī)器一經(jīng)推出就大獲歡迎，但圖案組合過(guò)多，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平下難以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，需要人工服務(wù)。于是，移居美國(guó)加利福尼亞州的德國(guó)技師查爾斯·費(fèi)（Charles Fey）對(duì)其進(jìn)行了改進(jìn)，將5個(gè)滾筒改為3個(gè)，并添加了自動(dòng)賠付功能。

“老虎機(jī)”這個(gè)名字來(lái)自剛傳入華語(yǔ)世界時(shí)，滾筒上有老虎圖案，集齊3只老虎即可獲得大獎(jiǎng)。相比于傳統(tǒng)賭桌游戲，老虎機(jī)顯得相當(dāng)無(wú)腦。老虎機(jī)早在20世紀(jì)初就被美國(guó)多地禁止，于是商家紛紛推出了改頭換面的“水果機(jī)”，并從現(xiàn)金報(bào)償改為糖果等實(shí)物獎(jiǎng)品，以此規(guī)避監(jiān)管。

1969年，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州廢除了嚴(yán)格限制賭場(chǎng)資格的法律，允許大型上市公司開(kāi)辦賭場(chǎng)，一掃之前由黑幫把持的地下賭博格局，直接促成了賭城拉斯維加斯走向全國(guó)乃至全世界。但即便如此，直到1980年代中期之前，老虎機(jī)在美國(guó)的定位依然是陪襯。進(jìn)入1990年代后，老虎機(jī)才異軍突起。我國(guó)境內(nèi)雖然禁止老虎機(jī)，但遍布街機(jī)廳的捕魚(yú)機(jī)也體現(xiàn)了類(lèi)似的趨勢(shì)。

老虎機(jī)為什么會(huì)風(fēng)靡？直接原因恰恰與它的配角地位有關(guān)。美國(guó)人并非對(duì)賭博的弊病視而不見(jiàn)，明目張膽大搞博彩業(yè)是會(huì)受到公眾反對(duì)的，因此賭博多采取隱蔽迂回的“擦邊球”形式，比如彩票。老虎機(jī)也是這樣一顆擦邊球，并沒(méi)有被大眾劃入真正的賭博，地位類(lèi)似于街機(jī)游戲。

隨著1980年代末股市崩盤(pán)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)的發(fā)生，各州政府面臨地方財(cái)源不濟(jì)、聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)削減的困境，紛紛洗白老虎機(jī)，將其宣傳為一種主流娛樂(lè)方式。截至2021年，美國(guó)50個(gè)州及華盛頓特區(qū)中共有12個(gè)州完全放開(kāi)老虎機(jī)經(jīng)營(yíng)，34個(gè)州對(duì)老虎機(jī)的年限（只允許老機(jī)器經(jīng)營(yíng)）和種類(lèi)進(jìn)行了限制，只有5個(gè)州完全禁止老虎機(jī)。

更值得探究，也更具有普遍意義的，是老虎機(jī)崛起的心理因素，以及現(xiàn)代賭博技術(shù)針對(duì)這些心理因素進(jìn)行的專(zhuān)門(mén)誘導(dǎo)。事實(shí)上，老虎機(jī)的上位削弱了一些對(duì)賭博的傳統(tǒng)解釋。例如，1970年代的主流學(xué)界觀點(diǎn)是：賭博是資本主義制度中的“安全閥”和“減震器”。除了一夜暴富的幻想以外，賭博還為大眾提供了體驗(yàn)更完整人生的機(jī)會(huì)。

曾臥底拉斯維加斯賭場(chǎng)，從發(fā)牌的荷官一直升到經(jīng)理的加拿大社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼（Erving Goffman）主張，賭博是一種“人格競(jìng)賽”，能夠讓生活如一潭死水的大眾展現(xiàn)自己的勇敢、爭(zhēng)執(zhí)和從容。換句話說(shuō)，賭場(chǎng)就是競(jìng)技場(chǎng)，是男子漢的戰(zhàn)場(chǎng)。

無(wú)獨(dú)有偶，我國(guó)宋代隱士草堂居士在《賭經(jīng)》中同樣將賭博與德性聯(lián)系了起來(lái)：“賭者，堅(jiān)忍也。何謂忍也，曰節(jié)欲也；欲不可縱，嗜欲所牽，逐物舍己焉。……賭者，料情也。先揆后度，所以應(yīng)卒，故善賭者必變鬼神以得其情。……賭者，善決也，何謂善決，曰：定猶豫，去嫌疑也。”這套說(shuō)辭的某種版本在當(dāng)今的股民、銷(xiāo)售人員、金融從業(yè)者的自我認(rèn)同中，大概也有一定的比重。

然而，不管是往社會(huì)力量上靠，還是往德性上靠，老虎機(jī)似乎都完全不沾邊。畢竟，老虎機(jī)的操作簡(jiǎn)單到了極致：投幣，拉桿，吐幣。玩家不需要算牌，不需要察言觀色，無(wú)法控制一局的賭注大小，連老千的宵小手段都用不了。更重要的是，老虎機(jī)是純粹的人機(jī)互動(dòng)，而且一局的時(shí)間極短，連開(kāi)骰前的那一點(diǎn)緊張感和傲視輸家的自豪感都被剝奪。

換句話說(shuō)，《賭神》中周潤(rùn)發(fā)問(wèn)鼎賭王大賽的瀟灑豪邁，是想都不要想了。難怪老虎機(jī)長(zhǎng)期被視為女人和老人的小玩鬧，而為男子漢所不齒。但銷(xiāo)售額說(shuō)明了一切，2003年，美國(guó)賭博業(yè)協(xié)會(huì)主席估計(jì)，當(dāng)年賭博行業(yè)利潤(rùn)中有85%以上來(lái)自以老虎機(jī)為代表的賭博機(jī)，“是老虎機(jī)推動(dòng)著今日的賭博業(yè)”。

迷境人生

舒爾采訪過(guò)一名拉斯維加斯的資深賭徒莫莉（化名）。莫莉的生活是以賭博為中心的。她是著名賭場(chǎng)度假中心米高梅大酒店的一名前臺(tái)，下班后在加油站的7-11便利店購(gòu)物，下一站是一家家附近的社區(qū)賭場(chǎng)，再往下是超市。便利店和超市里也有賭博機(jī)。她還會(huì)定期去診所領(lǐng)取抗焦慮藥物，還會(huì)參加匿名戒賭會(huì)。

這是一個(gè)完美的閉環(huán)，上半環(huán)是賭博，下半環(huán)是緩解賭博帶來(lái)的問(wèn)題。這正體現(xiàn)了她生活的兩面。一方面，她并非不知道賭博的危害。恰恰相反，她清楚久賭必輸?shù)牡览恚矠橘€博深感焦慮。

舒爾采訪的其他賭徒也大多如此，比如賭博者卡特琳娜（化名）在信中寫(xiě)道，她在賭博時(shí)“時(shí)刻清醒地意識(shí)到自己正在自我毀滅”。另一方面，莫莉之所以反復(fù)賭博，原因：“為了繼續(xù)玩下去：為了待在機(jī)器的迷境（zone）里，把其他一切都忘掉。”在這個(gè)迷境里，世界似乎只有賭徒和賭博機(jī)存在，就連火災(zāi)和身邊有人心臟病發(fā)作，都不能輕易將賭徒拉出來(lái)。

賭場(chǎng)和賭博機(jī)是通過(guò)“懸置”達(dá)到這一效果的，也就是孤立和強(qiáng)化生活中的關(guān)鍵要素，盡可能抹除這些要素固有的失控感與不確定性，從而為玩家?guī)?lái)提純后的快感。在這個(gè)意義上，賭博與直接刺激大腦獎(jiǎng)賞中樞的興奮性毒品（如冰毒）異曲同工。

一個(gè)被懸置的要素是選擇。不同于行為規(guī)范嚴(yán)格、個(gè)人生活范圍狹隘的傳統(tǒng)社會(huì)，現(xiàn)代人必須時(shí)時(shí)做出選擇，小到消費(fèi)品、娛樂(lè)體驗(yàn)的選擇，大到職業(yè)、投資、感情的選擇。正如社會(huì)學(xué)家尼古拉斯·羅斯（Nikolas Rose）所說(shuō)：“現(xiàn)代個(gè)體不僅‘有選擇的自由’，還有‘自由的義務(wù)’：有義務(wù)通過(guò)選擇來(lái)理解并塑造自己的生活。”

但是，個(gè)人往往不具備做出理性選擇所需的知識(shí)和資源，不免會(huì)產(chǎn)生焦慮和不安全感，尤其是對(duì)干系重大、選擇不透明、回報(bào)周期長(zhǎng)的選擇。這時(shí)，老虎機(jī)提供了一個(gè)有著安全假象的選擇環(huán)境。選項(xiàng)簡(jiǎn)單且明確：投幣還是不投幣。唯一所需的拉桿動(dòng)作不需要任何技能，也幾乎沒(méi)有危險(xiǎn)。結(jié)果出得快極了，只要幾秒鐘就能知道自己的手氣如何。

社交同樣被懸置了。一些工作的社交壓力是非常大的。自助餐廳服務(wù)員羅拉（化名）說(shuō)：“如果你每天都要與人打交道，那么空閑時(shí)間里，你最不想做的事就是再找個(gè)人來(lái)說(shuō)話了。”保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人、社會(huì)福利部門(mén)的一線職員、房屋中介也是一樣。這些工作主要付出的不是體力，而是情緒。保持高昂向上的服務(wù)狀態(tài)是服務(wù)的重要環(huán)節(jié)，從海底撈等餐飲企業(yè)對(duì)“微笑服務(wù)”的強(qiáng)調(diào)中就可見(jiàn)一斑。

據(jù)此，社會(huì)學(xué)家亨利·勒西厄爾（Henry R. Lesieur）曾在1970年代區(qū)分了“行動(dòng)式”賭博和“逃避式”賭博。傳統(tǒng)牌桌賭博是行動(dòng)式賭博，這其實(shí)是一種社交性很強(qiáng)的活動(dòng)。正如英國(guó)作家毛姆所說(shuō)：“牌友的行為為人性學(xué)家提供了永無(wú)止境的觀察素材。除了極少數(shù)高深莫測(cè)的人，只要陪他打過(guò)幾輪橋牌，本性基本就摸透了。”

而老虎機(jī)所代表的是逃避式賭博，目的是麻痹感官，逃避苦惱，釋放過(guò)度社交帶來(lái)的壓力。但事實(shí)上，長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)、與家人關(guān)系淡漠的失敗父親等非常孤獨(dú)的人，同樣會(huì)沉迷于老虎機(jī)。

這表明，老虎機(jī)營(yíng)造的“迷境”，與現(xiàn)實(shí)社交的多少?zèng)]有一定關(guān)系，而是要整個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)社交的環(huán)境。不論社交關(guān)系多還是少，與人交往總是一件很麻煩的事。笑著扮演別人的負(fù)能量垃圾桶不是一件舒服的事，但求之不得的關(guān)系同樣令人痛苦。即便是正常的社會(huì)交往，也要受到各種條條框框的隱性約束。卓越的情緒釋讀能力，讓我們常常察覺(jué)到他人言行表情的弦外之音。

相比之下，與老虎機(jī)的交往就要簡(jiǎn)單明了得多。只要選擇是否投幣，算法就會(huì)立即給出確定的結(jié)果，就連在雜貨鋪買(mǎi)東西的過(guò)程都沒(méi)有這么透明。舒爾采訪過(guò)的賭徒無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)，他們想要“清清楚楚”的簡(jiǎn)單互動(dòng)。

現(xiàn)代社會(huì)中最重要的資源之一，金錢(qián)也被懸置了。傳統(tǒng)牌桌賭博的規(guī)則相對(duì)復(fù)雜，一定程度上掩蓋了所有賭博的隨機(jī)性本質(zhì)。大道至簡(jiǎn)的老虎機(jī)則赤裸裸地扒下了一切賭技、策略乃至老千手法的外衣。通過(guò)簡(jiǎn)單的排列組合與概率計(jì)算就能知道，玩老虎機(jī)必賠，玩家也都明白這一點(diǎn)。

正如白天兜售保險(xiǎn)，夜里醉心老虎機(jī)的喬茜（化名）所說(shuō)：“在我開(kāi)始賭博之前，錢(qián)就像神一樣，我必須擁有它。但開(kāi)始賭博后，錢(qián)就沒(méi)有了價(jià)值，沒(méi)有了意義，只是這么個(gè)東西：它能讓我進(jìn)入迷境，僅此而已。”

“以玩家為中心”的不對(duì)稱(chēng)共謀

老虎機(jī)和賭場(chǎng)的設(shè)計(jì)是圍繞迷境展開(kāi)的。在賭場(chǎng)管理顧問(wèn)萊斯莉·卡明斯（Leslie Cummings）看來(lái)，賭博機(jī)“通過(guò)技術(shù)手段得到持續(xù)的賭博生產(chǎn)力”。為此，賭場(chǎng)就要在三個(gè)方面下功夫：提升頻率、延長(zhǎng)時(shí)間、加快流通。

頻率對(duì)迷境體驗(yàn)是至關(guān)重要的。顧客每次停下來(lái)，停的時(shí)間越長(zhǎng)，就越容易脫離迷境。老虎機(jī)本就在這方面有著無(wú)與倫比的優(yōu)勢(shì)，哪怕是最原始的機(jī)械拉桿，也只需10秒鐘左右就能完成一局，平均1個(gè)小時(shí)可以玩300局。1990年代，電子按鈕取代了拉桿，玩家可以將手指一直放在按鈕上不松開(kāi)，游戲節(jié)奏比老式機(jī)器快上一倍。如今盛行的視頻撲克游戲更是再接再厲，熟練的玩家1個(gè)小時(shí)可以玩900到1200局。

加快賭資消耗速度也是賭場(chǎng)設(shè)計(jì)的一個(gè)重要領(lǐng)域。最初的老虎機(jī)只接受硬幣，如果錢(qián)都輸光了，就得找柜臺(tái)或者服務(wù)員兌換硬幣，要是紙幣也耗光了，就只能結(jié)束歡樂(lè)時(shí)光了。而且，等待的時(shí)間總是顯得特別漫長(zhǎng)，換錢(qián)也不例外。于是，賭博公司推出了紙幣口、充值會(huì)員卡、“票進(jìn)票出”等技術(shù)。

票進(jìn)票出指的是，在老虎機(jī)上贏錢(qián)的報(bào)酬以條碼紙形式提供，條碼紙可以在柜臺(tái)兌換為現(xiàn)金，也可以在其他機(jī)器使用。此外，ATM機(jī)也是掏空顧客錢(qián)包的一大功臣。有公司發(fā)行了特殊的信用卡，顧客在賭場(chǎng)ATM里提取的預(yù)存現(xiàn)金不僅不會(huì)收取高昂的手續(xù)費(fèi)，還會(huì)贈(zèng)送積分。與普通的ATM機(jī)不同，賭場(chǎng)的ATM機(jī)不會(huì)拒絕支付，而只會(huì)“提醒”顧客超出每日上限，還會(huì)一步步提示賭博者動(dòng)用其他的資源。經(jīng)常報(bào)道和協(xié)調(diào)詐騙案件的民生類(lèi)電視節(jié)目《1818黃金眼》的觀眾，應(yīng)該對(duì)此并不陌生，賭場(chǎng)只是大大加強(qiáng)了這些套路的節(jié)奏和效率。

另外，為了盡可能讓顧客長(zhǎng)時(shí)間逗留店內(nèi)，賭場(chǎng)和老虎機(jī)在設(shè)計(jì)上也是煞費(fèi)苦心。舒爾引述了一位業(yè)內(nèi)專(zhuān)家的經(jīng)驗(yàn)之談：“我們可以操縱的元素有五種：顏色、燈光、動(dòng)畫(huà)、音響和空間……老虎機(jī)圖形上的追光如果跑得太快，玩家就會(huì)緊張；跑得太慢，則會(huì)讓他們昏昏欲睡。機(jī)器的聲音如果太大，玩家會(huì)耳朵痛；如果不夠大，那么整個(gè)空間的能量水平就會(huì)不足。”框體、按鍵、座椅、屏幕要用到人體工學(xué)設(shè)計(jì)，緩解長(zhǎng)時(shí)間上機(jī)造成的胳膊酸痛、頭暈?zāi)垦５葐?wèn)題。

除此之外，賭博設(shè)計(jì)中還有許多種算計(jì)，包括賭場(chǎng)空間布局、概率程序設(shè)置。但是，這似乎不僅僅是單方面的欺騙，而是一種消費(fèi)者與商家的共謀。商家想要持續(xù)的生產(chǎn)力，玩家想要連續(xù)的迷境體驗(yàn)。盡管這種共謀是不對(duì)稱(chēng)的，終究會(huì)讓玩家被“負(fù)債包裹”（法國(guó)后現(xiàn)代哲學(xué)家德勒茲語(yǔ)）。

賭博行業(yè)甚至?xí)憩F(xiàn)出對(duì)賭博者福祉的關(guān)心。美國(guó)賭博業(yè)協(xié)會(huì)曾推出“負(fù)責(zé)任賭博”運(yùn)動(dòng)，口號(hào)是：怡情之賭是為贏。但正如舒爾在《運(yùn)氣的誘餌》末尾所說(shuō)：“玩家與賭博業(yè)間的結(jié)盟徒有其表，背后隱藏著風(fēng)險(xiǎn)與收益、控制與強(qiáng)迫、損失與收益等多方面的不對(duì)稱(chēng)。”