都寶香煙多少錢(qián)一包（正常人丁太升）

作者|蔡雨濛編輯|范志輝白衣飄飄的年代丁太升是個(gè)異類(lèi)。不僅是在互聯(lián)網(wǎng)的熱搜上，或者某個(gè)飽和度過(guò)高的音樂(lè)綜藝?yán)铮词故窃谝魳?lè)圈內(nèi)部的“afterparty”或者慶功宴中，你也能一眼認(rèn)出他來(lái)：一個(gè)身材不算高大、總是穿著黑衣服的男人，手里拿著一瓶

作者 | 蔡雨濛 編輯 | 范志輝

白衣飄飄的年代

丁太升是個(gè)異類(lèi)。

不僅是在互聯(lián)網(wǎng)的熱搜上，或者某個(gè)飽和度過(guò)高的音樂(lè)綜藝?yán)铮词故窃谝魳?lè)圈內(nèi)部的“after party”或者慶功宴中，你也能一眼認(rèn)出他來(lái)：

一個(gè)身材不算高大、總是穿著黑衣服的男人，手里拿著一瓶可口可樂(lè)（一定不能是百事），在還沒(méi)剪掉齊肩的頭發(fā)的時(shí)候，他總是扎一個(gè)小辮子，路過(guò)的音樂(lè)人、經(jīng)紀(jì)人總是會(huì)恭敬地稱(chēng)他為“丁老師”，他總是沒(méi)有什么表情的起伏，端起可樂(lè)，與他們碰杯。

酒局下半，當(dāng)所有人都開(kāi)始稱(chēng)兄道弟，談?wù)撈皙?dú)立音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展、搖滾明星的前程和粉絲經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜的時(shí)候，丁太升會(huì)在角落里說(shuō)起一個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)，或是一次說(shuō)走就走、跨越了2500公里的窮游。談?wù)撈饖蕵?lè)產(chǎn)業(yè)或者部分年輕人時(shí)，他會(huì)大聲地表達(dá)不解，在旁人看來(lái)帶著一些不必要的攻擊性；如果正好有音樂(lè)人在旁邊，他也許會(huì)提起一首這個(gè)音樂(lè)人在自己記憶中“最好的作品”，督促別人好好創(chuàng)作。

不管是線上還是線下，丁太升愛(ài)談?wù)撉啻?、?shī)歌、自由和愛(ài)，是人盡皆知的。

在一篇文章里，他曾經(jīng)這樣書(shū)寫(xiě)過(guò)自己的青年時(shí)期：

“90年代，我從我的農(nóng)場(chǎng)來(lái)到了北京，在被搖滾樂(lè)毒害了的思想里，流浪是一個(gè)神圣得不得了的概念，年輕的時(shí)候不流浪一回這一輩子就算白活。那時(shí)候的北京還經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)鴿哨的聲音，在德勝門(mén)內(nèi)大街265號(hào)的胡同里，我們就著麥麗素喝啤酒，高鶴每次去找我都要帶上兩包麥麗素，抽著都寶香煙一起聽(tīng)崔健、九寸釘、REM，我們口出狂言：不把崔健滅掉就沒(méi)有我們的出頭之日！”

這篇文章寫(xiě)于2009年，是丁太升對(duì)十年前的自己的回憶，標(biāo)題叫做《那一片白衣飄飄的年代》，源自那首高曉松為紀(jì)念朦朧詩(shī)人顧城寫(xiě)的歌。即使高曉松懷念的是那個(gè)“白衣勝雪、四周充滿才思和風(fēng)情、彪悍和溫暖”的八十年代，從某種程度上來(lái)說(shuō)，丁太升和高曉松描寫(xiě)的是同一種狀態(tài)，那種狀態(tài)在九十年代被稱(chēng)為“人文精神”，在千禧年初被稱(chēng)為“理想主義”，在當(dāng)下被稱(chēng)為“文藝病”。

也是2009年，丁太升參與創(chuàng)辦的草莓音樂(lè)節(jié)的觀眾人次達(dá)到了5萬(wàn)。摩登天空老板沈黎暉在接受新浪音樂(lè)采訪時(shí)說(shuō)：“我們的想法從沒(méi)變過(guò)，相信最后我們總會(huì)成為理想主義的收獲者，而不是犧牲者。”

在丁太升的敘述中，自己“白衣飄飄的年代”約等于“長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)的日子”，他在2000年底剪掉了長(zhǎng)發(fā)，在一次從成都出發(fā)、途徑敦煌最后連夜趕回北京的流浪之后，他決定“從明天起做一個(gè)幸福的人”。次年，丁太升作為唱片企劃加入摩登天空，開(kāi)啟了自己的音樂(lè)行業(yè)生涯。

此后，丁太升參與了聲音碎片《世界是噪音的花園》、萬(wàn)曉利《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》、小河《飛不高的鳥(niǎo)不落在跑不快的牛的背上》等專(zhuān)輯的企劃，也結(jié)識(shí)了新褲子這樣的“北京新聲”，在彭磊導(dǎo)演的電影《野人也有愛(ài)》、《樂(lè)隊(duì)》中，都可以找到他的身影。

《野人也有愛(ài)》中的丁太升

一個(gè)更為人知的故事是，在新褲子的作品《彈著吉他的少年》其實(shí)是以丁太升為原型的。在彭磊的書(shū)寫(xiě)中，他是“一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的少年，他背著被子和吉他，他希望住在這城市里，他唱出傷心的旋律”。但彭磊本人并不喜歡這首歌，在接受媒體“北方公園”的采訪時(shí)，彭磊說(shuō)，自己其實(shí)無(wú)法理解丁太升背著吉他和被子來(lái)北京的行為，“《彈著吉他的少年》是垃圾，是口是心非的作品，是失敗?！?/p>

作為北京本土音樂(lè)人的沈黎暉和彭磊，可能是真的無(wú)法理解這個(gè)“來(lái)自農(nóng)村的少年”，但作為“異類(lèi)”的丁太升，也實(shí)際上以小鎮(zhèn)青年的身份進(jìn)入了那個(gè)更精英、更“自上而下”的音樂(lè)制造、傳播系統(tǒng)，獲得了自己的“江湖地位”。

在那個(gè)實(shí)體唱片工業(yè)還未完全衰敗、音樂(lè)人不需要吸粉無(wú)數(shù)的年代，作為唱片企劃的丁太升還在做著樂(lè)評(píng)人最本質(zhì)的工作：將音樂(lè)翻譯、再創(chuàng)作為專(zhuān)輯簡(jiǎn)介，幫助聽(tīng)眾更好地理解和欣賞音樂(lè)人。

“只有大眾，沒(méi)有文化”

在“前大娛樂(lè)時(shí)代”，以顏峻、王小峰、班宇為代表的樂(lè)評(píng)人，其實(shí)大都還有記者、作家的身份，帶有更多公共知識(shí)分子的氣質(zhì)。他們往往從音樂(lè)出發(fā)，將音樂(lè)人、音樂(lè)作品映照到更大的時(shí)代中去探討，也因此對(duì)音樂(lè)的文本會(huì)有更多的要求。

在文章《Beyond：撒了一點(diǎn)人文佐料的心靈雞湯》中，王小峰曾發(fā)表過(guò)這樣的評(píng)論：

“Beyond后來(lái)受歡迎的一個(gè)最重要的原因就是他們的歌曲旋律朗朗上口，他們用口水歌的旋律來(lái)表達(dá)他們的一些想法，這其中包括了批判現(xiàn)實(shí)、人文關(guān)懷、勵(lì)志人生、天地大愛(ài)等各類(lèi)題材……恰恰這種用口水歌傳達(dá)態(tài)度的做法在市場(chǎng)中找到了他們最大的受眾群。一些悲天憫人、大而無(wú)當(dāng)甚至有些空洞的歌詞配上惡俗的旋律，不管是在香港還是在內(nèi)地，聽(tīng)起來(lái)立刻就變得有些超凡脫俗了。”

即使包含一些個(gè)人色彩和對(duì)于搖滾精神、“文以載道”的執(zhí)念，這篇文章對(duì)照港臺(tái)和內(nèi)地的流行文化變遷，用Beyond的爆紅論述了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推行、理想主義破滅的過(guò)程中，創(chuàng)作者和消費(fèi)者發(fā)生的變化，在當(dāng)時(shí)引起了不小的討論。不過(guò)，爭(zhēng)辯幾乎沒(méi)有脫離出音樂(lè)和文化。

但在傳統(tǒng)新聞行業(yè)衰落的同時(shí)，這一類(lèi)樂(lè)評(píng)人也逐漸退出了公眾視野。在王小峰開(kāi)始賣(mài)T恤、顏峻投入了自己的創(chuàng)作世界、班宇開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，另一個(gè)屬于選秀時(shí)代、粉絲經(jīng)濟(jì)的體系里，新的評(píng)論者出現(xiàn)了。

一開(kāi)始，“毒舌評(píng)委”還不是一個(gè)萬(wàn)惡的存在?？炷锌炫畷r(shí)代，包小柏可以因?yàn)椴幌矚g曾軼可而甩下一句“她留，我走”，楊二車(chē)娜姆也可以在歌手只唱了一句的時(shí)候按鈴叫停表演，韓紅在《中國(guó)夢(mèng)之聲》做評(píng)委時(shí)，一位選手發(fā)音不準(zhǔn)，韓紅在多次糾正無(wú)效之后站起身指著他說(shuō)了一聲“滾！”

雖然不乏表演的成分，但背靠著還有造星能力、握有較多主動(dòng)權(quán)的傳統(tǒng)大公司，評(píng)委們決定歌手的去留、對(duì)選手素養(yǎng)提要求，看起來(lái)還算順理成章。隨著互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步興起，決定一個(gè)素人是否能夠成為明星、一個(gè)明星紅不紅的權(quán)利分散到了每一個(gè)點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)——也就是大眾手中。

如果說(shuō)在快男快女時(shí)代，評(píng)委的功能是篩選選手、為節(jié)目提供爭(zhēng)議效果的話，到《中國(guó)好聲音》這樣的綜藝出現(xiàn)時(shí)，觀眾不再吃“毒舌評(píng)委”這一套了，評(píng)審席的人逐漸變成了“明星導(dǎo)師”，為新人鋪墊人氣、為節(jié)目積累初始受眾成了重頭戲。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不管是音樂(lè)和評(píng)論，都不再是流行文化的重心。

丁太升恰好就站在了大娛樂(lè)時(shí)代來(lái)臨的風(fēng)口上，在人設(shè)上夾在了傳統(tǒng)樂(lè)評(píng)人與“毒舌評(píng)委”中間。他對(duì)于文化、時(shí)政的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)論體系跟王小峰相似，帶著文人的騷柔和公共知識(shí)分子的批判性，但這樣的話語(yǔ)放在一個(gè)每一步都與流量明星、飯圈息息相關(guān)的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中，必然會(huì)成為眾矢之的。

一個(gè)“時(shí)代變了”的例證是，早在2009年，丁太升就已經(jīng)開(kāi)始在各個(gè)綜藝中以評(píng)審的身份出現(xiàn)，在網(wǎng)易娛樂(lè)的報(bào)道中，丁太升在《快樂(lè)女聲》做專(zhuān)業(yè)評(píng)審時(shí)，評(píng)價(jià)江映蓉的造型不太漂亮，不建議她走電音舞曲風(fēng)格，“像《表白》這種比較甜蜜的小女人的風(fēng)格歌曲可能更加適合她”。

這樣的評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有像不久前丁太升批評(píng)薩頂頂、VAVA那樣引起震動(dòng)圈層的風(fēng)波；次年，丁太升甚至參加了江映蓉在北京舉辦的生日會(huì)，抱著吉他獻(xiàn)唱了一首歌。

十一年后，同樣也是江映蓉。在綜藝《天賜的聲音》中，丁太升評(píng)價(jià)江映蓉的表現(xiàn)讓人失望，作為昔日的快女冠軍，越來(lái)越少被人提及，非常可惜，江映蓉當(dāng)場(chǎng)掩面痛哭。節(jié)目播出當(dāng)天，話題“江映蓉 不該哭的”登上熱搜，粉絲開(kāi)始用攻擊、謾罵回應(yīng)丁太升的“惡毒”，對(duì)于此次事件，娛樂(lè)媒體報(bào)道的標(biāo)題為：“丁太升罵哭超女（原標(biāo)題為超女，非筆誤）冠軍江映蓉，江映蓉掩面痛哭：你罵的也太狠了”。

更吊詭的是，《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季播出之后，因?yàn)橹毖圆恢M地批評(píng)樂(lè)隊(duì)、明星們，丁太升多次登上熱搜第一，遭遇了龐大的網(wǎng)絡(luò)暴力，這樣的網(wǎng)暴又成為了他的“流量”。

從吸引觀眾的角度上來(lái)說(shuō)，丁太升也成為了“明星導(dǎo)師”。云合數(shù)據(jù)顯示，《天賜的聲音》雖然邀請(qǐng)了張韶涵、王力宏等天王天后，但數(shù)據(jù)高峰指數(shù)現(xiàn)在丁太升的“毒舌”點(diǎn)評(píng)播出的兩期。

殺死那個(gè)樂(lè)評(píng)人

縱觀丁太升與各路明星的“撕逼”大戰(zhàn)，不難發(fā)現(xiàn)，丁太升在音樂(lè)上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)可以歸類(lèi)為：旋律是否好聽(tīng)不流俗，歌詞是否富于文學(xué)性，表演是否生動(dòng)自然。

在丁太升與劉維的論戰(zhàn)中，丁太升的核心觀點(diǎn)是劉維是在《樂(lè)隊(duì)的夏天》中并沒(méi)有好好了解椅子樂(lè)團(tuán)和他們的作品，為作品服務(wù)，“扭來(lái)扭去”、“現(xiàn)場(chǎng)下跪”的動(dòng)作破壞了正常表演；除此之外，丁太升不止一次在綜藝、互聯(lián)網(wǎng)上表示薩頂頂?shù)谋硌莺敛簧鷦?dòng)、矯揉造作，是一種“雜技式的表演”；在《天賜的聲音》中，丁太升質(zhì)問(wèn)VAVA：你的歌詞表達(dá)了什么呢？表達(dá)“我最棒，你們?cè)谖颐媲罢l(shuí)都不行”這種虛妄的姿態(tài)，歌詞很空洞，是一種毫無(wú)詩(shī)意的表達(dá)。

娛樂(lè)媒體報(bào)道

這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)算不上嚴(yán)格，只是一個(gè)音樂(lè)評(píng)論的基本法。事實(shí)上，大部分樂(lè)評(píng)人和“明星導(dǎo)師”都會(huì)從旋律、歌詞、表演任意選擇一個(gè)角度對(duì)選手進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。但丁太升看上去嚴(yán)厲的姿態(tài)、刻薄的修辭成為了一種符號(hào)，不止為節(jié)目提供了爭(zhēng)議效果，也為粉絲維護(hù)偶像、樹(shù)立公敵提供了一個(gè)鮮活的靶子。

在丁太升成為標(biāo)志性樂(lè)評(píng)人之后，明星在綜藝中與丁太升辯論成了一種“政治正確”，劉維懟丁太升、何潔懟丁太升、VAVA懟丁太升、薩頂頂直言害怕丁太升……這樣的熱搜層出不窮，對(duì)于音樂(lè)人、節(jié)目組、丁太升三方來(lái)說(shuō)，更像是一種共謀和共贏：

音樂(lè)人通過(guò)與丁太升的沖突，制造了一種富有個(gè)性、不懼前輩和權(quán)威的形象，迎合了年輕人對(duì)于新生代偶像在品質(zhì)和性格上的需求；節(jié)目組獲得了更精彩的節(jié)目效果，光是一段明星與丁太升吵架的片段，就能在互聯(lián)網(wǎng)上獲得成千上萬(wàn)的觀看和評(píng)論；而在這個(gè)過(guò)程中，丁太升本人的影響力也持續(xù)上升。

在接受媒體”Steven_愛(ài)音樂(lè)”的采訪時(shí)，他說(shuō)：“導(dǎo)演組都很懂得傳播心理學(xué)，他們知道一定會(huì)有些傻觀眾跑出來(lái)罵。就像是我這次參加《天賜的聲音》，導(dǎo)演組能不知道他們這么剪這個(gè)叫丁太升的人會(huì)挨罵嗎？他們太知道了，他們多壞呀，他們多聰明呀?！?/p>

VAVA在《吐槽大會(huì)》

在互聯(lián)網(wǎng)世界中，丁太升輸出的觀點(diǎn)不限于音樂(lè)，大部分是樸實(shí)的普世價(jià)值觀。他總是不厭其煩地勸告網(wǎng)友要獨(dú)立思考、多讀書(shū)、不懼權(quán)威、勇敢去追求自由與愛(ài)，細(xì)究“獨(dú)立思考”的內(nèi)核，不過(guò)就是帶著更多的理性、涉入更多的知識(shí)和理論角度去看待問(wèn)題。

諷刺的是，網(wǎng)友對(duì)于丁太升的態(tài)度兩極化趨勢(shì)明顯，并沒(méi)有體現(xiàn)出太多“獨(dú)立”的痕跡，忠粉樂(lè)于將他奉為清醒、有學(xué)問(wèn)的精神導(dǎo)師，將力挺丁太升視為一種眾人皆醉我獨(dú)醒、特立獨(dú)行的事，而黑粉則無(wú)止盡地對(duì)丁太升進(jìn)行攻擊、謾罵、舉報(bào)，直到他的賬號(hào)消失在2021年的五四青年節(jié)。

不管是線上線下，丁太升實(shí)際上只是一個(gè)音樂(lè)行業(yè)從業(yè)者，熱愛(ài)文藝、寫(xiě)詩(shī)拍紀(jì)錄片的文藝青年，表達(dá)欲強(qiáng)烈的評(píng)論者和對(duì)世界抱有樸實(shí)的真善美價(jià)值觀的人。人首先是人，丁太升首先是個(gè)正常人。這樣一個(gè)在2010年之前大把握不會(huì)有什么“爆紅”元素的人，在近幾年被反復(fù)封神、貶低，直到消失，更像是一個(gè)荒謬時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。

丁太升的詩(shī)歌

在那篇紀(jì)念九十年代的文章中，丁太升提到了自己網(wǎng)名“黑刀”的由來(lái)，仿佛是一個(gè)十二年前就已經(jīng)埋下的伏筆和隱喻：“1997年我知道了什么叫上網(wǎng)，我給自己取名叫黑刀，那時(shí)候的黑刀是一個(gè)悲愴的名字，傅紅雪手中的黑刀是一個(gè)悲傷的復(fù)仇工具，他無(wú)論如何也改變不了自己的命運(yùn)，他只有拖著自己的殘腿浪跡天涯?！?/p>

消失的也許不是黑刀，也不是丁太升，而是他曾在詩(shī)和歌中吟唱過(guò)的那個(gè)世界：“我從遠(yuǎn)方來(lái)，批判過(guò)夜晚和愛(ài)?！?/p>

先聲話題

話題內(nèi)容：關(guān)于丁太升微博被封號(hào)，你想說(shuō)什么？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言，分享你的觀點(diǎn)和看法，我們將會(huì)在本周發(fā)布的文章推送內(nèi)，從所有留言評(píng)論中，擇優(yōu)挑選2位讀者，各送出先聲精選的好物一份。獲獎(jiǎng)名單將在每周日的“先聲周報(bào)”欄目中公布，請(qǐng)保持關(guān)注。

排版 | 安林

本文為音樂(lè)先聲原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載及商務(wù)合作，請(qǐng)聯(lián)系我們。