塔吊，一種高層建筑工地中不可或缺的設(shè)備，用于吊起難以人工搬運(yùn)的工程材料。橙黃色十字架形狀，高度隨著施工樓層的升高而不斷抬升，一般比頂樓高出20米左右。塔身垂直，大臂水平，塔吊司機(jī)坐在十字交匯處的操作室里，手動(dòng)操控這臺(tái)龐然大物，上下塔吊也全靠

塔吊，一種高層建筑工地中不可或缺的設(shè)備，用于吊起難以人工搬運(yùn)的工程材料。橙黃色十字架形狀，高度隨著施工樓層的升高而不斷抬升，一般比頂樓高出20米左右。

塔身垂直，大臂水平，塔吊司機(jī)坐在十字交匯處的操作室里，手動(dòng)操控這臺(tái)龐然大物，上下塔吊也全靠人工攀爬。

西瓜視頻創(chuàng)作人“塔吊于野”不滿24歲，卻已經(jīng)有5年的塔吊駕齡。他幾乎全年無休在工地里干活，一天工作12小時(shí)，生活中的一半時(shí)間都在塔頂?shù)牟僮魇依锒冗^。工作時(shí)間長，攀爬艱險(xiǎn)，因此塔吊司機(jī)們大多非必要不下塔。如何在一兩平米的狹小操作室內(nèi)解決日常所需，體現(xiàn)著每一位塔吊司機(jī)的生存哲學(xué)。

在西瓜視頻上，于野靠著記錄自己在塔吊上的空中蝸居生活，吸引了24萬人的關(guān)注。

一

在于野發(fā)布的200多個(gè)視頻里，吃是最重要的主題。他在高空吃過的飯有兩個(gè)饅頭六個(gè)菜的工地盒飯、同事親手做的肉片湯、附近餐館的新疆米粉……很多人調(diào)侃，他這是在拍《舌尖上的塔吊》。

無論是盒飯還是外賣，食物都要通過碩大的吊鉤運(yùn)輸上來。于野用對(duì)講機(jī)指揮下面的工人把東西掛在吊鉤上，待他把鉤子拉到大臂最靠近操作室的位置，再拉開窗戶，探出半個(gè)身子取物——窗戶與鉤子之間距離大約1米，1米7的于野需要稍稍墊下腳才能夠到。用這種方式吊上來最重的物品是一大桶18.9升的純凈水，用來飲用和洗滌。

于野的視頻每次播放到隔空取物這部分，彈幕里總會(huì)有網(wǎng)友打出“腿都看軟了”。觀眾們恐高，也替于野捏一把汗，提醒他千萬注意安全。但對(duì)塔吊司機(jī)來說，在半空中，他們?cè)S多行為都是不得已而為之。比如被問到“人有三急”時(shí)怎么辦，答案就是操作室外的一個(gè)廢桶——在百米高的地方迎著風(fēng)就地解決到桶里，再等到下雨天稀釋液體之后，趁樓下沒人倒下去。

于野建造過一座28層的高樓，塔吊高度超過100米。有一天下班他嘗試從操作室一口氣爬回地面，用時(shí)5分鐘，爬完后覺得“兩條胳膊不是自己的”。下來不容易上去更難，他得在中途停下來歇好幾次。因此，他表示“干這一行平時(shí)千萬不能吃壞肚子，下去方便能爬到渾身沒勁。”

伴隨著百米高空的除了上下的繁瑣，還有讓塔吊司機(jī)頭疼的風(fēng)雨。今年8月，工地突然下雨。腳下的建筑像是在云海中長出，于野戲稱自己是在建設(shè)天庭。

“看著美好的景象，其實(shí)暗藏兇險(xiǎn)”。于野解釋，夏天的風(fēng)捉摸不定，大臂常被風(fēng)吹著跑。風(fēng)力大時(shí)，司機(jī)甚至推不開操作室的門。“每年被大風(fēng)吹倒的塔吊不在少數(shù)。”此時(shí)的他只能停止作業(yè)，守在操作室內(nèi)，感受著塔吊隨風(fēng)晃動(dòng)。好在90分鐘后，風(fēng)雨漸弱，于野成功爬回地面。

二

每到一臺(tái)新塔吊上，于野都會(huì)簡(jiǎn)單收拾一番。夏天太曬，他拿紙箱貼住不必要的窗戶遮陽，冬天太冷，他帶上去幾條顏色鮮艷、花紋可愛的小毯子。如果空間足夠，他還會(huì)在操作室擺上一張自制小桌收納雜物，腳下則墊一塊木板，以免踩臟了玻璃。

又一個(gè)冬天來了，前幾天他特地買了幾株梔子花，養(yǎng)在操作室里陪他過冬。“這里不像白領(lǐng)辦公室那樣干凈，但我想把工作環(huán)境弄好一點(diǎn)，增加一點(diǎn)樂趣。”他解釋道。

像于野這樣生機(jī)勃勃的年輕人，如今工地上已不多見了。

出身相似的同齡人都送外賣、送快遞去了，時(shí)間靈活自由，工作也比在工地輕松。于野的工友們大部分年齡和他父母相仿，是能吃苦耐勞的一代人。

于野是1997年生人，家鄉(xiāng)寶雞隴縣在2018年剛摘掉貧困縣的帽子，2020年人均年收入不足1.9萬元。父親一直在工地干活，年輕時(shí)搬磚和灰賣力氣，現(xiàn)在60多歲年紀(jì)大了，就轉(zhuǎn)去管庫房。母親在家務(wù)農(nóng)和打零工。于野讀完初中，自認(rèn)為沒什么升學(xué)希望，不如出去打工補(bǔ)貼家用。于是他被父親帶進(jìn)工地，想學(xué)挖掘機(jī)但沒人教，最終跟著父親的工友學(xué)開塔吊。18歲那年，他把塔吊司機(jī)的駕照考到了手，此后就一直在家鄉(xiāng)附近開塔吊。

得益于這幾年“新一線”的城市大建設(shè)，活兒一直沒怎么斷過。今年西安舉辦第十四屆全運(yùn)會(huì)，于野所在的塔吊公司參與了西安奧體中心的建設(shè)。他沒有親自駕駛塔吊建設(shè)場(chǎng)館，但趕上一次塔吊的高空保養(yǎng)，也算是為這項(xiàng)全國性體育賽事作了貢獻(xiàn)。

2019年行情好的時(shí)候，他每做三天就有一個(gè)通宵，半夜懶得爬下去睡覺，累了就把操作室的座椅放倒，蜷在上面休息一會(huì)兒。夏天天氣炎熱，就干脆墊一塊紙箱子在操作室外的平臺(tái)露天睡覺。堅(jiān)持了半年多，每個(gè)月能掙一萬多塊錢，這個(gè)數(shù)字令他非常滿意。

比起外賣小哥“在路上穿來穿去”，于野更喜歡鋼筋水泥慢慢澆筑起來的踏實(shí)感，多在塔吊上待半天，意味著多掙一兩百塊錢。

“只要能掙錢，不是邪門歪道的那種，我累一點(diǎn)都無所謂。”于野腦子靈活也勤勞好學(xué)，不同塔吊的操作方式不一樣，他以前開電動(dòng)的小塔吊居多，今年年初入職一家大型塔吊公司，半個(gè)月就學(xué)會(huì)了駕駛柴油動(dòng)力的動(dòng)臂大塔吊，后來許多塔吊司機(jī)都來向他學(xué)習(xí)。

新公司三班倒，輕松是輕松，但工資只有7000元，他覺得自己這樣“太墮落”，需要“換個(gè)環(huán)境拼一拼”，于是立刻跳槽到了一個(gè)工時(shí)長、掙錢多的工地。掙錢養(yǎng)家，改善生活，買車買房娶媳婦，是這位建筑工人最質(zhì)樸的愿望。

三

一開始在西瓜上發(fā)視頻的原因也是相似的，2019年，他聽別人說起西瓜視頻有一個(gè)“萬元月薪”計(jì)劃，那是他第一次知道——拍視頻還能掙錢。去年因?yàn)樵诩曳酪呷膫€(gè)月沒有收入，于野掙錢的心情更加急迫，他決定拍點(diǎn)塔吊司機(jī)的生活日常。

“哈嘍大家好，我是名九零后塔吊司機(jī)。”最初的幾個(gè)視頻里，他總會(huì)略帶點(diǎn)羞澀地向西瓜的朋友們打招呼。

高空作業(yè)和上下塔吊的視頻是把運(yùn)動(dòng)相機(jī)綁在安全帽上拍的，每天拍完就用藍(lán)牙傳到手機(jī)里剪輯。于野以前住工地宿舍，七八個(gè)老爺們?cè)谝黄鸪闊煶燥埵謾C(jī)外放，為了能更專心地剪視頻，他后來搬出工地租了一間城中村的房間，租金每月幾百塊，也是一筆不小的開銷。

拍了一個(gè)多月就出了個(gè)160萬播放量的作品，但評(píng)論卻全是罵他的。視頻里，他把吃完的盒飯直接從塔吊上扔了下去。意識(shí)到做了錯(cuò)事的于野逐一回復(fù)并致歉，隨后又專門發(fā)了道歉視頻。

于野當(dāng)然明白，網(wǎng)友是為了自己好，這條“黑紅”的視頻后，他的安全防護(hù)意識(shí)和措施明顯增強(qiáng)了。

塔吊公司的師傅來定期月檢，他會(huì)跟著一起學(xué)習(xí)，了解機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)情況；沒有檢查的日子里，他也常去給鋼絲抹抹潤滑油，擰緊一下螺絲；前段時(shí)間，一向省吃儉用的他斥“100多元巨資”，網(wǎng)購了全新的安全帽和安全帶。

通過拍視頻掙零花錢的小目標(biāo)基本實(shí)現(xiàn)了。目前于野每個(gè)月在西瓜上的收入穩(wěn)定在2000元左右。“賺到的錢肯定比不上那些大幾百萬粉絲的創(chuàng)作人。但這些錢夠支撐我一個(gè)月日常開銷了。”于野說，工地上發(fā)工資的時(shí)間不固定，最近他已經(jīng)三個(gè)月沒收到錢了，還好有西瓜視頻的收入維持生活。

24歲的于野開始后悔沒能繼續(xù)學(xué)業(yè)，工地上不太忙的時(shí)候，他會(huì)待在操作室里看書。他喜歡老鄉(xiāng)路遙的《平凡的世界》，書中主角孫少平也是一位陜西農(nóng)民家庭的孩子，和他一樣，走出農(nóng)村、成為工人、建設(shè)社會(huì)。

在2020年9月的一支視頻里，于野站在塔吊頂端眺望遠(yuǎn)處兩棟已建成的商品房。他向大家介紹，兩棟樓里一共有376套房，是他花了過去兩年時(shí)間，一層一層吊起來的。

于野滿懷期待，“希望將來能有一套屬于我自己的房子。”

最近于野在西安郊區(qū)的一處工地干活，上周末北方大降溫，西安也迎來了今年的初雪。他帶上安全帽，系上安全繩子登上高空操作室，饒有興致地堆了一個(gè)巴掌大的雪人，用口罩給它做了件超人披風(fēng)。

披上“斗篷”的雪人望向遠(yuǎn)處的天際線，像一位迎風(fēng)屹立的城市英雄。

他想起一位網(wǎng)友的評(píng)論：空中蝸居的塔吊司機(jī)，正是勾勒城市天際線的人。