?對于當代中國的年輕人，脫發才是最大的危機。根據《中國脫發人群調查》，我國有2億脫發人群，男性約1.3億，女性約0.7億。成年男性中平均每4人就有1名脫發者，陷入脫發困擾的中國人遠超日本和韓國的人口總數。一位20歲的大學男生因為脫發嚴重，向

?對于當代中國的年輕人，脫發才是最大的危機。

根據《中國脫發人群調查》，我國有2億脫發人群，男性約1.3億，女性約0.7億。成年男性中平均每4人就有1名脫發者，陷入脫發困擾的中國人遠超日本和韓國的人口總數。

一位20歲的大學男生因為脫發嚴重，向輔導員請假去植發，上了微博熱搜榜第八。27歲貴州民警在微博上發布了6年發量“禿變”對比照引發關注，網友戲稱歲月蹉跎讓他從林志穎秒變郭德綱。

雙11，脫不脫單已經無所謂，止住脫發才是正經事。一位90后杭州女孩發文稱自己雙11付的第一筆定金是防脫發洗發水和生發液。2018年，雙11前夕，西安地區備貨最多的產品不是食品或家居用品，而是防脫發洗發水。

在天貓搜索發際線相關產品，近30天人群購買行為熱度指數已達到6千多萬。一瓶100元的生發液，促銷期兩小時的銷量就可以達到4000多。搜索“防脫發”銷量最高的一款生姜洗發水，月銷量近9萬。號稱可以達到“活力煥發”的食療黑芝麻粉月銷量4.4萬筆，擁有超過15萬個銷售點評。

今年2月底，四川大學華西醫院公開招募脫發志愿者試用育發液，一天之內報名人數超過兩萬，而志愿者的名額僅僅只有30名。

4月，杭州某公司老板送給公司程序員一組“護發符”，懸掛在辦公桌前，老板坦言自己也有脫發困擾，送符給員工是為了鼓勵他們一起忘記脫發的煩惱。

拯救脫發的除了洗發水、黑芝麻，還有植發。

3月21日，知名健康大V“丁香醫生”發布了《2019健康自由等級表》。其中，“植發自由”被排在了最高等級，“向足球巨星魯尼、籃球明星詹姆斯看齊，植發才是拯救脫發的唯一方式。”

但對于大多數而言，植發仍然是一個聽起來熟悉、但卻有很陌生的概念，這究竟是一項怎樣的技術？它真的可以拯救所有人的頭發嗎？全民脫發的時代，我們或許是時候來了解這門技術了。

文 | 賴祐萱

編輯 | 金石

1 植發手術，究竟長啥樣？

叫嚷著脫發的年輕人千千萬，但王鑫是真的被脫發困擾的那一個。

他天生頭發細軟，發際線高。大學時，脫發開始加劇，看著頭頂上的那個“M”越來越清晰，周圍人常開玩笑叫他禿頭大哥，他表面上還能保持和氣，心里卻非常自卑，暗下決心，“只要把頭發整好，無論花多少錢都可以。”

他做過很多努力，抹生姜水、使用生發產品，還去過很多醫院的皮膚科治療脫發，醫生給他開了藥，他也遵醫囑服用了，但效果并不顯著。他還找過中醫把脈，喝了幾千塊錢的中藥，頭發一根也沒有長出來。最后他才明白，自己頭頂的毛囊已經壞死，吃再多藥也無濟于事。

當時還在上大學的王鑫想到了植發，但對于植發的可靠性和安全性還心存疑慮，他一直沒有行動。研究生畢業參加工作后，他發現有位植過發的同事效果還不錯，才真正下了決心——去植發。

通過植發醫院的檢測，王鑫需要從后枕部（即后腦勺部位）提取出3000單位的毛囊種植到毛發稀疏的部位——目前，國際公認的植發技術有FUT和FUE兩種，前者采用切取頭皮瓣的方式來提取毛囊，手術后會留下一條線形的細小疤痕，后者則是單個提取毛囊的無痕植發技術，王鑫選取的正是這種技術。

?

?兩種植發技術示意圖，上圖為FUT下圖為FUE。圖/ 視覺中國

目前在我國，大多植發機構都推崇FUE。除了無痕，FUE的優勢還在于——大多數男性的脫發原因都是DHT雄性激素分泌過剩，而后枕部的毛囊被稱為長壽毛囊，相對粗壯，密度大、質量好，并不會受到DHT激素影響，存活率高，是最好的毛發資源庫，種植后成功存活就不會輕易脫落。

毛囊是不可再生的。后枕部的毛囊一旦被提取，將不再生長頭發。對于后枕部頭發密度足夠茂盛的患者來說，提取的單位只要在一定范圍內，術后不會影響視覺效果。事實上，植發手術就是一個“拆東墻補西墻”的過程，只要東墻上的磚頭足夠多足夠高，拆幾塊下來也是不會被發覺的。

雖然醫生建議一次性提取3000個單位的毛囊，但因為擔心手術會失敗，王鑫在第一次手術時只取了1500單位，術后，他覺得效果還不錯，一年后去做了第二次，又取了1500單位毛囊。

疼——這是很多人對于植發最大的疑問。王鑫也后悔自己做了兩次手術，畢竟“遭了兩次罪”。整個手術中，最疼的階段是打麻藥，麻藥退了后傷口也會疼，但對于王鑫來說，相較于脫發的痛苦，這種疼痛感“完全不算什么”。

王鑫所說的“遭罪”除了疼，還包括取發時需要趴在手術臺上三四個小時，梗著脖子一動不動，感覺“像落枕了”。

植發手術在美容整形手術里算是最簡單的一種，手術分級只有一級，屬于表皮的門診手術。但在實際操作中，這又不是一臺簡單的手術。

植發手術本質是美容手術，醫生必須考慮到植發后的視覺效果，因此，要在手術前檢測患者頭發的密度，根據這個密度來判斷取多少單位的頭發，不能為了填補前面的空缺，把后面的毛發取空了。

除了檢測，還要設計，醫生需要仔細觀察和設計毛發的分部和生長方向。日本著名的植發機構i-LANDTOWER CLINIC在官網寫道，“一臺無法保證設計感的植發手術，即便擁有了存活率和高密度，都不算成功?！?/p>

因此，一臺專業的植發手術通常都需要四五名醫生、兩三名護士的配合，取發和種發需要兩名醫生同時操作，護士從旁配合。手術市場動輒就會花費六、七個小時。但手術過后，患者原則上可以即做即走。

第一次手術當天，王鑫就包著紗布、坐長途火車從省城回家了。為了保護剛剛種植上去的毛囊，術后五天內傷口不能沾水，在這期間，忍受頭皮的癢是王鑫面對的最大挑戰，這種感覺大約會在一周左右消失。一周后，王鑫去上班了，不久后，種植處的毛囊開始長出頭發，王鑫覺得，自己的生活開始變得不一樣了。

?發友王鑫植發前后的對比照。圖/ 受訪者提供

2 頭發不是你想植，想植就能植

雖然植發可以幫助很多人擺脫脫發困擾，但并不是所有人都適合植發。

首先，一定要先治療，再考慮植發。

日本是全世界首個進行毛發移植的國家，他們對于毛發移植治療脫發的可靠性給予了一定的認可。但在日本皮膚科學協會2017年發布的一份報告中指出，也對可以植發的條件進行了限定：“對于外用米諾地爾、內服非那雄胺等藥物無效的雄脫患者，在可以獲得豐富經驗及技術專業醫生手術的條件下，推薦他們進行植發手術。女性脫發患者也是一樣?！?/p>

由此可見，如果脫發嚴重，患者應該先去正規的醫療機構進行檢查，找出脫發原因并進行藥物治療。

60%-70%處于脫發初期的患者，規范的藥物治療是可以緩解并改善脫發狀況的。在此，多位接受采訪的植發醫生都提示，毛囊的損壞不可再生，因此，生發水是無效的，無法根治脫發問題，一定要用國際認可的治療脫發藥物，比如最常見的米諾地爾和非那雄胺。如果藥物治療效果不佳，你才需要思考是否選擇植發。

?一根頭發的生長歷程。 圖/ 網絡

毛發處于狂脫期的人，也不適合植發。

每天掉發在100根之內都是正常的新陳代謝，但如果超過100根，且連續三個月都是如此，即可以認定處于脫發的狂脫期。如果在這期間植發，雖然此前的空缺填補了，但其他部位的頭發依然在掉，這就可能會出現后枕部頭發還在，前額種植的頭發還在，但中間的原生發卻越來越稀疏的情況。

“只有患者脫發在相對穩定的時候，才是植發的理想狀態?！北本┍躺徥⒅舶l醫學美容科主任袁國安說。至于如何確認“穩定”，有一個簡單的測試方法——早晨睡醒后用手指梳頭，反復5次后，掉發總量沒有超過10根，且維持這樣的狀況三個星期，脫發基本就進入了穩定期。

后枕部毛囊資源不足、脫發面積非常大的人，植發的意義也不大。

“從后枕部提取毛囊就相當于制造子彈，要打死脫發這個敵人。如果自身提供不了足夠的毛囊，手術就沒有辦法進行?！痹瑖策€為此舉了一個非常形象的例子，“比如列寧的那種發型，如果非要做，植完可能也和三毛差不多?！彼J為，最適合植發的人，是那種天生M型脫發人群以及單純性脫發的患者，“他們不是因為雄性激素導致的脫發，頭發也不處于狂脫期，這種脫發人群進行植發手術后的效果會比較顯著?！?/p>

?列寧同志就屬于不適合植發的類型。圖/ 網絡

未成年人一般不建議接受植發。

這幾年，脫發人群呈現年齡不斷下降的態勢，無論是公立醫院還是大型的連鎖植發機構，都會遇到未成年的脫發患者。但由于未成年患者還未發育完全，頭圍還在改變，貿然進行植發，整體效果會大打折扣。

不同地域的人，植發的難度也不同。

決定一臺植發手術的成功與否，取發是關鍵。行內有句話，只有取不出來的頭發，沒有種不上去的頭發。而頭皮的厚薄、軟硬和堅韌程度則直接決定著取發的難度，只要頭皮條件好，手術都可以做得很順利，頭皮條件不好，手術難度就會增加。

“大部分東北地區的患者頭皮比較厚實，取發難?！弊鳛閾碛卸嗄晔中g經驗的植發醫生，袁國安也在實踐中發現了中國人毛發的區域特點，“四川、重慶的患者頭發最好取，因為長期處于濕潤的環境，頭皮軟硬是最適中的。這就好比同樣地下有石油，地表如果是巖石，開采難度就會加大?！?/p>

?

?東北人謝廣坤的植發難度明顯高于周杰倫。圖/ 網絡

此外，糖尿病、高血壓患者必須將血糖、血壓控制在正常范圍之內，才能考慮接受手術。口服阿司匹林等抗凝血的藥，需要停藥一周之后才能考慮手術。

植發也絕不是一件一勞永逸的事。尤其對于雄性激素脫發的患者來說，即使接受了植發手術，也需要一些外用藥或內服藥進行控制，簡而言之就是——藥不能停。如果植發后不堅持藥物治療，原生發還是會掉，植發的效果也會受到嚴重影響。

作為植過兩次發的老發友，為了養護這來之不易頭發，王鑫幾乎變了一個人——除了繼續外用米諾地爾等藥物之外，他徹底改變了自己的生活作息。早睡早起，熱愛健身，每天必備一袋黑芝麻糖。不抽煙不喝酒，也不熬夜了?！盎隋X，遭了罪，還不好好愛護它啊？”

3 植發廣告滿天飛，靠譜機構不好找

目前，市面上的植發機構大概分為四大類：公立醫院植發科、專業的連鎖型植發機構、民營美容整形醫院植發科、非連鎖植發機構。

雖然很多公立醫院都有植發科，但植發手術在公立醫院開展的并不廣泛。

在浙江大學附屬杭州市第一人民醫院醫療美容科主任張菊芳看來，植發雖說是一個簡單的表皮手術，但極其耗時耗力，很多醫生不太能夠靜下心來去做這樣的手術。從經濟效益上來看，相比隆鼻、脂肪移植等美容手術，植發需要的團隊人數、手術時間都是翻倍的。更多時候，公立醫院的醫生還需要進行科研、教學，植發手術對于他們的職業生涯并不能產生根本的影響。

張菊芳的團隊十幾年來為保證效果一直保持著每月做15臺植發手術，每個醫生一周最多做兩到三臺植發手術。而身處專業連鎖型植發機構的袁國安，最多時，一天能做8臺手術，他形容最忙碌的時候每天睜眼就工作，閉眼就睡覺。

2018年，是整個中國植發行業迅速擴張的一年，據雍禾植發CEO張玉介紹，2018年雍禾植發年手術臺數為四萬臺，平均每個月的手術量超過3300臺，比2017年翻了一倍。他特意找人去做了植發行業的競調，結果顯示，中國的脫發市場規模可能上千億甚至更多，但植發市場一年份額還在80到100億左右，這也意味著植發是一個發展潛力巨大、但競爭也會愈發激烈甚至混亂的行業。

?地鐵車廂內遍布面向上班族們的植發廣告。圖/ 網絡

為了便于發友們交流，王鑫組織過一個發友群。當時只有200人的發友群，卻混進了大量打廣告的營銷號，試圖蒙騙發友購買三無生發產品的不良商販，“可見這個行業有多亂?！焙髞恚缓媒馍⒘四莻€群又新建了一個，現在，新的發友入群需要經過他的重重審核，他已經可以分辨出來誰是真正的發友，誰是忽悠的騙子——“發友之間有種磁場，你一聽他的遭遇就能懂，因為你也這樣想過。”

判斷植發手術是否成功的一個標準是毛發的存活率。大部分專業的連鎖植發機構都承諾植發存活率可以達到95%以上，公立醫院的存活率一般保證在90%左右。沒有人可以保證百分之百，如果有植發機構說，植發可以百分百存活，一定要三思而后行，它很可能是騙子。

此外，專業的植發機構會合同里明確保證“植發后的方向感和自然感”，而不專業的機構則只會一味夸大植發后的效果。

謝晶是一個5歲孩子的母親，產后嚴重脫發，因此想嘗試植發。她去了當地的一家植發機構咨詢，從進門到決定植發不到兩個小時，她感覺像著了魔，醫生甚至對她說，手術過程非常輕松，玩著手機就可以完成。但事實并非如此，因為未查明脫發原因，她就在機構的忽悠下決定植發，術后兩個月，她的頭發掉得更厲害了，還患上了毛囊炎。但由于發質細軟、后枕部毛囊也不夠充裕，她已經沒有更多的毛囊可以提供?，F在的她，形容自己“每天就像活在地獄里一樣，甚至不愿意照鏡子，面對自己”。

打價格戰，也是植發行業里最常見的競爭手段。公立醫院的價格受到物價局的管制，種植一單位毛囊大概在20-25元，私立植發連鎖機構一單位在10-20元左右，還會根據明星和專家團隊進行上調，最貴可以達到一個單位50元。而一些美容機構的植發項目，可以低至一單位8元，有時還可以打8.5折，合算下來一個單位毛囊甚至只需要不到7元。

對于經濟并不寬裕的大學生，價格是他們考慮的第一因素。出于價格因素，很多患者會選擇私人美容機構、甚至是沒有營業資質的小診所。這些機構，為了迅速上馬植發業務，甚至有理發店師傅簡單培訓后就拿起植發筆。而在張菊芳手里，培養一名合格的整形外科醫生需要花費5年甚至更久的時間。

孫毅就是在一家小型整形醫院進行的植發。新發長得還不錯，只是生長方向與原生發完全不同，就像互不相干的雜草，交錯而生。孫毅去找植發機構投訴，對方態度很好，表示如果他愿意，可以再幫他取下來。孫毅明白，取下來毛囊就死了，等于白種了，他只能被迫接受現實，每天用強力發膠糊滿頭發，讓它們和原生發保持一致的隊形。

現在想起自己的決定，孫毅后悔莫及，因為他早就發現了那家植發機構混亂的端倪，術后醫囑忌辛辣食物，但那家機構給他定的餐居然是麻辣燙，“當她們把麻辣燙端到我面前的時候，我就應該意識到這家醫院有多不靠譜?！?/p>

?一家提供補發植發服務的街邊理發店。圖/ 視覺中國

通常，公立醫院的植發手術滿意度會高于私立機構，張菊芳表示，這是因為公立醫院有著嚴格的禁忌癥把控條款，每名植發醫生一次只做一臺植發手術，一個植發團隊一天最多只能做兩臺植發。但較之公立醫院的醫生，專業的連鎖植發機構的醫生熟練度會更高。

“一名植發醫生的黃金年齡在30-50歲之間。” 雍禾植發CEO張玉說，植發醫生并不像老中醫，年紀越大，功力越深，植發手術時長大多在7、8個小時左右，年紀大了，眼跟不上，手跟不上，體力也會跟不上。

相較于男性患者單純的植發需求，女性患者更多的是希望通過植發來更改發際線、中分線，從而進一步修飾臉型。因此，近年來，植發行業還發展出美人尖、發際線、鬢角、胡須等毛發移植項目。但事實上，并不是所有的毛發都適合移植。

有一位醫生曾應患者需求做過睫毛移植手術。術中，也是從后枕部取下毛囊進行種植，但效果不甚理想，因為后枕部頭發又硬又粗，生長速度極快，種上去的睫毛就像稻草一樣瘋長，每天都需要打理修剪，不用睫毛夾夾翹就和掃帚差不多。最后，患者只好請求醫生把種上去的睫毛再取下來，因為，“實在是伺候不起了”。

4 植發的本質，是一項心靈修復手術

中國擁有世界上最龐大的植發群體，中國的植發醫生經手的患者類型和手術數量也在世界范圍內遙遙領先。

近兩年的世界植發大會上，中國醫生帶去的植發案例常常會令歐美專家驚嘆。張菊芳表示，專家們驚嘆的不僅是案例的罕見程度，更是植發的效果。

通過研究，張菊芳發現亞洲人是最適合毛發移植的。黑種人的毛發硬度還行，但因為毛發是卷的，種發相對困難。白種人毛發細軟，而亞洲人特別是東亞人的毛發更粗，取發難度小，毛發移植的效果也更好。

此外，令歐美專家嘆服的還有中國醫生的植發技術。這有賴于中國人強大的模仿能力，引進國外的設備，國內的廠商能立馬模仿出一個類似的，并且很快超越改進，技術更加精進，成本還更低。

張玉也多次參加世界植發大會，他認為，中國的植發技術已經達到了世界先進水平，但在手術舒適度上還有所差異?！霸谥袊?，植發還停留在一項手術的技術上。”他說，患者不舒服，因為需要長時間趴著，實際上醫生也不怎么舒服，大多植發醫生因為長時間低頭進行手術操作，都患有頸椎病。

而在國外，醫院和機構考慮更多的是患者的舒適度。例如，美國最大的植發醫療機構Bosley會為患者提供免費的《頭發修復完全指南》，還把門店設計成一個極具美學設計的藝術中心。此外，患者在接受手術的過程中，可以通過看電視來放松心情。

?

?植發診所內埋頭苦干的中國醫生和在Bosley快樂植發的外國友人。圖/ 網絡

但即便如此，作為一名擁有超過20年從業經驗的醫生，張菊芳認為，在整形美容項目中，植發手術的患者滿意度最高，“相對其他美容項目，風險相對較小，帶給患者的快樂卻很大，這也是為什么當初我想選擇它的原因。”

在她看來，脫發是一個身心性疾病，它對于患者造成的影響遠不止頭發脫落這么簡單。而植發手術，也更像是一臺心靈和自信的修復術。

幾年前，張菊芳曾接診過一個患者，男孩大學剛畢業，在父母的陪同下戴著假發到醫院就診。溝通交流過程中，她發現男孩對外界事物完全沒有任何反應，無法進行正常的問診。據父母介紹，男孩因脫發患上了嚴重的抑郁癥，長期自閉不愿出門，失去基本的社交能力，最終治療只能作罷。

?網友通過漫畫調侃，中關村地鐵站受脫發困擾的乘客們明顯多余普通地鐵站。圖/ 網絡

脫發的影響甚至還會波及家人，所以很多人植發也不只是為了自己。張菊芳遇到過一位父親為女兒植發。父親去幼兒園接女兒，女兒叫他不要來接，抱怨人家小朋友說你爺爺來接你了，讓她感覺很丟臉。這事情對父親打擊很大，決心要來植發。一個男孩為了女友植發，因為他不想在婚禮上，讓人家覺得女朋友嫁了個老頭。

大部分植發患者都在24~50歲之間，因為這期間正是年輕人在社會中打拼、建立自信的重要階段。

徐崢的星空演講曾深深觸動了王鑫。在那次演講中，徐崢談及20歲就開始脫發的痛苦，不戴帽子他都沒有辦法出門，偷偷摸摸地抹生姜，自卑到了極點，受盡了嘲諷和屈辱，“你們知道20歲禿頂跟45歲禿頂的區別嗎？45歲以后開始禿頂，你仍然是一位優雅的男士，你禿得名正言順、理直氣壯，但是你20歲就開始禿頂了，你就是一個鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治療都是一個笑話。”

王鑫說自己不愿意做一個鬼鬼祟祟的小人。他要勇敢地面對自己的頭發，為保護它們拼盡全力。

?徐崢的“發型自信”。圖/ 網絡

但現實中，即便是超過50歲的人，也有強烈的植發需求。

兩三年前，有一個大叔帶著外甥到北京做植發，張玉接待的他們。外甥做完效果很好，大叔也想要做。但大叔正是“列寧式發型”，后枕部幾乎只剩下一小塊毛發，醫生因此拒絕了他。但過了幾天，大叔又來了，醫生再次拒絕了他。過了一個月，大叔又來了，強烈表示自己還想做。大叔說，“我從18歲開始，就再也沒用過洗發水，我給你寫個保證書不會找事兒，其他的你別管?！?/p>

醫生最終還是給他做了手術，頭發種上去了，僅僅是幾縷頭發飄搖在前額，從植發醫生的角度，這是一個沒有太大意義的手術。但大叔不這么認為，他很滿意，非常高興地回去了。他說，那幾縷能夠在鏡子里看到的頭發，就是他全部的自信。

圖/ 網絡

（受訪者謝晶、孫毅均為化名。）

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每??物微信公號（ID:meirirenwu）。