本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第34期，原文標(biāo)題《“90后”植發(fā)，被放大的形象焦慮》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究文/董冀寧文/董冀寧攝影/寶丁來(lái)植發(fā)的“90后”有些刺眼的無(wú)影燈下，大四女生夢(mèng)琦正在經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的植發(fā)手術(shù)——小巧的臉龐

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第34期，原文標(biāo)題《“90后”植發(fā)，被放大的形象焦慮

》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

文/董冀寧

文/董冀寧

攝影/寶丁

來(lái)植發(fā)的“90后”

有些刺眼的無(wú)影燈下，大四女生夢(mèng)琦正在經(jīng)歷一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)的植發(fā)手術(shù)——小巧的臉龐連同那雙靈動(dòng)的眼睛全都被一塊遮光布蓋著，被她認(rèn)為是先天缺陷的大腦門露在外面。腦門上有一條黑色記號(hào)筆畫的弧線，這條比她原本發(fā)際線低1.2厘米的弧線，象征著她未來(lái)發(fā)際線的模樣。

周圍6名醫(yī)護(hù)人員負(fù)責(zé)對(duì)付這一顆腦袋，其中兩個(gè)人手持植發(fā)針，剩下的人有負(fù)責(zé)麻醉和消毒的，還有觀摩的。旁邊的一個(gè)托盤里放著之前兩小時(shí)里從她腦后頭枕部提取的毛囊，植發(fā)手術(shù)的醫(yī)學(xué)稱呼是“自體毛發(fā)移植”，所植入的毛發(fā)均取自患者自身，通常是取頭后枕部的毛囊，再種到需要的地方，比如頭頂或者發(fā)際線處，取多補(bǔ)少，追求一種視覺上的平均。托盤里，那些毛囊連著被處理至2毫米的頭發(fā)，很像一顆顆剛發(fā)芽的種子。

兩名醫(yī)生動(dòng)作嫻熟，從夾取毛囊，到種植在前額那條線框出的區(qū)域，每一針只需要三四秒的時(shí)間，但對(duì)于夢(mèng)琦，這顯然不是一樁輕松的差事，托盤里，有2000個(gè)單位毛囊等待種植。之前“取發(fā)”已經(jīng)耗費(fèi)了兩個(gè)多小時(shí)，而“植發(fā)”的階段還要持續(xù)同樣長(zhǎng)的時(shí)間。手術(shù)是局部麻醉，每植一小片區(qū)域都要打一針麻藥，除此之外，還要注射生理鹽水使頭皮膨脹、松軟。2000個(gè)毛囊單位，意味著夢(mèng)琦腦門上兩指寬的區(qū)域，要挨2000多針。

盡管相較于傳統(tǒng)的手術(shù)刀劃口，現(xiàn)在的植發(fā)針已經(jīng)屬于“微創(chuàng)”，但手術(shù)中，仍然需要有醫(yī)生不斷清理血跡。不是全麻，沒辦法一覺睡過(guò)去，這6個(gè)小時(shí)顯得格外漫長(zhǎng)。我在一旁看著她眉毛皺起，在心里權(quán)衡她這份罪受得是否值得。

這天上午，在這家醫(yī)療美容醫(yī)院的等候區(qū)，當(dāng)夢(mèng)琦告訴我，她也是來(lái)植發(fā)的患者的時(shí)候，我著實(shí)吃了一驚。區(qū)別于那些腦門發(fā)亮、樂于攀談養(yǎng)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的中年大叔，她戴一副墨鏡，一頭棕紅色披肩卷發(fā)，在燈光下還發(fā)亮，怎么看都著實(shí)不像有脫發(fā)問題。“她的頭發(fā)本身一直很好，發(fā)量也不少。”陪夢(mèng)琦前來(lái)的男朋友鐘碩說(shuō)。鐘碩后來(lái)告訴我，手術(shù)前取發(fā)的時(shí)候要剃頭，他眼看著夢(mèng)琦后脖頸處的披肩長(zhǎng)發(fā)被一縷縷剃掉，當(dāng)時(shí)心里有一種美好的事物被打碎的失落感。

夢(mèng)琦是典型的南方姑娘，五官生得小巧，就是天生大腦門。她學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，一個(gè)被戲稱為“拿頭發(fā)換畢業(yè)”的專業(yè)。熬夜制圖、頻繁開會(huì)，將來(lái)工作了還需要經(jīng)常出差，按她的說(shuō)法，“從此，關(guān)注發(fā)際線成了一種職業(yè)修養(yǎng)”。從大二開始，受周圍同學(xué)的影響，她陸陸續(xù)續(xù)開始購(gòu)買一些防脫發(fā)和護(hù)發(fā)的產(chǎn)品，但是，最終促使她走入植發(fā)中心的，并不是脫發(fā)的困擾，而是她接觸到醫(yī)美，想要把自己大腦門的形象改善一下。相比于面部整形手術(shù)的高風(fēng)險(xiǎn)和大額花銷，植發(fā)看似是一種低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的改變發(fā)際線的方法，從而進(jìn)入她的視野。

之前，遮蓋腦門的老辦法是留劉海兒，但夢(mèng)琦并不滿意：“遇到大風(fēng)天以及洗完澡照鏡子的時(shí)候，難免還是有遺憾。既然有一個(gè)方法可以改變你的形象，而不是遮掩，為什么不去改變呢？”于是，趁著讀研前的暑假，她走進(jìn)植發(fā)中心。

“植發(fā)所承載的功能已經(jīng)和十幾二十年前大不一樣了。”姚智晶大夫現(xiàn)在是“科發(fā)源”的一位門診醫(yī)師。1997年進(jìn)入公立醫(yī)院醫(yī)療整形科，2003年出來(lái)進(jìn)入民營(yíng)植發(fā)機(jī)構(gòu)，一直從事植發(fā)行業(yè)。

姚智晶說(shuō)，整個(gè)90年代的社會(huì)氛圍對(duì)脫發(fā)是寬松的，大家調(diào)侃李嘉誠(chéng)時(shí)會(huì)用“聰明絕頂”；看《編輯部的故事》里發(fā)際線已經(jīng)高到頭頂?shù)母饍?yōu)追女主角的時(shí)候，也只記住了他的風(fēng)趣幽默，沒人意識(shí)到他的形象是不是有什么問題。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，頭發(fā)這一話題所包含的隱喻以及與情緒千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系明顯更加復(fù)雜。

人們對(duì)于植發(fā)的消費(fèi)越發(fā)趨于主動(dòng)。和十多年前往往因?yàn)榻Y(jié)婚、求職等具體原因考慮改善自身形象不同，夢(mèng)琦說(shuō)自己并沒有什么具體訴求，“之所以挑暑假來(lái)，主要是這段時(shí)間可以安心在家，不用見人”。

來(lái)自艾瑞咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2015到2017年，與植發(fā)相關(guān)的搜索量增長(zhǎng)了114%。2017年植發(fā)行業(yè)的產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)到了92億元，比前一年的44億元翻了一番，而今年整個(gè)植發(fā)產(chǎn)業(yè)有望突破120億元。

其中最明顯的增長(zhǎng)部分來(lái)自年輕人。科發(fā)源美容醫(yī)院院長(zhǎng)李興東告訴本刊，僅僅10年前，植發(fā)可能還只是少部分年齡偏大的成功人士的選擇，但從近兩年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，目前手術(shù)植發(fā)者呈現(xiàn)越來(lái)越年輕化的態(tài)勢(shì)，主要分布在20～40歲之間，其中25～30歲的植發(fā)者占總?cè)藬?shù)的34%，20～25歲的植發(fā)者能占到16%，加起來(lái)，30歲以下的植發(fā)人群占比超過(guò)50%。

“整體規(guī)模也翻了幾番。”李興東回憶稱，往前倒10年，夏天因?yàn)槿菀壮龊梗芏嗷颊邠?dān)心傷口感染，屬于植發(fā)行業(yè)的淡季，經(jīng)常一天連一個(gè)患者都沒有。但現(xiàn)在，暑假已經(jīng)被視為爭(zhēng)奪學(xué)生市場(chǎng)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。大廳里，有專門針對(duì)大學(xué)生的暑期優(yōu)惠信息，也能看到大量像夢(mèng)琦一樣的年輕面孔。“僅北京分院，一天就要安排超過(guò)50臺(tái)手術(shù)。”李興東說(shuō)。

“植發(fā)能使我變得完整起來(lái)嗎？”

“其實(shí)脫發(fā)的醫(yī)學(xué)問題并不復(fù)雜。”首都醫(yī)科大學(xué)復(fù)興醫(yī)院皮膚科的馮金鴿大夫告訴我，某種程度上，脫發(fā)問題是一個(gè)普遍性問題。有統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，在中國(guó)，約有2億人受脫發(fā)問題困擾，平均每6個(gè)中國(guó)人中就有一人脫發(fā)，其中最主要的類型雄性脫發(fā)因?yàn)榕c雄性激素分泌關(guān)系密切，脫發(fā)患者中近七成為男性。

馮金鴿強(qiáng)調(diào)，首先，脫發(fā)是一種退行性改變，通常從成年開始，人的發(fā)量就呈現(xiàn)總體上減少的趨勢(shì)，而且快慢主要是由基因決定的，“無(wú)論是調(diào)節(jié)心情，還是使用護(hù)發(fā)產(chǎn)品，所起到的只是延緩，而不能逆轉(zhuǎn)”。

“但從趨勢(shì)上，脫發(fā)問題肯定是越來(lái)越普遍和年輕化了。”馮金鴿說(shuō)，“不規(guī)律飲食、較大的精神壓力，這些因素通過(guò)破壞人體的內(nèi)分泌平衡引發(fā)脫發(fā)。而頻繁燙染、過(guò)度清潔則是從外部直接傷害頭皮毛孔。”而這些都是當(dāng)代年輕人的日常生活狀態(tài)。

2016年，中國(guó)健康促進(jìn)與教育協(xié)會(huì)發(fā)布的一份《中國(guó)脫發(fā)人群調(diào)查》顯示，中國(guó)脫發(fā)人群約為2.5億，以20～40歲之間為主，30歲左右發(fā)展最快，比上一代人的脫發(fā)年齡提前了整整20年。

植發(fā)的原理其實(shí)也很簡(jiǎn)單，從永久不脫發(fā)區(qū)將健康的毛囊取下，植入缺少健康毛囊的區(qū)域。在醫(yī)療條件、醫(yī)師技術(shù)過(guò)關(guān)的情況下，毛囊成活率能超過(guò)90%，且不易脫落。對(duì)于平時(shí)來(lái)就診的患者，改善外貌意愿明顯并且口服藥效果不顯著的，馮金鴿也會(huì)建議他們?nèi)ブ舶l(fā)，“從醫(yī)學(xué)的角度，植發(fā)不失為一個(gè)很好的選擇”。

但很多時(shí)候，面對(duì)植發(fā)患者，醫(yī)生所要解決的不只醫(yī)學(xué)問題。

姚智晶說(shuō)，她20年前剛?cè)胄袝r(shí)，人們對(duì)于植發(fā)技術(shù)還充滿了不信任，經(jīng)常有患者在決定植發(fā)前，每周坐著車往來(lái)于植發(fā)中心，旁觀、交流，持續(xù)兩三年之久。但是今天，年輕的植發(fā)者們會(huì)更迅速地做出手術(shù)的決定，哪怕她站在醫(yī)生角度都覺得沒有很大必要。她記得幾個(gè)月前有個(gè)男孩，來(lái)到這家植發(fā)中心不到一小時(shí)，就已經(jīng)迫不及待要去做手術(shù)了。

那天早上8點(diǎn)30分，姚智晶剛坐進(jìn)辦公室，門“砰”的一聲被撞開了，一個(gè)十七八歲的大男孩沖了進(jìn)來(lái)。將近一米九的大高個(gè)兒，導(dǎo)醫(yī)護(hù)士都落后他半個(gè)身位。男孩臉漲得通紅，還掛著汗，姚智晶一度以為他是有什么突發(fā)狀況需要急救。男孩第一句話就說(shuō)：“大夫，沒預(yù)約能安排植發(fā)嗎？我今天就要做，立刻。”“語(yǔ)氣挺沖的。”姚智晶回憶說(shuō)。

她打量著面前的男生。挺帥的一個(gè)小伙兒，頭發(fā)一眼看上去沒覺得有什么問題，不長(zhǎng)，像剛理不久，發(fā)型師做了一個(gè)簡(jiǎn)單的往中間攏冒尖的造型，整個(gè)人更顯挺拔。但小伙兒自己一副不滿意的表情。

又過(guò)了半分鐘，一位中年婦女急匆匆追進(jìn)屋里，她是男孩的母親。母親不好意思地向姚大夫解釋，小區(qū)邊上新開了一家理發(fā)店，自己在那里辦了卡，推薦兒子也去試試，兒子之前的發(fā)型都是斜劉海兒往前梳，這次那個(gè)理發(fā)師堅(jiān)持認(rèn)為他適合一種新發(fā)型，便把頭發(fā)理成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，兒子一下子就不干了，“他昨天一晚上都沒睡好覺，這不一大早就跑來(lái)了”。

小伙子的情況有點(diǎn)復(fù)雜，他屬于M型發(fā)際線，額頭的發(fā)際線比兩側(cè)略微后退，如果這種發(fā)際線再出現(xiàn)脫發(fā)的問題就更糟糕了，相比于“地中海式”在頭頂或后腦勺位置脫發(fā)，這種情況脫發(fā)區(qū)位于最顯眼的前部，就像英國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員魯尼那樣。

但在脫發(fā)程度上，小伙子不過(guò)屬于二級(jí)脫發(fā)。根據(jù)國(guó)際通行的脫發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，在全部七個(gè)脫發(fā)級(jí)別當(dāng)中，一級(jí)屬于“沒有脫發(fā)現(xiàn)象，未成年人的發(fā)際線”，而七級(jí)脫發(fā)則需要移植5000～8000個(gè)毛囊單位才能實(shí)現(xiàn)恢復(fù)正常觀感。小伙子的二級(jí)脫發(fā)表示“正常成年人的發(fā)際線，相較青少年時(shí)期發(fā)際線退后1到2厘米”，對(duì)他的年齡來(lái)說(shuō)，也就超前了一兩年。

姚智晶判斷，眼前這個(gè)男孩暫時(shí)還不需要植發(fā)，他的頭發(fā)從觀感上還沒太大問題，問了家族中其他男性也都沒有脫發(fā)史，這通常意味著保持良好的生活習(xí)慣，不會(huì)很快發(fā)生大規(guī)模的脫發(fā)，而18歲，人體的激素分泌水平還在不斷變化。“是不是太早了一點(diǎn)，要不就等一兩個(gè)月，不就又能做劉海兒造型遮一遮了嗎？”姚智晶試探著問。

但男孩也做了不少準(zhǔn)備工作。“我之前查資料很久了，就這個(gè)方法好，一勞永逸。”接著便主動(dòng)詢問大夫發(fā)際線前移多少合適，男孩的媽媽問了幾句手術(shù)效果和安全的問題，也沒有表示反對(duì)。姚大夫也就同意了。最終，一個(gè)移植1500個(gè)單位、花費(fèi)3萬(wàn)多元，將發(fā)際線前移1厘米的方案被討論通過(guò)。

術(shù)前理發(fā)的時(shí)候，姚智晶注意到男孩的前額都是紅的，有的地方還腫了。男孩只說(shuō)是不小心磕的，等到被推進(jìn)手術(shù)室里，媽媽告訴姚大夫，那都是昨天晚上兒子自己一個(gè)人的時(shí)候?qū)χ鴫ψ驳摹＿@事孩子念叨有兩三年了，老說(shuō)自己顯老了。本來(lái)就青春期，剛開始學(xué)校不讓留長(zhǎng)發(fā)，是孩子的父親專門去找老師說(shuō)明情況。“他自己那點(diǎn)頭發(fā)都快成心病了，原來(lái)那個(gè)劉海兒，誰(shuí)撩開也不行。”

從醫(yī)學(xué)層面，對(duì)一個(gè)患者的頭皮狀況做出醫(yī)學(xué)診斷并不復(fù)雜。“通常情況下，用特殊的毛囊檢測(cè)儀照射一下頭皮毛囊，看毛囊處于生長(zhǎng)、萎縮還是休眠的哪種狀態(tài)，再詢問一下家族是否有脫發(fā)史，10分鐘的時(shí)間內(nèi)，基本上就能夠得出一個(gè)醫(yī)學(xué)上的結(jié)論。”姚智晶說(shuō)。

但是，植發(fā)醫(yī)生和患者的對(duì)話往往會(huì)持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)。除了解釋發(fā)病機(jī)理，分析手術(shù)過(guò)程，這一環(huán)節(jié)重要的一部分是要聽患者講他生活當(dāng)中的煩惱，為患者分析植發(fā)手術(shù)能給他的形象甚至人生帶來(lái)的改變。有一些問題具有哲學(xué)性，比如一位剛經(jīng)歷相親失敗的中年女士曾問姚智晶：“植發(fā)能使我變得完整起來(lái)嗎？”還有人問：“醫(yī)生，我現(xiàn)在植發(fā)能彌補(bǔ)年輕時(shí)沒能長(zhǎng)發(fā)飄飄的遺憾嗎？”

姚智晶只能依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，嘗試著理解并克制地回答這些問題，對(duì)于一些脫發(fā)嚴(yán)重又完美主義的人，她只能遺憾地向他們表達(dá)：“對(duì)不起，您的情況，即使植發(fā)，也不可能像正常人那樣擁有一頭濃密的秀發(fā)，只能對(duì)現(xiàn)有的形象加以改善。”對(duì)于那些因此而感到沮喪的人，姚智晶也需要提供一些“心靈雞湯”。

“去試試烘焙或者插花吧，生活不只你那一頭頭發(fā)。”在這天上午，我聽到她對(duì)一位家庭主婦這樣說(shuō)。

被制造的千億需求

很難說(shuō)脫發(fā)焦慮和植發(fā)廣告哪一個(gè)先席卷了中國(guó)。目力所及的范圍內(nèi)，公交站、地鐵通道、電梯間，植發(fā)廣告總是以最簡(jiǎn)單的畫面和文案出現(xiàn)在人們面前——光頭謝頂?shù)娜丝|縷碰壁，生活艱難；而頭發(fā)茂密的自信人士，平步青云，成為人生贏家。廣告文案也直入人心——“上午植發(fā)，下午上班！”

與之對(duì)應(yīng)的是，姚智晶醫(yī)生手里開出的小面積加密和發(fā)際線微調(diào)的“小”訂單越來(lái)越多。醫(yī)美平臺(tái)新氧公布的數(shù)據(jù)顯示，僅去年“雙11”期間，全國(guó)各大醫(yī)療機(jī)構(gòu)就賣出了1.33萬(wàn)個(gè)植發(fā)項(xiàng)目。其中，科發(fā)源在天貓旗艦店推出的微針植發(fā)項(xiàng)目銷售額為1141萬(wàn)元。雍禾植發(fā)創(chuàng)始人兼CEO張玉則表示，近年來(lái)，雍禾完成的手術(shù)人次年增幅近100%。

變化的背后有植發(fā)技術(shù)進(jìn)步的原因。李興東院長(zhǎng)告訴我，植發(fā)市場(chǎng)的規(guī)模是從2004年左右FUE（無(wú)痕植發(fā)）技術(shù)進(jìn)入中國(guó)開始逐步擴(kuò)大的。此前FUT（有痕植發(fā)）的方式相當(dāng)慘烈，患者將會(huì)被取下一整條皮瓣，頭皮會(huì)留下一道疤痕，而且因?yàn)榘毯酆苊黠@，每次只能從下往上取，沒有辦法跳著取，出于均勻度考慮，能取的發(fā)量也比較有限，“以前2000個(gè)單位已經(jīng)算極限了”。而FUE的新技術(shù)直接通過(guò)植發(fā)針從供體區(qū)提取毛囊，減小了創(chuàng)面，患者可以在術(shù)后第三天就洗頭，這也是現(xiàn)在諸多機(jī)構(gòu)宣稱微創(chuàng)的由來(lái)。因?yàn)槭恰包c(diǎn)取”，F(xiàn)UE的方法提高了種植的均勻度，4000個(gè)單位以上的大范圍種植和小范圍加密、修補(bǔ)成為可能。

而真正主導(dǎo)行業(yè)爆發(fā)的是資本。2017年下半年，雍禾植發(fā)宣布獲得中信產(chǎn)業(yè)基金的投資，融資額在3億元左右，2017年投資后估值約5億元；2018年初，華蓋醫(yī)療基金投資5億元戰(zhàn)略控股碧蓮盛植發(fā)。“資本一進(jìn)來(lái)，整個(gè)行業(yè)的規(guī)則就變了。”李興東告訴我，“原本科發(fā)源可能是行業(yè)里歷史最悠久的一個(gè)品牌，但是雍禾那一年迅速擴(kuò)張，從體量上超越了我們。”科發(fā)源一位廣告部的負(fù)責(zé)人告訴我，相比前幾年，“廣告投放規(guī)模擴(kuò)大了至少3倍”。

王強(qiáng)當(dāng)時(shí)參與了對(duì)雍禾植發(fā)的投資工作。他告訴本刊，當(dāng)時(shí)大的背景是人們消費(fèi)升級(jí)，年輕人對(duì)自己的整體形象更在意，醫(yī)美行業(yè)迎來(lái)了整體爆發(fā)。但是因?yàn)楹脦准裔t(yī)美平臺(tái)都出現(xiàn)了醫(yī)療事故，投資機(jī)構(gòu)才逐漸將目光轉(zhuǎn)向了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)更低的植發(fā)領(lǐng)域。“我們前期曾經(jīng)先把‘90后’脫發(fā)的話題推向市場(chǎng)試水，在一些都市生活類公號(hào)上投放，發(fā)現(xiàn)大家都很有共鳴，就是現(xiàn)在的年輕一代不會(huì)像上一代人那樣很自卑地看待脫發(fā)問題，反而他們會(huì)自嘲、會(huì)調(diào)侃，然后很愿意解決和改善這個(gè)問題，這就是市場(chǎng)的潛力。”

“當(dāng)時(shí)基本上只有一線城市有植發(fā)中心覆蓋，其他包括很多省會(huì)城市在內(nèi)，植發(fā)服務(wù)只是整形美容醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目，很多人是本來(lái)想做別的，發(fā)現(xiàn)調(diào)整發(fā)際線有同樣的效果，風(fēng)險(xiǎn)還小，才接觸到植發(fā)。”對(duì)于一個(gè)垂直領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這意味著植發(fā)未開發(fā)的市場(chǎng)還很大。后來(lái)，王強(qiáng)所在的投資機(jī)構(gòu)委托專業(yè)的市場(chǎng)評(píng)估服務(wù)商對(duì)植發(fā)行業(yè)做了評(píng)估，結(jié)論是包括醫(yī)療植發(fā)和整形植發(fā)、植眉，這是一個(gè)千億規(guī)模的市場(chǎng)。而在當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)的植發(fā)市場(chǎng)規(guī)模還不到50億元。

在夢(mèng)琦植發(fā)的那家植發(fā)機(jī)構(gòu)里，墻上掛滿了影視明星、政商名流前來(lái)植發(fā)的照片，若有若無(wú)地表達(dá)出一種頭發(fā)與成功之間的聯(lián)系。姚智晶也會(huì)在朋友圈發(fā)她給不同患者拍攝的小視頻，帶著她的解說(shuō)：“發(fā)友們，你們看，這是3個(gè)月來(lái)復(fù)查的，長(zhǎng)得多好。”

民營(yíng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)歷來(lái)重視患者之間的互動(dòng)，特別是在早期，口碑的積攢是靠著新老患者口耳相傳完成的。這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)會(huì)在每周末組織“發(fā)友會(huì)”，通過(guò)發(fā)放洗發(fā)水、護(hù)發(fā)產(chǎn)品，刺激新老發(fā)友見面。“發(fā)友”是他們對(duì)彼此的稱呼，在姚智晶看來(lái)，這個(gè)稱呼將他們和病患的負(fù)面概念區(qū)分開來(lái)。

而對(duì)年輕一代的爭(zhēng)奪，則上升到網(wǎng)絡(luò)世界。在知乎、微博、B站、抖音，甚至淘寶、天貓，各大植發(fā)機(jī)構(gòu)都有相應(yīng)的流量入口，“導(dǎo)診醫(yī)生”會(huì)抓住每一個(gè)勸你植發(fā)的機(jī)會(huì)。

阿浩在一個(gè)直播平臺(tái)上給一家植發(fā)機(jī)構(gòu)任“發(fā)友大使”，每周固定直播一次。他本身是一位男士護(hù)膚博主，這是半年前給他手術(shù)費(fèi)打六折的條件，他需要直播20場(chǎng)，如果就診的患者報(bào)他的名字，他還能拿到提成。每周四晚上8點(diǎn)，他都會(huì)打開視頻，之前拋給姚智晶的那些問題，如今也拋向了他。

阿浩承認(rèn)自己有一套話術(shù)。通常情況下，他不會(huì)說(shuō)植發(fā)能夠給自己帶來(lái)什么改變，而是植發(fā)本身就是一種改變：“你要有意識(shí)地去改變自己的形象，你去健身，去游泳，最后朋友們說(shuō)的其實(shí)不是你的形象變了，而是你變了。”他自認(rèn)現(xiàn)在的年輕人很吃這一套。對(duì)于具體的方案，他會(huì)推薦資歷更好的醫(yī)生和更好的營(yíng)養(yǎng)套餐，推薦“微針”而不是常規(guī)的FUE。“你們就是搞IT的，你們還能不知道嗎？英特爾那個(gè)處理器，7nm和14nm能一樣嗎？”不過(guò)，從“14nm”到“7nm”，植發(fā)的成本也同時(shí)陡增，姚智晶告訴我，早年間植發(fā)不過(guò)花費(fèi)兩三萬(wàn)元，而現(xiàn)在七八萬(wàn)，甚至一二十萬(wàn)的植發(fā)已經(jīng)不再罕見。

消費(fèi)就是這么一步步被制造和建構(gòu)出來(lái)的。邢晨今年27歲，在五道口附近一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事軟件研發(fā)。他說(shuō)他原來(lái)一點(diǎn)也不在意自己的形象，是典型的程序員，在大學(xué)早早就談了女朋友，“互相愛對(duì)方到不在乎相貌”。工作“996”，熬夜，加班，自己帶著一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，不時(shí)還需要應(yīng)酬吃飯，有限的空閑里最大的愛好是看游戲直播，“吃雞”。

“大概兩三年前吧，當(dāng)時(shí)放年假去日本，周圍好幾個(gè)朋友讓我給他們帶一種生發(fā)的頭皮護(hù)理液，當(dāng)時(shí)也沒概念，本來(lái)以為是什么效果很好的速效藥，以為抹幾次就能讓頭發(fā)恢復(fù)，就給我自己也留了兩瓶，那種藥每天早起和睡前各抹一次，我抹了大概10個(gè)月的樣子吧，覺得沒什么效果，后來(lái)去問我的那些朋友，他們也大都說(shuō)只是頭皮會(huì)感覺清爽點(diǎn)，尋求個(gè)心里安慰，我說(shuō)那你們這不是瞎折騰嘛。但在這個(gè)過(guò)程中，你就開始越來(lái)越關(guān)注你這幾根頭發(fā)了，就好像有了某種儀式感，再加上周圍不斷有植發(fā)廣告提醒你，你心里就越來(lái)越覺得這是個(gè)事兒了。”邢晨說(shuō)。他把最終做植發(fā)手術(shù)的動(dòng)機(jī)歸結(jié)于自己不能忍受這種矯情的心理，“我這是用某種確定性替換掉不確定性”。

我見到邢晨時(shí)，他剛經(jīng)歷了一場(chǎng)5個(gè)小時(shí)的手術(shù)，種了2300個(gè)單位，前額頂著黑黑的血痂。他還給自己辦了一張頭皮養(yǎng)護(hù)的卡，每周來(lái)一次，花費(fèi)600元。這一趟“本來(lái)可以不做”的手術(shù)，花費(fèi)了小10萬(wàn)塊錢。不過(guò)邢晨覺得這筆錢花得值。他向我描述在植發(fā)手術(shù)中的感受時(shí)頗具詩(shī)意——“每一根頭發(fā)種下去，你會(huì)感覺麻麻癢癢的，就像撒下一把稻谷，你會(huì)期待它們落地生根，發(fā)芽結(jié)果的那個(gè)樣子。”

但姚智晶表達(dá)了對(duì)這種描述的懷疑：“打了麻藥之后，他應(yīng)該沒什么感覺。大多數(shù)人植發(fā)的過(guò)程，只是像枕著一根木頭睡了一覺。”

（文中夢(mèng)琦、鐘碩、邢晨、王強(qiáng)均為化名）

新刊，點(diǎn)擊下方商品卡即可購(gòu)買