在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，中國(guó)人結(jié)婚有標(biāo)配的“三大件”，或者叫“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”。“三轉(zhuǎn)”即縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表，“一響”即收音機(jī)，“一咔嚓”就是照相機(jī)。對(duì)于多數(shù)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，照相機(jī)是城里人才要的新鮮玩意，農(nóng)村人講實(shí)惠，更想要自行車(chē)。有它就有面

在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，中國(guó)人結(jié)婚有標(biāo)配的“三大件”，或者叫“三轉(zhuǎn)一響一咔嚓”。

“三轉(zhuǎn)”即縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表，“一響”即收音機(jī)，“一咔嚓”就是照相機(jī)。

對(duì)于多數(shù)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，照相機(jī)是城里人才要的新鮮玩意，農(nóng)村人講實(shí)惠，更想要自行車(chē)。有它就有面子，趕集上店，走親訪(fǎng)友，也方便得很，和今天的家用轎車(chē)一樣金貴。

即便是城里人談戀愛(ài)，小伙去見(jiàn)心儀的姑娘，一輛嶄新的自行車(chē)能給他加分不少，可大大提高戀愛(ài)的成功幾率。

那個(gè)年代，騎著車(chē)帶著女友，是極為浪漫的戀愛(ài)方式，小伙驕傲，姑娘幸福，別人羨慕。

當(dāng)時(shí)最有名氣的自行車(chē)，一是“永久”，二是“鳳凰”，這兩個(gè)品牌的名氣，就算是不識(shí)字的農(nóng)村老漢也叫得上來(lái)。

超賣(mài)萬(wàn)斤糧 只為買(mǎi)一輛“永久”

“永久”自行車(chē)由上海自行車(chē)廠(chǎng)在1949年底試制成功，這個(gè)幾乎與中華人民共和國(guó)同齡的國(guó)產(chǎn)名牌，從誕生之日起，就一路高歌猛進(jìn)，一躍成為國(guó)產(chǎn)自行車(chē)中的領(lǐng)頭羊。

上海自行車(chē)廠(chǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)永久廠(chǎng)）是20世紀(jì)中國(guó)最大的自行車(chē)企業(yè)。1940年，日本人在上海唐山路上開(kāi)辦了“昌河制作所”，這就是永久廠(chǎng)的前身，也是當(dāng)時(shí)上海第一家自行車(chē)廠(chǎng)。

創(chuàng)辦初期，該廠(chǎng)主要生產(chǎn)26英寸“鐵錨”牌自行車(chē)，抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)民黨政府接管該廠(chǎng)，改生產(chǎn)“扳手”牌。

1949年5月，上海解放，解放軍軍代表接管了已停產(chǎn)近一年的永久廠(chǎng)。

接管第二天，軍代表即宣布恢復(fù)生產(chǎn)，并決定放棄原來(lái)的“扳手”商標(biāo)，請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士重新設(shè)計(jì)一個(gè)新的。

當(dāng)時(shí)講政治，蘇聯(lián)是老大哥，新設(shè)計(jì)的商標(biāo)也表達(dá)了對(duì)蘇聯(lián)的尊崇之意——一個(gè)地球上站著一只北極熊。

北極熊代表蘇聯(lián)。商標(biāo)寓意很明顯，暗指共產(chǎn)主義一定能征服全世界，取得最后的勝利。

新商標(biāo)名稱(chēng)很直白，直接就叫了“熊球”牌。

但由于北極熊和地球給人的感覺(jué)太沉重，并且還有霸權(quán)主義色彩，這個(gè)名稱(chēng)最終被棄用，只保留了“熊球”二字的諧音——“永久”作為商標(biāo)名稱(chēng)。并在新圖案上加了“永久牌”三個(gè)紅字。

這是“永久”自行車(chē)的第一個(gè)正式商標(biāo)。

1951~1956年，“熊球”商標(biāo)圖案也不再使用， 但“永久”的名稱(chēng)沒(méi)變。

1957年，永久廠(chǎng)啟用了由工藝美術(shù)設(shè)計(jì)家張雪父先生設(shè)計(jì)的新商標(biāo)圖案。

張先生用變形的“永久”二字巧妙構(gòu)成自行車(chē)圖案，簡(jiǎn)潔直觀(guān)，構(gòu)思精妙，堪稱(chēng)商標(biāo)設(shè)計(jì)史上的經(jīng)典之作。該圖案一直用了幾十年。

作為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的自行車(chē)生產(chǎn)企業(yè)，永久廠(chǎng)從重建之日起就開(kāi)足了馬力搞生產(chǎn)。

1952年生產(chǎn)“永久”車(chē)近3萬(wàn)輛，占當(dāng)時(shí)全國(guó)自行車(chē)總產(chǎn)量的1/3以上。

1954年，國(guó)家第一機(jī)械工業(yè)部指令上海自行車(chē)廠(chǎng)制定一個(gè)公制標(biāo)定車(chē)標(biāo)準(zhǔn)，就是制定一個(gè)全國(guó)通用的自行車(chē)行業(yè)生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)涉及到230個(gè)零件、1000多道工序，相關(guān)技術(shù)文件416份，涉及到化工、機(jī)械加工、壓力焊接等諸多領(lǐng)域。

上海自行車(chē)廠(chǎng)僅用一年時(shí)間就完成任務(wù)，統(tǒng)一了國(guó)產(chǎn)自行車(chē)零部件的名稱(chēng)、規(guī)格，為全行業(yè)零部件的通用和互換創(chuàng)造了條件。

1956年，我國(guó)第一輛按新標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)的自行車(chē)——“永久”28英寸PA型男車(chē)試制完成，這就是后來(lái)聞名全國(guó)的“永久”二八大杠。

此后，上海自行車(chē)廠(chǎng)不斷創(chuàng)新，填補(bǔ)多項(xiàng)行業(yè)空白，屢創(chuàng)第一。

1957年5月，第一輛全公制26英寸31型輕便自行車(chē)試制成功，首開(kāi)國(guó)產(chǎn)自行車(chē)分男款、女款的先河，在北京、上海、天津剛一上市就被搶購(gòu)一空。

永久廠(chǎng)再接再厲，1958年試制成功第一輛國(guó)產(chǎn)公路賽車(chē)；1962年5月，又開(kāi)始研制更符合農(nóng)村需要的載重自行車(chē)。

不久，ZA51型自行車(chē)問(wèn)世，這輛被稱(chēng)為“不吃草的小毛驢”的載重車(chē)暢銷(xiāo)幾十年，至今還能在不少地方看到它的身影。

同年10月和12月，又試制成功102型輕型摩托車(chē)和我國(guó)第一代郵遞員專(zhuān)用車(chē)。

1965年，解放軍第一支自行車(chē)隊(duì)用的也是上海自行車(chē)廠(chǎng)專(zhuān)門(mén)研制的軍用自行車(chē)。

和“鳳凰”自行車(chē)一樣，“永久”車(chē)也是那個(gè)年代年輕人結(jié)婚“三轉(zhuǎn)一響”的必選之一。

當(dāng)時(shí)一輛普通永久車(chē)售價(jià)160元左右，最時(shí)尚的PA13型價(jià)格還要更高些，達(dá)到220元，是當(dāng)時(shí)自行車(chē)?yán)飪r(jià)格最貴的款式了。

而黑市上一張“永久”車(chē)票的售價(jià)從幾十元到上百元，就這樣還一票難求。

80年代初期，剛畢業(yè)的大學(xué)生月工資大概五六十元，許多人為買(mǎi)一輛“永久”，要省吃?xún)€用好幾個(gè)月，而且往往還買(mǎi)不到。

有人實(shí)在買(mǎi)不到車(chē)，干脆將全車(chē)配件買(mǎi)回來(lái)自己組裝，裝出來(lái)的車(chē)雖然差了點(diǎn)意思，畢竟也是一輛“永久”。

一車(chē)難求，連帶著商標(biāo)標(biāo)牌也成了稀缺品。

大多數(shù)自行車(chē)的商標(biāo)標(biāo)牌是釘在自行車(chē)前管部位的，既是品牌標(biāo)識(shí)，也有裝飾作用。因此，自行車(chē)廠(chǎng)在商標(biāo)標(biāo)牌管理上都很?chē)?yán)格。

作為廠(chǎng)方的重點(diǎn)管理物件，永久車(chē)標(biāo)牌從生產(chǎn)、入庫(kù)、領(lǐng)取、安裝等整個(gè)環(huán)節(jié)都有專(zhuān)人負(fù)責(zé)，責(zé)任到人。安裝過(guò)程中出現(xiàn)損壞，須拿損壞的標(biāo)牌去領(lǐng)新的。

嚴(yán)管理的目的，主要是防止標(biāo)牌外流，被一些假冒品牌所利用。

但防不勝防，黑市上仍然不時(shí)出現(xiàn)一些“永久”車(chē)標(biāo)牌，并且標(biāo)價(jià)很高。

在物資稀缺，人們購(gòu)買(mǎi)力普遍較弱的情況下，擁有一輛“永久”車(chē)成為很多人的夢(mèng)想。

當(dāng)時(shí)還發(fā)生一個(gè)愿意多賣(mài)萬(wàn)斤公糧只為買(mǎi)到一輛永久車(chē)的故事。

1981年8月，湖北應(yīng)城縣楊河公社衛(wèi)東大隊(duì)六房生產(chǎn)隊(duì)已完成了全年4萬(wàn)公斤的公糧繳納任務(wù)，但田里還有200多畝中、晚稻沒(méi)收，全部收完還有上萬(wàn)斤。

一天，縣里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)生產(chǎn)隊(duì)視察，六房生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、23歲的楊小運(yùn)表示，他還可以多繳納1萬(wàn)多斤公糧。

干部不信，楊小運(yùn)說(shuō)：“那咱打個(gè)賭，如果我做到了，就賣(mài)給我1輛‘永久’自行車(chē)咋樣？”

原來(lái)，楊小運(yùn)雖然還沒(méi)結(jié)婚，但已置備好了“三大件”中的兩件：手表、縫紉機(jī)，就差一輛自行車(chē)了，買(mǎi)了許久也沒(méi)買(mǎi)到。看到領(lǐng)導(dǎo)懷疑他，就開(kāi)玩笑和領(lǐng)導(dǎo)打了這個(gè)賭，而他自己并沒(méi)有當(dāng)真。

沒(méi)想到這個(gè)賭讓他出名了。

9月5日，《孝感報(bào)》刊發(fā)了一則消息：

“楊小運(yùn)愿向國(guó)家超賣(mài)萬(wàn)斤糧——只求買(mǎi)到一輛‘永久’牌自行車(chē)”。

這則消息很快引起了各大媒體的關(guān)注，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《湖北日?qǐng)?bào)》分別進(jìn)行了報(bào)道，楊小運(yùn)頓時(shí)成了全國(guó)新聞人物。

永久廠(chǎng)很快做出回應(yīng)，廠(chǎng)長(zhǎng)王元昌寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》，不僅愿意滿(mǎn)足楊小運(yùn)的要求，還表示，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民凡是超賣(mài)萬(wàn)斤糧的，都將獎(jiǎng)售一輛“永久”自行車(chē)。

隨后，廠(chǎng)長(zhǎng)王永昌將一輛扎著紅綢花的“永久”自行車(chē)親自送到應(yīng)城。

9月20日，楊小運(yùn)兌現(xiàn)承諾，又賣(mài)了10380斤稻谷。27日，他用169元從公社買(mǎi)來(lái)了那輛獎(jiǎng)售給他的“永久”牌自行車(chē)。

永久廠(chǎng)也在完成全年212.萬(wàn)輛生產(chǎn)計(jì)劃的基礎(chǔ)上，又加班加點(diǎn)生產(chǎn)出1200輛送到應(yīng)城，滿(mǎn)足當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)“永久”自行車(chē)的需求。

1993年10月，永久廠(chǎng)從國(guó)營(yíng)企業(yè)改制為股份公司，在上交所掛牌交易。

2001年，上海民企中路集團(tuán)入主永久廠(chǎng)，占54%的股份并對(duì)其進(jìn)行重組，永久廠(chǎng)重獲活力。

下面再來(lái)說(shuō)說(shuō)“鳳凰”自行車(chē)。

堪比奔馳的“鳳凰”自行車(chē)

“鳳凰”自行車(chē)誕生于20世紀(jì)50年代末，由上海自行車(chē)三廠(chǎng)生產(chǎn)，它的誕生可以說(shuō)是集體智慧的結(jié)晶。

1958年公私合營(yíng)，上海267家小型車(chē)廠(chǎng)合建成上海自行車(chē)三廠(chǎng)。建廠(chǎng)初期的商標(biāo)只有“生產(chǎn)”牌和“新華”牌。

隨著生產(chǎn)技術(shù)、工藝裝備和制造質(zhì)量的提高，迫切需要有一個(gè)可以代表企業(yè)新形象和員工精神面貌的新品牌。

于是，三廠(chǎng)在《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》上刊登征求商標(biāo)名稱(chēng)的廣告。不久，一千多份稿件從全國(guó)各地飛來(lái)，其中就有后來(lái)家喻戶(hù)曉的“鳳凰”。

設(shè)計(jì)者叫周柏人，一位中學(xué)教師。

他的設(shè)計(jì)思路是：鳳凰象征著富貴、吉祥，飛起來(lái)輕靈飄逸，深受百姓喜愛(ài)，而這也正是三廠(chǎng)追求的目標(biāo)。

廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)非常滿(mǎn)意，最終將“鳳凰”確定為新品牌商標(biāo)。

當(dāng)時(shí)正處于“大躍進(jìn)”時(shí)代，廠(chǎng)方考慮到只有一個(gè)“鳳凰”缺少點(diǎn)政治色彩，容易被人攻擊為“不突出政治”。

于是，在公布征稿答案時(shí)，順便選了一枚“紅旗”商標(biāo)作為陪襯。

但三廠(chǎng)并沒(méi)有生產(chǎn)“紅旗”牌，“紅旗”牌自行車(chē)最終還是天津自行車(chē)廠(chǎng)生產(chǎn)的，至于是不是三廠(chǎng)當(dāng)初選的那個(gè)，就不得而知了。

1959年元旦，“鳳凰”注冊(cè)商標(biāo)被正式批準(zhǔn)，“鳳凰”自行車(chē)也很快面世。

經(jīng)過(guò)兩年多的努力，1960年末，“鳳凰”自行車(chē)在國(guó)家輕工業(yè)部的國(guó)產(chǎn)品牌評(píng)比中榮獲第一名；1962年底，在全國(guó)自行車(chē)行業(yè)質(zhì)量評(píng)比中，又拿到第二名的驕人成績(jī)。

有一段時(shí)期，三廠(chǎng)把英國(guó)“蘭苓”自行車(chē)作為趕超目標(biāo)，不斷尋求在質(zhì)量、款式上的新突破。后來(lái)聞名全國(guó)的PA14型錳鋼自行車(chē)就是在這種情況下研制出來(lái)的。

PA14型自行車(chē)自重輕，強(qiáng)度牢，騎行輕快，與以往的國(guó)產(chǎn)自行車(chē)有很大區(qū)別。不僅全部達(dá)到國(guó)家規(guī)定的60項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)，有31項(xiàng)還超過(guò)了歷史悠久的“蘭苓”車(chē)。

在1965年的全國(guó)自行車(chē)行業(yè)質(zhì)量評(píng)比中，“鳳凰”自行車(chē)終于拿到了冠軍，此后又連續(xù)7次獲得第一名的好成績(jī)。

以至于周恩來(lái)總理在1967年稱(chēng)贊“鳳凰”是吉祥之鳥(niǎo)，“鳳凰”自行車(chē)是人民所喜愛(ài)的自行車(chē)。

“鳳凰”自行車(chē)也名副其實(shí)，以吉祥的寓意和精良的品質(zhì)成為當(dāng)時(shí)青年男女新婚必選的“三大件”之一。

據(jù)傳河南有一對(duì)青年結(jié)婚前，女方提出讓男方準(zhǔn)備一輛“鳳凰”載重自行車(chē)作為彩禮，否則就不結(jié)婚。

可當(dāng)時(shí)買(mǎi)自行車(chē)要票，“鳳凰”的票難搞，車(chē)難買(mǎi)，男方連買(mǎi)4年楞是沒(méi)買(mǎi)到！

男方父親沒(méi)辦法，給上海自行車(chē)三廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信大訴苦水，請(qǐng)他幫忙買(mǎi)一輛“鳳凰”牌載重車(chē)。

1971年，上海自行車(chē)三廠(chǎng)又推出PA18型自行車(chē)。

此車(chē)自重輕，線(xiàn)條明快，采用封閉式鏈盒設(shè)計(jì)，與以往款式相比顯得很有檔次。

封閉式鏈盒既能避免騎車(chē)人褲腳碰到車(chē)鏈上的油污，騎行時(shí)車(chē)鏈碰擊鏈盒發(fā)出的金屬回響，也非常悅耳。

沒(méi)多久，PA18風(fēng)靡全國(guó)，連續(xù)多年成為“一車(chē)難求”的奢侈車(chē)型。

難怪有一位美國(guó)記者曾報(bào)道說(shuō)，“在中國(guó)擁有一輛‘鳳凰’車(chē)，就像在以汽車(chē)代步的國(guó)家擁有一輛凱迪拉克或奔馳那樣自豪。”

“鳳凰”自行車(chē)不僅在國(guó)內(nèi)賣(mài)得好，還通過(guò)上海輕工業(yè)品進(jìn)出口公司銷(xiāo)往新加坡、東南亞、非洲等市場(chǎng)。

1980年，“鳳凰”車(chē)又打開(kāi)了歐洲市場(chǎng)，成為先行進(jìn)入歐美市場(chǎng)的國(guó)產(chǎn)自行車(chē)品牌之一。

迄今為止，“鳳凰”商標(biāo)已成功在近百個(gè)國(guó)家注冊(cè)了商標(biāo)，使這一中華民族品牌享譽(yù)全世界。

80年代初，《新民晚報(bào)》做過(guò)名為“金牛獎(jiǎng)”的民間測(cè)驗(yàn)，“鳳凰”自行車(chē)成為全國(guó)家庭消費(fèi)者民意評(píng)選自行車(chē)類(lèi)第一名。

從90年代起，“鳳凰”車(chē)更是榮升為國(guó)禮，成為中國(guó)政府贈(zèng)送給外國(guó)貴賓的禮物。

2005年，美國(guó)總統(tǒng)小布什訪(fǎng)華期間在北京老山自行車(chē)館健身用的自行車(chē)，就是“鳳凰”牌。

如今，上海自行車(chē)三廠(chǎng)與二廠(chǎng)、四廠(chǎng)合并組建為上海鳳凰自行車(chē)股份有限公司，但“鳳凰”自行車(chē)仍是許多百姓心目中一道抹不去的記憶。

品牌的歷史可能不為大家所熟知，但只要是騎過(guò)車(chē)的人，多少都有一些難忘的記憶。

幾代人與自行車(chē)的故事

一、“50后”：自行車(chē)承載了一個(gè)家庭的光榮與夢(mèng)想

50多歲的陳先生說(shuō)，他們家1974年買(mǎi)了一輛自行車(chē)，當(dāng)時(shí)他才上三年級(jí)，車(chē)輪都和他肩膀一樣高。但這并不影響他和小伙伴對(duì)車(chē)子的喜愛(ài)，一有空就偷偷把自行車(chē)推出來(lái)練習(xí)。

由于個(gè)頭小，坐在座位上夠不到腳踏，騎的時(shí)候就只能把右腳從三角架里伸過(guò)去踩在腳踏上，整個(gè)身子偏一左邊，半圈半圈地騎行，樣子別扭又滑稽。

“但心里覺(jué)得挺自豪，每次推出來(lái)特威風(fēng)，一大幫小伙伴追著跑，都搶著要試一試。”

陳先生笑著說(shuō)，“為了學(xué)騎車(chē)，不知摔過(guò)多少次，有時(shí)把車(chē)摔壞了，回家還得挨揍。

那時(shí)候沒(méi)有自行車(chē)的人家也會(huì)來(lái)借車(chē)，借車(chē)去辦事、走親戚，還有借車(chē)接新娘的。被借車(chē)的人家臉上也有光。”

陳先生說(shuō)，他父親當(dāng)時(shí)工資才二三十元，省吃?xún)€用好幾年才花了近200塊錢(qián)買(mǎi)下這輛“永久”二八大杠。這輛車(chē)是當(dāng)時(shí)家里最大的一個(gè)“大件”，不僅方便了出行，也成為全家人對(duì)美好生活的一種期盼。

二、“60后”：自行車(chē)當(dāng)“婚車(chē)”，夫妻恩愛(ài)一生的美好見(jiàn)證

提到自行車(chē)，六旬老人劉桂生忍不住回想起當(dāng)年騎車(chē)接老伴的場(chǎng)景。

“為了給我娶媳婦，父母花掉多年積蓄給我買(mǎi)了輛黑色的鳳凰，和現(xiàn)在的寶馬車(chē)有一比呢！”劉桂生說(shuō)。

結(jié)婚那天，他早上3點(diǎn)就推著嶄新的自行車(chē)出了門(mén)，年紀(jì)相仿的小叔挑著彩禮走在后頭。

2人走了3個(gè)小時(shí)，早上6點(diǎn)趕到新娘家。敲開(kāi)門(mén)，行過(guò)禮，讓媳婦坐上自行車(chē)后座。“第一次坐車(chē)子呀，”劉桂生的老伴田老太太笑著說(shuō)，“挺害羞，我坐在車(chē)后面看著他的背影，想到要跟他過(guò)一輩子，好緊張的……”

二人相互依偎著回到家，舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

婚后，劉桂生去外地工作，但只要有空，就會(huì)騎車(chē)載著妻子，上地干活、看電影、趕集，走到哪兒帶到哪兒，走到哪兒車(chē)子就騎到哪兒，日子過(guò)得甜如蜜。

如今，老夫妻倆已攜手走過(guò)銀婚紀(jì)念日，感情依舊。

“老兩口對(duì)那輛車(chē)感情很深，現(xiàn)在還放在老家院子里呢。”劉桂生的兒子小劉說(shuō)，“我10歲時(shí)學(xué)騎車(chē)就用的它，現(xiàn)在雖然舊了，也不舍得扔。”

一輛車(chē)，兩代人的記憶，這樣美好的故事至今還在延續(xù)著……

三、“70后”：難忘一家人騎車(chē)進(jìn)城的幸福時(shí)光

奚女士說(shuō)，八幾年的時(shí)候，家里最值錢(qián)的就是那輛鳳凰自行車(chē)，也是支撐全家人生活的重要工具之一。

父親經(jīng)常要騎著它將收下來(lái)的辣椒、南瓜等蔬菜送到集市上售賣(mài)，逢年過(guò)節(jié)騎車(chē)帶著孩子串門(mén)走親戚。家里還開(kāi)了一個(gè)小商店，父親每星期都要騎車(chē)去進(jìn)貨，每次都帶回來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)貨物。

“那時(shí)候最幸福的事莫過(guò)于坐在車(chē)杠上的寶寶椅里，跟著爸媽進(jìn)城去玩了。”

奚女士說(shuō)，“每次進(jìn)城時(shí)，自己坐在前面的寶寶椅上，母親抱著弟弟坐在后面，我和弟弟一路上唱著兒歌，父親時(shí)不時(shí)地講些笑話(huà)，引得母親和我們笑個(gè)不停。這樣一家人歡聲笑語(yǔ)的情景對(duì)我們農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)非常難得。”

四、“80后”：自行車(chē)是童年最好的玩伴

對(duì)于多數(shù)80后來(lái)說(shuō)，自行車(chē)已不像十幾二十年前那樣稀缺了，但農(nóng)村的孩子沒(méi)啥可玩的，自行車(chē)仍然是陪伴他們的最重要的“玩具”之一。

“我們家窮，家里沒(méi)玩具，我最大的愛(ài)好就是擺弄爸爸的那輛老式二八大杠。”

說(shuō)起童年，趙先生眼睛里充滿(mǎn)了笑意，“ 那時(shí)的車(chē)重呀，自己才五六歲，人沒(méi)車(chē)高，依然勇敢地把車(chē)推出家門(mén)。不會(huì)騎就推著四處走，覺(jué)得自己很自豪。”

趙先生說(shuō)自己不知摔過(guò)多少次，有時(shí)會(huì)被自行車(chē)壓在身上，但也只是爬起來(lái)拍拍身上，從沒(méi)哭過(guò)。后來(lái)升了初中學(xué)會(huì)了騎車(chē)，父親給他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一輛。

“每天騎車(chē)去上學(xué)像騎了火箭似的，快活得要飛起來(lái)。看到?jīng)]有車(chē)的同學(xué)就順便捎上，尤其喜歡捎女同學(xué)。”

趙先生哈哈一笑，“后來(lái)不知誰(shuí)發(fā)明的雙手脫把騎車(chē)，大家都跟著學(xué)，我也學(xué)，結(jié)果有一次踩滑了腳，從車(chē)把上翻了過(guò)去，摔得夠嗆，再不敢脫把騎車(chē)了。”

后來(lái)趙先生上了大學(xué)參加了工作，幾乎不再騎車(chē)，那輛滿(mǎn)載著他青春記憶的自行車(chē)也被他母親擱置了起來(lái)。

“前幾天回家，看到車(chē)還在，已經(jīng)銹得不成樣子了。”