清文宗咸豐三年（公元1853年），農歷癸丑年。此年，一件足以影響中國歷史走向的潑天大事正在長江流域的兩江兩湖間隆隆上演。從廣西桂平縣金田村起兵的洪秀全一路攻城略地，所向披靡。3月29日，太平天國定都南京，改名天京，建立了與大清王朝對峙的農民

清文宗咸豐三年（公元1853年），農歷癸丑年。此年，一件足以影響中國歷史走向的潑天大事正在長江流域的兩江兩湖間隆隆上演。從廣西桂平縣金田村起兵的洪秀全一路攻城略地，所向披靡。3月29日，太平天國定都南京，改名天京，建立了與大清王朝對峙的農民革命政權。也是在這一年，夏秋之季，南方連月陰雨，江水暴漲，長江沿線，汛情危急。據《石首縣志》記載，“咸豐二年(公元1852年)，馬林之江堤(指藕池大堤，筆者注)潰，民力拮據未修”。咆哮奔涌的江水沿先年在公安和石首交界的天心洲附近的藕池大堤決口流向華容西境，奪占華容河西支。咸豐十年(公元1860年)長江再發大水，在原潰口下游沖成大河，成為分流荊江洪水的河道。自此，在兩湖的地圖冊上，便標注了一條新的河流——藕池河。

橫空出世的藕池河打破了江北堵口、荊江大堤形成后江湖關系持續300多年的平衡，也極大地改變了其流域一帶的地理格局。藕池河水系紊亂，江流入口后，主要分為東、中、西三支。東支流經華容，注入東洞庭湖。滄海桑田，藕池河入湖口幾經變化，最先是在插旗入北湖經旗桿嘴下洞庭，民國二十一年，此口基本斷流。光緒二十三年(公元1897年)南安老垸土坑被洪水沖開，河水折向東南，繞新河口、楊林所，南流經北孤兒垸出舵桿洲后，北流東浹出烏龜洲。民國二十四年，新開引水河，經劉家鋪北折曲流良心堡，從下壕壩入湖。1958年冬，錢糧湖大垸圍挽，進出良心堡的洪道被堵口，新開劉家鋪河作為入湖水道。然而，不管入湖口如何變化，有一個地方卻始終無法繞開，那就是鼎鼎大名的注滋口了。

注滋口位于藕池河的南岸，因最初此處河道彎曲，形如鋸齒，又是藕池河下瀉洞庭湖的入口，一些往返的船民便以鋸齒口相稱，久而久之，逐漸演變為注滋口。世人習慣于把某一條河流比作母親河，取譬其豐沛的河水澆灌兩岸恰如母親甘甜的乳汁滋養生命，藕池河流“注”于此，“滋”生大片洲土，自然是不爭的事實，從這個意義上看，易名“注滋”既文雅又傳神。相傳岳州知府魏奎（字景熊，任期為1907.11～1910.12）游歷至華容南山之沈家山，觀藕池河入湖形勢，聞鄉老傳說，好舞文弄墨的魏知府欣然認可了“注滋口”這一稱謂。據考證，光緒壬午年（公元1882年）編定的《華容縣志》尚找不到注滋口這一地名。蔡元培任北大校長期間，該校新訂的《中國地理明細圖》中，注滋口地名被刊入，這是迄今發現最早的注滋口地名記錄。

注滋口有狹義和廣義之分。狹義的注滋口即注滋口集鎮，它有一個極富想象力的別名——注市，這與鲇魚須別稱鲇市類似。成立于1951年的注市鎮于次年成為縣屬鎮，最初不過幾條街巷，數千人口。廣義的注滋口則是指注滋口鎮所管轄的區域，現今的注滋口鎮是由隆西鄉、幸福鄉乃至新洲鄉和注市鎮經過無數次整合的產物。如果把時間再往前移一些，團山以南的區域在1952年以前曾是岳陽縣的轄地，新中國成立之前岳陽縣仁義鄉鄉公所就設在楊林所。據原岳陽地委書記張月桂在《接管河西區》一文中回憶，時任鄉長方先炎治下的團防局擁有60多條槍，實力列河西四鄉（仁義、全義、奉清、永益）之冠。

迤邐而來的藕池河將長江上游大量的泥沙傾注到洞庭湖，統計資料表明，藕池河的年均輸沙量達6460萬立方米，泥沙淤積的湖洲每年可達6萬余畝。土地是財富之母，是生存和發展的基礎，幾千年來，中國老百姓對土地有一種近乎偏執的熱愛。“出于五鹿，乞食于野人，野人與之塊，公子怒，欲鞭之。子犯曰：‘天賜也。’稽首，受而載之。”（《左傳·僖公二十三年》）天賜的神圣土地點燃了亡命的晉國公子重耳心中的希望之火，這則發生在2600多年前的故事可以說讓中國人刻骨銘心。無主的淤洲催熟了大量移民的淘金夢，“氣象云蒸，五方之人源源麋集”，圍堤筑垸。例如，咸同年間，藕池、松滋相繼決口，泥沙淤出廣袤近兩二百里的“南洲”。光緒二十一年(公元1895年)，湖南巡撫吳大澂上奏清廷，劃割華容、岳陽、漢壽、沅江、安鄉、常德六縣交界之地，獲準在烏嘴設置“南洲直隸廳撫民府”，與注滋口比鄰的南縣就是這樣誕生的。

中國歷史上著名的自發移民運動，人們常掛在口邊的不外是闖關東、走西口和下南洋，而奔湖洲常常被研究者所忽略。其實，有清一代，隨著生齒日繁，因湖洲圍墾而引發的移民潮一樣波瀾壯闊。在注滋口老街，就曾立起過湖北會館和長郡會館等建筑，顯然，這是移居于此的人相互抱團起暖而捐資興建的活動場所，一定程度上反映了這里的移民特色。在這里，隨便與一個老人攀談，問所從來，他們很可能會給出一個完全不同的答案。現年八十三歲的劉家喜在國慶路有幾個臨街店面，日子過得十分殷實。他說，祖父當年從監利縣棋盤鄉棋盤村到這里落戶時，注滋口還只有幾個茅棚。住在塑料廠的曾清泉已年過八十，他祖籍江西豐城拖船埠，據他回憶，其祖父流落到注滋口開藥店是在民國十年前后。舉家已遷到海南的楊冬生曾住在注滋口東街2組83號，他祖父是岳陽縣筻口鎮楊華村人，估計是民國十年前來此創業的。市文聯原黨組書記、國家一級作家吳東明清楚記得，他的祖父母是民國二十五年從益陽縣（今赫山區）來注滋口定居的，最初在幸福垸一帶開小荒。當年，操著公安、石首、監利、漢口、安鄉、漢壽、沅江、常德、澧縣、岳陽、湘陰、望城、寧鄉甚至湘潭、邵陽等各地方言的蕓蕓眾生，懷揣著幾乎相同的夢想，來到注滋口這片人地兩生的湖洲荒灘上打拼，只是經過歲月的磨合，這些方言差不多都被強大的華容話所同化。

是誰鏟下湖洲的第一鍬荒土，升起注滋口的第一縷炊煙？這可能是一個永遠的歷史謎團了。大約是在光緒十一年（公元1885年）前后，注滋口開始涌入墾荒的隊伍。第一批在此登陸的，也許是漂泊洞庭的漁民，也許是家徒四壁的佃農，也許是避禍潛逃的案犯……他們在這里搭起了茅棚，支起了鐵鍋，揮起了鋤頭，也將種子播撒在這片荒洲之上，圍墾的序幕就此拉開。圍堤筑垸充滿辛酸，也飽含血淚。“公諱取士，字懸鑒，號波臣，印炳坤。世居天井山南麓……公與其三弟，俱縣之庠生，父子兄弟名噪縣鄉，時人艷稱之。公體質豐偉，膂力過人，善騎射。光緒甲午科游庠，輒為巴華臨平四縣冠。后值楊林所痞徒侵占洲土，釀成巨禍……避地漢陽，迄辛亥鼎革乃歸……”這是本族家譜《懸鑒公傳》中的一段。光緒二十八年（公元1902年），家族中代表人物江波臣為爭楊林所洲土，引發械斗大案，導致其弟江梅村身陷囹圄，自己亡命漢陽。圍垸之初，豪強地主仗勢強占土地十分普遍，此傳所錄史實不過是無數械斗案中的一個。另外，此傳還可傳遞這樣一個信息，即1902年前后，圍挽洲土至少已深入到楊林所一帶。不斷圍墾出來的洲土，吸引各方勢力在這里角力，例如孤兒垸就是湖南孤兒院第三分院的院產。湖洲圍挽不僅有私墾，還有官修，晚清及民國政府先后在這里設立了負責筑修的機構。1921年秋，任湘軍第2師6團代理連長的彭德懷駐防注滋口，秘密處決了當地惡霸地主兼稅務局長、堤工局長區盛欽（其兄為湖南省督軍署少將參議）。這則廣為傳誦的故事，也可從一個側面反映注滋口當時的社會面貌。

商人的嗅覺永遠是最靈敏的。不斷涌入的圍墾大軍，讓精明的生意人看到了商機，于是，在注滋口漸次有了商鋪。光緒三十一年（公元1905年），在藕池河南岸沿渡口一線已支起了9戶小攤。民國初年，店鋪已發展到40多家，注滋口已略具茅市雛形。彭德懷駐防的1921年，集市居民已達300多戶。抗戰爆發后，漢口、長沙、岳陽等地商戶陸續到此避難經營，地處洞庭湖一隅的注滋口在戰火硝煙中竟意外地迎來了短時的繁榮。至1940年前后，注滋口集市商戶激增到1000多戶，居民近萬人，在南（縣）華（容）安（鄉）一帶盛極一時。尤其是因為6戶漢口商人的進駐，一下子拉高了這里的商業檔次。周衛生堂、李廣記、謙信永、福裕祥、華盛醬廠……各種堂號的招牌奪人眼目，由于資足貨多，市交興旺，“小漢口”的美譽不脛而走。1943年4月，日寇侵占注滋口，鐵蹄過處，繁華不再，鎮上商戶銳減至100來戶，居民降至2000人左右。抗戰勝利后，盡管商民相繼回遷，但延至解放前夕，商戶和居民僅及鼎盛時的一半而已。

位于注滋口福音堂中街的仁義堂見證了這一切。仁義堂始建于1936年，1939年竣工，是一座以連續拱廊為主體，兼具中國古典建筑元素，融入西方古典主義風格的歐式建筑。仁義堂的主人叫羅德尚（1917～1987），他先在岳州某學校讀書，后入國立武漢大學深造。仁義堂的設計圖紙是羅德尚請一位英國教師繪制的，據說，建筑此堂共耗資一擔光洋。羅德尚的祖父羅朝贊，世居南山羅家嘴，在華容、安鄉均有田產，富甲一方。南山一帶曾盛傳“羅財主的老婆多得睡不過來，就在連鋪上一鏈（滾）”。查華容學坡羅氏家譜，羅朝贊一生僅娶了三房太太，他的次子羅福慶也只娶了六房太太，可見此說有點夸張。羅氏應該憑其雄厚家資在注滋口一帶圍挽或購置了大量垸田，不然，斷不會憑空在此筑修豪宅。此宅1943年至1947年先后作為日軍和華容縣東慶鄉鄉公所的辦事駐點，1950年土改時收歸國有，一度成為注市鎮政府或派出所的辦公用房，2011年被湖南省人民政府確定為第九批重點文物保護單位。

提起何華昌商號，現在的注滋口人可能會一片茫然。然而，上世紀四十年代中后期的何華昌商號，的的確確鑄就了注滋口的一段商業傳奇。何華昌的老板俚稱何二爹，當時50多歲，在街東頭開設綢莊花行，雇用的店員達100多人，是當時注滋口公認的首富。何華昌在華容、南縣、安鄉、沅江等地大量收購棉花，然后船運至沙市、漢口、岳陽以及長沙等地，在注滋口獨步江湖，罕有其匹。市井商販，欲與結交，傍其生財；往來官紳，杯盞應酬，互為援引。何府一時冠蓋云集，門庭若市。解放前夕，何華昌突然停業。何二爹舉家遷往漢口，從此音訊杳無。他來自何方？為何突然離去？在兵匪橫行的亂世又是如何左右逢源，得勢坐大的？謎一樣的何二爹宛若游走在藕池河的一條大魚，當年的注滋口人曾目睹他驚人的一躍，又倏忽沉入水下，連巨尾攪動的水波也消失得無影無蹤。

因為這些歷史的機緣，處于耦池河東支下游的注滋口逐漸成為華容南及南縣東南的商貿和物流中心。獨特的地理優勢和積淀出來的“小漢口”顯赫聲譽，為注滋口的碼頭繁榮奠定了厚實的基礎。最初出現在注滋口碼頭的應該是擺渡用的小劃子，后來，因為要橫絕風大浪急的洞庭湖，走岳陽、下漢口，小劃子便升級為木質的風帆船。老一輩的人還記得，風帆船的兩邊各掛一艘子劃子，起平衡作用。那時，行船得看天氣，遇到刮風下雨，從注滋口起錨的船只就只能彎在楊林所等候。上世紀六十年代末期，機動鐵駁船興起，運力陡增，注滋口航運公司的黃金時代悄然而至。棉包、糧食、農資、蘆葦等大宗貨物的轉運，帶動了搬運社等下游產業的蓬勃發展，羅德尚的次子羅金坤就曾在注市搬運社任隊長。航運公司還開通了往返岳陽、景港和南縣的客運航班（南縣航班1978年停航），注滋口人津津樂道他們是最早吃到岳陽南正街冰棒的華容人，即發軔于此。直到1995年，由于河道逐年淤塞，特別是快捷的公路運輸后來居上，跑岳陽的航班才在無奈中從注滋口的交通舞臺上正式謝幕。

老街是注滋口的文化櫥窗，這條東西長約2.5華里，寬約10米的麻石長街，是一幅注滋口的歷史卷軸，其中塞滿了幾代注滋口人揮之不去的鄉愁。當年，并立在老街南北兩側的商鋪大多為木質的二層小樓，高聳的山墻，綴滿銅釘的朱漆大門，在茅棚遍野的湖洲顯得異常奢華。這條街，存儲了一個時代堤工佝僂前行的背影，商賈迎來送往的喧囂，也回響過日寇令人恐怖的軍靴聲。祖籍石首縣岳軍鄉的黃松齡(1898～1972)，幼年就住在東街，他父母早喪，由祖父撫養成人。黃松齡1919年畢業中央法政專門學校，后來投奔革命，建國后先后出任天津市委宣傳部長、國家高等教育部副部長兼中國人民大學副校長，他于1955年被聘為中國科學院哲學社會科學部委員，是老街走出的著名經濟學家和共和國高級干部，也是老街人永遠的驕傲。隨意翻撿一下老街的記憶碎片，一個曾被街鄰昵稱為楊家喜婆的老太太至今還被老一輩的注滋口人念起。賢淑善良的楊家喜婆是原東慶鄉鄉長楊宜人的夫人，她曾多次在老公的槍口下解救罪犯，這其中當然也有不少革命者。懂得感恩的注滋口人記下了她的善舉，建國后，饒是政治運動風起云涌，作為反革命家屬的楊家喜婆硬是沒有受到沖擊，人性的光芒穿透時空，在日見破敗的老街仍璀璨出厚重的迷人亮色！

上世紀五十年代中后期，國家對工商業實現社會主義改造，糧管站、供銷社、肉食站、照相館、理發店、典當鋪、牲畜交易所、旅社、銀行、醫院以及電影院等國有機構應運而生，老街就此拉開了蝶變的大幕。此后相當一段時間，政治運動頻仍，老街鐫入花甲老人大腦溝回的可能就是青春年少時在電影院享受的文化大餐了。老街先后建起了三座電影院，至今還保有兩座，一座在南岳巷西，墻體上的爬山虎綠意盎然，與周邊清冷的環境形成強烈反差；一座仁義堂東，也是墻體斑駁，落寞地蜷縮在逼仄的街巷，無人問津。如果扳著指頭細數，老街上倒還有幾件讓注滋口人引以為豪的文體要聞。不知何時起，下象棋觀弈戰成了注滋口的街頭一景，陳海豐、李潮海、吳長生、晏和浦、劉桂秋、肖正華以及方向明等皆是岳陽境內弈壇的一時之選，在寄賣店當營業員的劉成杰、醫生張益清和在醫院挑水的“賀癩子”賀冬友有象棋“三劍客”之美譽，其中，劉成杰和張一清是岳陽市僅有的兩名湖南省棋協大師，劉成杰后來作為人才引進到岳陽，演繹了一段令人稱羨的人生傳奇。注滋口的舉重運動也名動三湘，魏忠山、李永亮、昌文彪、李鵬等都是省內優秀的舉重運動員，段德林和夏飛先后在全運會上勇奪季軍，謝飛更是在第三屆城運會上一舉將冠軍榮譽收歸囊中。在老街南半里之遙，創辦于1956年華容縣四中，在1979年的夏秋季節曾大放了一次異彩。那一年，該校畢業生易佑福有幸成為岳陽地區文科狀元并被北京大學錄取，喜訊爆出的沖擊波讓注滋口人差不多感受了一回一夜看盡長安花的榮耀。

作為一個移民大鎮，注滋口的人才現象不容小覷。異乎艱難的生活環境，磨礪出注滋口人奮發圖強的性格特質，而移民群體產生的遠親優勢，則賦予了注滋口人相對優良的遺傳基因，不同區域的文化，也在相互交流和融合中碰撞出智慧的火花。黃震東也許是最早喝上洋黑水的注滋口人，他于清朝末年畢業于日本明治大學，后擔任中央大學、華北大學等校教授，是注滋口籍的民國聞人，為注滋口人樹立了讀書成才的標桿。原全國政協常委、中共中央文獻研究室常務副主任的楊勝群，在注滋口工作生活了27年，直到恢復高考才從這里走向廣闊的舞臺。注滋口孕育了黃松齡和杜占元兩位共和國教育部副部長，擁有美國馬薩諸塞大學植物生理生化專業博士頭銜的杜占元，2018年履新中國外文出版發行事業局局長。畢業于美國哥倫比亞大學醫學院、曾擔任第二軍醫大學臨床放射學教研室主任的孔慶德，被解放軍總后勤部評為“一代名醫”，他與浙江大學公共管理學院院長、博士生導師姚先國以及美國疾病預防控制中心研究員、美國緬因大學寄生蟲學專業博士肖立華等一批專家學者共同撐起了注滋口人的學術大廈。注滋口代出英才，令人為之側目，石時態、劉國柱、張放平、余先端，宋再欽、曹英華、談正紅、揭志文以及王德華……與人談起這些耳熟能詳的名字，注滋口人的臉上總蕩漾出絲絲掩飾不住的得意神情。眾多從這方土地走出的各界精英，如群星在注滋口美麗的夜空熠熠閃耀。

“通天人物”賀鳳生在注滋口家喻戶曉，值得一記。賀鳳生(1932～1992)，祖籍湘潭縣竹雞塅（現韶潤村），其父賀曉秋是毛澤東姑媽的兒子。1927年，毛澤東在韶山受軍閥追捕，賀曉秋冒著生命危險護送表兄脫險，并拿出身上僅有的幾塊現洋給表兄做路費。嗣后，他被迫逃亡，先居南縣光復垸，1939年舉家搬至岳陽縣管轄的隆慶垸(今隆慶村)孤兒院碼頭落籍。1961年11月，時任隆西公社隆慶大隊第六生產隊隊長的賀鳳生做客中南海。賀鳳生在他的主席伯伯面前打開了話匣子：“主席，我想請你到我們那里去吃幾餐缽子飯，吃食堂餓死人啦！食堂不散我不回去了。”毛澤東說：“好一個開頭炮。講下去，講下去，我說過不管什么意見都可以提，罵娘也可以，講給我聽。”于是，賀鳳生一五一十地向主席講了許多發生在自己身邊的故事，這些土得掉渣的情況匯報，引起了毛澤東的高度重視，直接促成了1962年春七千人大會的召開。1986年，作家艾湘濤寫成報告文學《通天人物》，1991年，湖南電視臺依此拍成電視劇《毛主席和他的鄉親》，賀鳳生由此聞名天下。民間版的賀鳳生俚俗故事也有許多，皆妙趣橫生，茲錄一則。賀鳳生從北京回鄉后，迅速竄紅，一度出任省革委會委員、岳陽地區革委會副主任，請他作報告的單位不斷。一天，賀鳳生從錢糧湖回到注滋口，被某領導發現，好說歹說，一定要他給群眾作場報告再走。眼見盛情難卻，賀鳳生只得打拱告饒：“我今天是來捉豬崽的，不是來作報告的。”

注滋口因水而興，也飽受水的肆虐。注滋口湖洲圍挽之初，堤垸潰決如同家常便飯。新中國成立后，注滋口先后遭遇四次洪水潰垸，其中，1954年8月和1996年7月兩次潰垸幾乎讓注滋口罹受滅頂之災。出于防汛的考慮，上世紀六十年代中期，原隆西公社在緊臨注滋口集鎮的南面修筑了一條巴圍堤，自此，注滋口集鎮就被局限在南北兩條大堤之間的船形區域，發展的手足被牢牢縛住。防汛和發展如何兼顧？1992年5月，在平靜了三十多年的注滋口引發了空前的內堤存廢之爭，洪水尚未至，輿情已滔天，廢堤工程就此擱淺。1998年特大洪災過后，鎮政府抓住國家政策利好，啟動卡口擴寬工程，并全面加固藕池河防洪大堤，困擾注滋口人一百多年的水患立時得以徹底根除。2001年5月，廢除內堤的請示得到省政府批準，2003年，內堤基址上開始修建移堤新街。2004年12月26日，注滋口大橋竣工通車，注滋口幾代人擺渡的歷史宣告終結，一個多世紀的架橋夢想成真。古老的注滋口從此活力煥發，鎮容鎮貌日新月異，鎮域經濟在時代大潮的裹挾之下，一路走高，勢不可擋。

“萬里長江瀉大肚，狂流奔突東南走。穿州過府入重湖，挾石裹沙凝沃土。檣櫓綿延增貨殖，商家際會開樽俎。利分華邑半天下，名不虛傳小漢口。”這是原市檔案局局長朱培高題寫的《經藕池河到注滋口》詩句，道盡了注滋口的今昔變遷。站在宏偉的注滋口大橋，注目注滋口，但見腳下的耦河池靜靜流淌，兩岸長堤勢如巨龍，固若金湯，遠處高樓入云，沃野披綠。入夜，則霓虹閃爍，河邊廣場人流如織，一片輕歌曼舞的盛世圖景。眼前的這一切，讓人不覺興桑田之嘆，心情逐浪。注滋口，華容的南部重鎮，兩次入選全國“千強鎮”（岳陽唯一、湖南9個上榜鄉鎮之一），先后被湖南省和國家住建部確定為“全省中心鎮”“全國重點中心鎮”，魅力四射，朝氣蓬勃。