作者：小滿編輯：尹磊作為吃播網紅，泡泡龍生前的最后一份工作，是為通化縣公安機關拍攝公益反詐騙視頻。泡泡龍的葬禮上，當地公安局為其頒發了“反詐騙特殊貢獻者”榮譽。而在距離吉林通化1300公里之外的山東臨沂，一個毫不起眼的村莊掛滿了大大小小的橫

作者：小滿

編輯：尹磊

作為吃播網紅，泡泡龍生前的最后一份工作，是為通化縣公安機關拍攝公益反詐騙視頻。

泡泡龍的葬禮上，當地公安局為其頒發了“反詐騙特殊貢獻者”榮譽。

而在距離吉林通化1300公里之外的山東臨沂，一個毫不起眼的村莊掛滿了大大小小的橫幅。

每天清晨的第一聲雞鳴之后，來自全國各地的網紅主播，如潮水般涌進費縣的馬蹄河村。

他們此行的目標只有一個：拉面哥。

在流量至上的互聯網語境中，人人都渴望成為劃破夜空的那顆流星，哪怕短暫地燃燒過后，只留下一地灰燼。

他們依然義無反顧。

泡泡龍的夢想

“給年輕的老板上一課！”

這是泡泡龍最知名的一句口頭禪。

但凡發現一家價格實惠的自助餐廳，秉著“發現一家，吃垮一家”的原則，泡泡龍和大蒜濤兄弟倆都會欣然前往。

在泡泡龍的經典短視頻中，面對兩個彪形大漢的一頓狂“造”，餐廳老板的懊悔與食客的滿足，形成了極具爽感的蒙太奇畫面。

既欣賞了大胃王的精彩表演，又替自助吃不回本的自己解了恨，很多喜歡看吃播的朋友，對于泡泡龍兄弟的短視頻欲罷不能。

在抖音上，泡泡龍的粉絲高達263.6萬，累計獲贊超千萬次，在超高人氣的背后，是不為人知的艱辛付出。

一次稱重中，泡泡龍上稱后指針轉滿了一圈，頂到了承重上限，最后只能停在了160公斤，這也就意味著泡泡龍的真實體重超過320斤。

對于中等身高的泡泡龍來說，這樣體重顯然已經超過了正常的健康指標，對于身體的各個機能器官都是無比沉重的負擔。

但作為一名以“吃垮自助餐”為噱頭的吃播網紅來說，他只能不斷的吃下去，胖下去。

2021年3月5日，白天還在工作的泡泡龍，晚上突然離世。

有媒體致電與泡泡龍生前合作的反詐騙警方單位聯絡，詢問相關事宜，警方證實泡泡龍離世消息，稱：“正常拍攝，可能是晚上回去休息的時候（去世）”

就這樣，年僅29歲的泡泡龍，永遠地離開了這個世界。

泡泡龍原名于海龍，從小體弱多病，看過很多的醫生，也吃過很多不同的藥物，在藥物副作用的刺激下，于海龍的身體逐漸發胖。

于海龍本人沒有微博，他自己也從不刷微博，但他曾借工作室的賬號講述過自己的成長經歷。

在于海龍的自我描述中，他說自己從小沒有朋友，身邊的女生都對他避而遠之，只有大蒜濤和紅雨愿意和他一起玩，“我很討厭我自己，我試過很多種減肥的辦法，都無濟于事。”

由于形象問題，于海龍連找工作都很困難，也從來沒有交過女朋友，在老家鐵嶺的時候，他曾當過外賣員，但每個月只有1500元的工資。

他曾這樣描述那段時光：“除了工作，好吃懶做的我每天除了吃就是睡，生活沒有一點色彩，體重也隨之不斷增加，對生活沒有一點向往。”

2019年1月，和好友紅雨、范濤（大蒜濤）商討之后，三人決定一起拍攝吃播短視頻，沒想到一炮而紅，于海龍灰暗的生活開始看到了一些希望。

后來的于海龍，以泡泡龍的網名為更多人所熟知。

當美食從愛好變成一種工作，暴飲暴食成為了泡泡龍的日常表演，在一次次的重復中，泡泡龍的身材不斷變胖。

他曾說：“我也想瘦，我也想變帥，我也想交女朋友，我也想談戀愛，我也想有個家，我也想有個孩子，但是上天給了我這幅長相，我有錯嗎？”

短視頻興起的風口，給了他一個生活的支點，在追求數據和流量的競賽中，泡泡龍不斷追加奮斗的杠桿，直至生命的終點。

一個年輕生命的逝去，留給我們無盡的唏噓。

但關于吃播的故事，遠未結束。

吃播的奧義

2020年8月13日，一則消息震蕩吃播界。

當日，央視等主流媒體發聲批評某些所謂“大胃王”吃播秀浪費嚴重，有的甚至吃了再把食物吐掉。

隨后各平臺迅速響應。抖音、快手、B站等平臺回應稱：吃播內容有浪費糧食，或是以假吃、催吐、宣揚量大多吃等方式博眼球的行為，將予以刪除作品、關停直播、封禁賬號等處罰。

一時間，國內野蠻生長多年的吃播經濟踩下急剎車，在這之前，吃播生態已經發展地如火如荼。

在鏡頭前，“大胃王們”一言不合就開始表演，一口氣吃完5公斤戰斧牛肉、10碗火山拉面、50斤麻辣小龍蝦、60包方便面或者100個漢堡……這些都是大胃王們的基本操作。

除了吃得多，吃得怪也逐漸成為吃播的一門重要分支。

狂吃辣椒、生吃牛蛙、泥窯燒駱駝、紅燒鱷魚、醬鹵鴕鳥……只要你想不到的食材和吃法，沒有主播下不去嘴的動物和野味。

吃播節目最早出現在韓國，2014年韓國開始流行美食真人秀節目，主播們只要面對鏡頭表演吃飯，就可以獲得粉絲和打賞。

韓國的吃播節目被網友搬運到B站后，被一個名叫張榆密的女生無意中看到。

在看了很多期吃播節目后，張榆密仍覺得不夠過癮，于是她決定自己也試試。

當時正值短視頻網紅潮的風口，2016年3月，papi醬獲得羅振宇等人近1200萬元的投資，這極大地刺激了眾多的自媒體創業者。

兩個月后，張榆密用自己的ID“密子君”在B站上傳吃播視頻《速食10桶火雞面用時16分20秒》，意外獲得了173.4萬的點擊量，從此密子君一躍成為知名up主。

在密子君的早期視頻標題里，充斥著各種數字量詞：25個包子、100個水餃、120顆壽司、6斤咖喱雞丁飯……

吃得越多，人氣越高，密子君也逐漸從一名吃播up破圈，開始上綜藝、接通告，商業價值不斷翻番。

密子君打響第一槍后，國內吃播內容也開始集中向“大胃王”傾斜，國內大大小小的MCN機構，開始在各地搜羅簽約“大胃王”。

云南人李杭澤在大學畢業之后留在重慶工作，平時的他飯量很大，每個月都要花掉一萬多的伙食費，當看到“大胃王”的主播招募后，他幾乎沒怎么考慮，就直接選擇加入吃播的行業。

李杭澤從小就胃口特別好，一開始看到他吃的太多，母親還以為他是腸胃出了問題，特意帶著他去看醫生，沒想到吃了一個療程的藥后，他的胃口反而變得更好了。

憑借驚人的食量和簡潔的視頻風格，李杭澤的人氣急劇攀升，隨即他把ID搞成了“浪胃仙”，在吃播江湖立起了門戶。就在他不久前發布的視頻中，還一口氣喝掉了20多杯奶茶。

“大胃王們”讓離奇飯量變成了稀松平常，在越吃越多的道路上一去不復返。

成年人的胃容量，男性約1400毫升，女性約1200毫升，也就是每個人大約能吃不到3斤的食物。

在“大胃王”的世界里，他們的胃容量可以放大5倍，甚至10倍。

但與此同時，過量的食物會引起胃部早衰，以及引發消化不良、急性胰腺炎，甚至胃體破裂，即使是吃完后催吐，包裹著胃酸的食物也會腐蝕牙齒并灼傷食道，甚至會導致變聲。

很多人沒有天生神胃，但依然想要進入吃播市場分一杯羹，比如主播奕萌。

奕萌每一次都堅持真吃，而且所有的食材費自理。

她開一次海鮮日料直播，總成本耗費五、六千元，但由于每次都是真吃，相比許多短視頻“大胃王”的“效果”并不出眾，所以就沒有帶來多少流量和收益。

在播出了一段時間后，奕萌不僅沒有盈利，反倒背上了26萬元的債務。

去年6月，沈陽的一位王先生，準備像往常一樣開始吃播。

此前，他已經連續進行了半年的吃播，肘子、紅燒肉、燒雞、烤鵝等食物都是他直播間里的“常客”，王先生的體重也從原來的200斤直接飆升到280斤。

這一次，他準備直播吃一大碗紅燒肉，但在直播開始前，他突然覺得眼睛疼、胳膊發麻，在察覺到身體不對勁時，他讓妻子趕緊打了120。

王先生家離醫院只有10分鐘的路程，救護車來的很及時，但入院后，他的問題越來越嚴重，眼睛失明，還出現了昏迷、神志不清等狀況。

經過檢查發現是腦干出血，在緊急搶救一星期后，王先生依然沒能挺過來，去世時年僅30歲。

王先生的妻子表示，這幾年王先生所在的企業經營不好，他壓力很大。

疫情爆發時，王先生決定做吃播，因為他愛吃肉，而且食量驚人，兩三分鐘就能消滅掉一斤多重的肘子。

為了吸引人氣，王先生直播時逐漸增加食量，往往一天就吃一頓飯，平均兩天直播一次。

在一次次“加量”直播的背后，誰也不會想到，死神的腳步也在一步步地逼近。

頭部的主播有多光鮮，踝部的小號就有多辛酸。

為了吃得上飯，他們瘋狂的吃飯。

因為瘋狂的吃飯，他們吃不上飯。

魔幻的網紅

最近，意外走紅讓拉面哥很苦惱。

一碗面3塊錢，15年不漲價，良心經營讓他突然成了網紅。

1982年出生的拉面哥，臉上寫滿了滄桑的痕跡，在這個狂熱逐利的社會，反倒更像一股難得的清流。

無論什么妖魔鬼怪，只要是拍拉面哥的視頻，都能迅速獲得上萬的點贊，就連冒充他的賬號，也能吸粉無數。

一夜之間，拉面哥的馬蹄河村人滿為患，這些自稱是粉絲的小網紅，住滿了鎮上的每一處旅館，有人甚至在村子里租了房，準備長久駐守下去。

最熱鬧時，在拉面哥攤位前，直播的多達500多人。

除了直播拉面哥，還有人掛起了尋人啟事、哄抬停車費，甚至有網紅開始在當地賣藝，希望自己也能蹭上一些熱度：唱歌的、拍段子的、賣身葬父的……

魔幻的故事，正在輪番上演。

今年2月，“小馬云”被送回了江西老家。

過去的四年，也許是他這輩子做得最長的一個夢。

回到的村子里的“小馬云”，又變回了原來的范小勤，那個和哥哥一起在村里奔跑打鬧的田野孩子。

范小勤不認識一百塊錢，認為二加二就等于三，只要有人拍他，他就只會張口要錢，“有錢嗎？給我錢。”

2014年，龐明濤經過一番埋頭創作后，推出了自己的第一支單曲《我的滑板鞋》，瞬間成為年度爆紅神曲。

這位歌手還有一個更響亮的名字：龐麥郎。

2015年，龐麥郎獲得“獨立音樂人年度盤點盛事”十大新人，隨后不久，他在杭州舉辦了“舊金屬絕版演唱會”。

此后多年，龐麥郎逐漸淡出公眾視線。

就在前兩天，龐麥郎的經紀人白曉突然發布視頻透露，龐麥郎因為患有嚴重的精神分裂癥，2021年初被強制送進精神病院。

有互聯網的地方，就會有批量生產的網紅。

從流浪街頭的大師沈巍，到一夜爆紅的丁真，再到神似周杰倫的雞蛋灌餅攤主……人們的熱切圍觀在不斷造神，時間的流逝又讓“大廈”迅速倒塌。

普通個體的悲喜劇正在公眾視野中交替上演。

泡泡龍曾說：“以后我也要更加自律，對自己約束，減肥，讓自己更加健康。”

夜幕降臨，主播的飯碗又被食物填滿。

一碗接著一碗，一杯續著一杯，只為一句“老鐵666”，只為大家的三連點關注。

拉面哥很后悔成為簽約網紅，他說自己只想過回原來簡單的生活。

范小勤的身體回到了哺育他長大的農村，但他的心永遠留在了復雜的社會目光中。

住在精神病院的龐麥郎，偶爾清醒時，也許還會追憶那些回不去的過往……