夏至

夏至，日光長至、日影短至，故日夏至?！对铝钇呤罴狻?[五月中，夏，假也?！爸粒瑯O也，萬物于此皆假大而至極也。]

夏至是二十四節氣中最早被確定的節氣之一。從漢代就有過夏至日的習俗。《遼史》禮制記載：[夏至之日謂之朝節，婦女進彩扇，以粉脂囊相贈送。]

夏至有三候：一候鹿角解。鹿的角向前而生，屬陽。夏至日陰氣生而陽氣始衰，所以陽性的鹿角便開始脫落；二侯蜩始鳴。蜩為夏蟬，俗稱[知了]。雄性的知了在夏至后感陰氣之生便異而鳴；三候半夏生。半夏是一種喜陰的藥草，生在仲夏的沼澤地或者水田，生于陰陽半開半闊之時，治的也是半開半闔之病。

夏至，夜至短，晝至長。塘頭荷花開，庭院有蟬鳴。竹扇、布帕攜手游，細雨庭院嗅茶香。

白蘭花

潮濕悶熱的江南初夏，因為有老婆婆在街頭巷尾提著籃子叫賣的白蘭花，才會變得可人而有人情味兒。

白蘭花、茉莉、梔子，通稱盛夏三白，香氣真是各有各的好處。通常賣花阿婆的托盤上，這三樣皆有，或者少了梔子。我個人更偏心白蘭花一些。

其一，茉莉和梔子香則香矣，卻有種拒人千里的冷感，而白蘭花的香氣則是甜而暖的，像一個沒有心機的清純少女。那香氣，嗅到身體里有種浸潤式的愉悅，猶如墜入一個初夏甜美的夢；其二，白蘭花的花瓣呈乳白，而不是素白，花朵的線條更加修長流暢。那種柔美婉約，更入得喜愛描畫工筆花卉的人的眼。通常白蘭花會被兩朵白蘭花并作一束，用銀色金屬絲串起。老阿婆的叫賣聲則是這樣：“小姑娘，白蘭花要 R ”聲線如白蘭花的香氣一樣甜一樣暖，有種老婆婆對年少女子的寵溺。我們這些有些違心被稱作“小姑娘”的大女子們自然忍不住駐足來挑選了。往年在上海，每次在街頭遇見，我和女友都會一人買上一束，有時更多的也是體恤老婆婆扎花賣花做小生意時不易。

有一年、我和友人在蘇州的湖嘉寺掛單參加法會，便在平江路上買了兩束白蘭花。午休時，把白蘭花擱置在枕頭邊，伴著白蘭花香睡在禪房的竹席上。床板和竹席很硬，夢卻很甜。時至今日，依然記得在廊前晾曬衣物后，轉身回到禪房，嗅到的白蘭花香。

又一年在成都，文殊院門口也有婆婆賣白蘭花。阿鳥買了兩朵，一朵為我別在老和田玉掛件上，一朵放進了我的背包里。就這樣，雖然過了一天白蘭花便泛黃了，然而毎一年的自蘭花香，都好似封存在屬于夏天甜美而溫暖的記憶里。

有時會想，那些賣花的阿婆也有她們的年輕歲月吧。時光追溯回舊年，據說那時夏日在江南賣花的，不是提著籃子的老阿婆，而是穿著青竹布衫的小女子穿行于大街小巷。舊時女子著旗袍，那白蘭花串兒剛好掛在旗袍的小盤扣上，隨著旗袍裙擺輕輕搖曳。女子們步態姻娜，白蘭花的香氣飄蕩在熱鬧的都市街頭和石板雨巷間。也有姑娘家把白蘭花插于鬢際，不勝嬌羞。當年的大姑娘小媳婦，年復一年，已熬成了老婆婆，唯有白蘭花的香氣．依然不曾減淡。

我對白蘭花樹的印象是模糊的。據說在南方，白蘭花樹可以長成過人高的一樹。我沒有見過，到了江南，白蘭花變成了盆栽的、養在溫室里的花卉，這倒是更符合白蘭花的性情了。

萱草

第一次見萱草，是在寧波東錢湖邊。石板間花開兩株，亭亭玉立，裊裊娜娜，夕陽染盡天邊，火燒云映襯著湖面，那橘紅色的花朵融入這光影中，格外生動。

故鄉的山間有許多野百合，與萱草酷似，我便錯把眼前的萱草當成了野百合。南方的朋友指點我：“不對，這是萱草?！迸叮瓉磉@就是書里大名鼎鼎的萱草。查閱資料，發現萱草的確是屬于百合目，百合屬，難怪我摘烏龍了。

萱草有許多別名，細品每個名字，都蠻有意趣。

《詩經·衛風·伯兮》中有；“焉得壁草，言樹之背?！痹菡f的就是董草。透是忘的意思，所以它又叫忘憂草。朱熹注釋說：“援草，令人忘憂；背，北堂也?！闭f古時候當游子要遠行時，便會先在北堂種萱草，希望減輕母親對孩子的思念，忘卻煩憂。久而久之，萱草便成了中國占代的“母親之花”了。古語中，母親的居室被稱為“萱堂”，母親的生日被稱作“萱辰”，母親的別稱被稱為“萱親”。這樣的來歷，竟比西方的康乃馨更多了一份母子之間絲絲縷縷的感情牽系。

萱草又有一個名字叫“鹿蔥”。普草的苗用于烹飪，味道很像蔥。而萱草也是鹿吃的九種解毒草中的一個，鹿蔥的名字便由此而來。周處在《風土記》中說：“妊婦傾其草則生男。”于是又有了“宜男草”的名字。在那個男尊女卑的年間，算是對懷孕女子的最好祝福了吧。

一些資料中說萱草又名“金針”“黃花菜”，這倒是欠嚴謹的說法了，若被人誤聽去，恐怕會有吃下中毒的可能。

黃花菜是我父親很喜歡吃的一種蔬菜，味道微酸。準確來說，黃花菜是萱草屬植物，花朵比較瘦長，花瓣較窄，花色嫩黃。而我們日常種植玩賞的萱草花（大花萱草、卷丹之類），花更接近一些漏斗狀百合，花色一般呈橘紅色。如果實在分辨不清卻也簡單一一黃花菜一般出現在菜地里，萱草一般出現在花圃中。只要做個遵守公共道德的好公民，管住自己的手腳，不要直接從花圃中偷“萱草”來吃，便必保無虞。

寫了膾炙人口的《游子吟》的唐朝詩人孟郊，在另一篇《游子詩》中寫道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門，不見萱草花?！绷碛型趺岬摹赌鎴D》:“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風吹其心，搖搖為誰吐？慈母倚門情，游子行路苦。”寫盡母子之間的牽念。宋代蘇轍的《萱草》詩頗為大氣開懷，則是取了萱草的“忘憂”之意：“萱草朝始開，呀然黃鵠嘴。仰吸日出光，口中爛如綺。纖纖吐須鬣，冉冉隨風哆。朝陽未上軒，粲粲幽閑女。美女生山谷，不解歌與舞。君看野草花，可以解憂悴。”

萱草之“忘憂”并不是古人憑空賦予萱草的含義，作為一種草藥，崍身便有“解憂愁”的功效。《本草綱目》中記載，萱草的苗和花“性味甘涼，無毒、解炊熱、利胸膈，安五臟，令人歡無憂，輕身明目”.（本草注》說：“萱草味甘，令人好戲，樂而忘憂。＂李久華在《延壽考》中云：“嫩苗為蔬，食之動風，令人昏然如醉，因名忘憂?！边@在現代醫學中，也得到了印證，營草花的確有鎮靜安眠作用。

此“忘憂草”名副其實也。

楊梅

先生在寧波老家的一個遠親，在余姚山上有一片楊梅園。于是時常在夏至楊梅成熟時喚上朋友一起去采摘楊梅。

一場雨后，太陽從云間跳出來，大家便提著籃子上山，走進了楊梅林。一顆顆楊梅像紫紅燈籠一樣掛在翠枝間，微微垂著頭，讓人垂涎欲滴。穿梭在楊梅林間，見到大顆紫紅的熟透的楊梅，就毫不客氣地輕輕摘下來，直接放進嘴巴里吃。??！這才是楊梅最鮮甜的味道。而那些淺紅色的楊梅，便是還未成熟的，需要小心翼翼避過，不去傷害到它們。楊梅的樹不高，大多可以隨手摘到，有一些需要爬梯子上去采摘。已過花甲之年的四叔，卻依然有好身手，直接攀爬到楊梅樹上采摘那些高處的楊梅。林間的土地上，有些楊梅因為熟透而墜落，染紅了一片片草窠，看著直叫人心疼。

四叔告訴我，被陽光照射過的楊梅才甜。在我們到來的早上的晨雨之前，剛巧有那么幾個響晴天，所以這天采的楊梅入口才這么甜美一油然而生被老天賜美的感激之心。

余姚的楊梅和慈溪等寧波其他地區的楊梅，同屬荸薺種，顆粒不是很大，味道清甜。浙江溫州、永嘉、樂清等地出產的丁岙梅和仙居出產的東魁楊梅也是上佳的品種。此外，蘇州洞庭西山也有出產。

在裝滿楊梅的籃子上蓋上幾片葉子，裝進自家的車里，快馬加鞭運回上海來，有著“一騎紅塵妃子笑”的緊迫。每年公公都會用新采下來的楊梅釀楊梅酒，后來我也開始學著做。為了保持新鮮，上午采摘好的楊梅，下午驅車送回上海，晚上便開始七手八腳挑揀、殺毒、入缸發酵。歷經一個月時間的沉淀，鮮甜清冽的好味與米酒完美結合，形成醉人的琥珀色，每一口都有楊梅的馥郁果香。

《本草綱目》中記載楊梅具有“生津、止渴、調五臟、滌腸胃、除煩憤惡氣”的功效。以楊梅泡酒，可以解除暑熱，平衡人體酸堿度。公公告訴我，泡過酒的楊梅也不要丟，肚子痛的時候吃一顆，可以緩解拉肚子的癥狀。吃過幾次公公泡的楊梅，因為用的是高度數的白酒，吃一個便醉。我自己泡的是用日本清酒，味道則還好消受。盛一碗冰激凌，再加一顆酒味楊梅做點綴，吃起來會別有風味。

楊梅酒的做法有兩種。一種是純粹以楊梅果肉發酵成果酒，一種是以酒浸泡楊梅為主。第一種因為不易發酵和保存，做的人不多；第二種比較簡便，江南人家，年年樂此不疲洗手泡新酒。

［楊梅酒］之一

鮮楊梅一斤，白糖二兩。將楊梅洗凈，加白糖裝入瓷罐中搗爛，加蓋（不密封，稍留空隙），約7-10天，自然發酵成酒。再用紗布絞汁，即成約12度的楊梅露酒，然后倒入鍋內煮沸，待冷裝瓶，密封保存，時間越久越佳。

［楊梅酒］之二

將一斤楊梅用鹽水浸泡15分鐘后，用清水洗凈，放置在晾架上自然晾干。把晾干的楊梅依次輕放至玻璃容器中，準備好三兩冰糖，按一層楊梅一層冰糖的順序碼放，在碼放好楊梅和冰糖的玻璃容器中倒入一斤白酒，白酒要沒過楊梅1-2厘米。接著把蓋子擰緊密封好，放置在陰涼通風處，每隔三天可搖晃一下瓶子，釀制15-25天時就可以喝了。飲用前可冰鎮一下，喝時的口感會更好。