你是球迷嗎？你至少有個球迷朋友吧？球迷看到這種送票消息會樂哭。一個月前，我得到“國際冠軍杯”（InternationalChampionsCup，以下簡稱ICC）的邀請，去了趟歐洲看球。我算不算球迷呢？讀大學(xué)的時候，我曾經(jīng)從學(xué)生公寓二樓跳下

你是球迷嗎？

你至少有個球迷朋友吧？

球迷看到這種送票消息會樂哭。

一個月前，我得到“國際冠軍杯”（International Champions Cup，以下簡稱 ICC）的邀請，去了趟歐洲看球。我算不算球迷呢？讀大學(xué)的時候，我曾經(jīng)從學(xué)生公寓二樓跳下去，和樓下等我的同學(xué)在夜色中走進(jìn)一家小餐館，每人給老板兩塊錢，坐在一個21寸的電視機(jī)前，在老板搟面、剁肉的背景音中看皇馬和拜仁歐冠1/8淘汰賽的第二場，皇馬踢得嬌氣十足，齊達(dá)內(nèi)在下半場絕殺。這是13年前的事情了。

一同看球的同學(xué)叫羅西，和意大利金童同名。他同樣踢前鋒，是宿舍里最懂球的。我直到高三才對足球產(chǎn)生興趣，因此經(jīng)常像嬰兒一樣纏著他問“A 球員和 B 球員誰比較厲害”，“一支球隊如果要上11個同樣的球員上誰比較好”。我愛看《天下足球》里“TOP10”欄目。從 CM0304開始，我無數(shù)次為了 AC 米蘭、羅馬、阿森納等俱樂部的工作事宜看著窗外天色漸漸變白，累計投入了至少兩千個小時在 FM 系列里。一個后遺癥是，在2003到2008年那段時期，有五百名以上球員的身價、位置、比賽數(shù)據(jù)烙印在腦海里，想忘也忘不掉，那會我就是一臺行走的球員數(shù)據(jù)庫。

把內(nèi)衣翻過來穿吧, 可以多玩幾分鐘 FM 呢！

但我不踢球，也沒有現(xiàn)場看過球，電視轉(zhuǎn)播雖然看過不少，可難以啟齒的是，我常常看得睡過去。我始終不明白身邊的朋友們是怎么把場上情況和紙上的技戰(zhàn)術(shù)結(jié)合起來，津津有味地看完全場的。我努力想融入他們，但總是沒法跟上節(jié)奏，90分鐘太冗長了。想想看，2006年意大利對澳大利亞那樣的比賽我居然都睡過去了……直到黃健翔和一起看球的人把我吵醒。

我絕對不是一個專業(yè)的球迷，勉強(qiáng)算是的話，也是不成器的那種吧。但足球給了我紙上談兵的樂趣，是我融入群體的方式，更重要的是，它滿足了我對于英雄事跡的好奇。這種好奇是在小學(xué)看了《上下五千年》里的溫泉關(guān)戰(zhàn)役開始的。

不過，我仍然對這趟旅行滿懷期待，就像一個素未謀面的朋友，神交十?dāng)?shù)載，最后哪怕貌合神離，要見面的時候也還是會有些激動的。

按照計劃，我們要去拜訪拜仁慕尼黑、多特蒙德、AC 米蘭、國際米蘭四家俱樂部，它們都是今年 ICC 的參賽隊伍。除了邀請媒體，主辦方還帶上了四個球迷。接下來的行程里，這些球迷對俱樂部方方面面的了解讓我自慚形穢。大學(xué)時的羅西仿佛又出現(xiàn)了，他們說出一個又一個梗，為一切和足球有關(guān)的元素激動不已。不管是在知識上還是情感上，我都有些跟不上。在那些時刻，我只能為自己打氣：想必世界上不地道的球迷也大有人在，就讓我成為他們的代表吧！

5月17日，第一站，拜仁慕尼黑的公開訓(xùn)練。拜仁的訓(xùn)練基地及總部在市郊的塞貝納大街，總部在十年前翻修過，看上去很現(xiàn)代。這也是拜仁16-17賽季的最后一次公開訓(xùn)練。

天氣很好，藍(lán)天白云就像是畫上去的。我們抵達(dá)時，球員們正在玩搶圈游戲，約百名球迷在球場邊圍成一圈。很多小孩也被帶過來，場面更像是一場家庭聚會?？赡苁强吹锰嗔?xí)以為常，球迷們平靜得很，最為激動的是一對兩歲半的孿生兄弟，穿著小小的紅色球衣，一個一直在喊“hello 阿拉巴”，一個一直在喊“hello 穆勒”，奶聲奶氣此起彼伏。

這哥倆是被爺爺 Udo Gallowski 帶過來的。Udo 今年70多歲了，為了看球，特意從慕尼黑以北700公里的小鎮(zhèn) Lehrte 驅(qū)車前來。Lehrte 隸屬于漢諾威，有一支本地俱樂部，但 Udo 從小就是拜仁球迷。Udo 全家都是拜仁的會員，孫子 Ben 和 Tim 剛剛出生兩分鐘，他們就成了拜仁俱樂部的會員。

Ben 和在拜仁訓(xùn)練場溜達(dá)的小球迷

Udo 向我懷念了貝肯鮑爾時代的拜仁，他收集了很多球員卡，尤其是70年代拜仁歐冠三連冠時期，他收集了一全套。

球員們隨后進(jìn)行了一個小時的5對5半場對抗。訓(xùn)練結(jié)束時，一些球員走到場邊和球迷互動。Ben 和 Tim，還有其它五個小朋友被父母舉進(jìn)訓(xùn)練場內(nèi)。最先過來的里貝里和他們簽名、合照，隨后阿隆索走過來，俯下身子和小朋友們擊掌。這是阿隆索在拜仁的最后一個賽季，3天以后，他就要迎來退役前的最后一場比賽。

隨后，我們同拜仁的門將諾伊爾、主席魯梅尼格，還有主教練安切諾蒂聊了聊。主辦方拎了個紙袋過去，我翻了下，里面有桂花糕、豬肉脯、大白兔奶糖，還有一瓶老干媽。這是中國球迷托主辦方帶給安切諾蒂的一點心意。

我不知道安切諾蒂還好這一口——雖然我看了好幾年 AC 米蘭的比賽，也看得出安切諾蒂又胖了些。這時，球迷從書包里掏出一本安切諾蒂的自傳《The Beautiful Games of an ordinary Genius》遞給我（這時大家正在討論夏天應(yīng)該買哪些人）。確實，整本自傳都貫穿著對食物的深情回憶，當(dāng)他提到吃的，所流露出來的感情比回想任何一個球員時都要動情——

“我吃飯的時候，就像馬兒一般，沒有人在這個時候比我更幸福?！?/p>

他還提到一件事，在執(zhí)教 AC 米蘭時，有人沖他喊“豬頭，回帕爾馬繼續(xù)吃你的意大利餃子吧?！?/p>

“X 你媽的”安切諾蒂回敬。

他在書里解釋，我可不能放任有些人去侮辱一盤美味的意大利餃子。接著他回憶起童年，家里很窮，在禮拜天的時候家里才會做意大利餃子，他跟外公、外婆、爸爸、媽媽、姐姐圍坐在桌子前吃熱氣騰騰的意大利餃子。

后來，臭名昭著的極端球迷在圣西羅球場又沖他喊，一頭豬是不能執(zhí)教一支球隊的，安切諾蒂想起在尤文執(zhí)教時，曾在 Crimea 廣場看到了一塊涂鴉：“一頭豬是不能夠執(zhí)教的。”

他又一次憤怒了，“他們的話對于一頭豬來說，是不可饒恕的。”

接著，安胖回憶起小時候吃豬肉的場景，“在我的故鄉(xiāng)，農(nóng)場里一般吃的最多的就是豬肉。我們把小豬養(yǎng)大，精心照料它們一年，然后在冬天過到一半的時候，把它們屠宰了。之后，就讓這些豬肉填飽我們的肚子。那真是很好吃的肉，我們一年365天，天天吃。當(dāng)我想起一頭豬的時候，那是一件很美妙的事情。豬，簡直就是一種神圣的動物，就好像印度的牛一般，或者，你也可以說，就好像，茲拉坦-伊布拉希莫維奇對于國際米蘭的球迷那樣。 ”

5月19日，我們?nèi)ネ嗵孛傻?。多特蒙德是魯爾區(qū)的一座老工業(yè)城市，與“花園城市”慕尼黑相比，多特蒙德的色彩更深沉，線條也更硬朗。

我們參觀了多特蒙德的青訓(xùn)基地，接待我們的是青訓(xùn)主管拉爾斯·里肯，他本人也出自多特蒙德青訓(xùn)營，20歲剛剛參加完高考，就登場97年歐冠決賽打進(jìn)制勝球，可惜由于傷病困擾，里肯一輩子都沒能兌現(xiàn)自己的潛力，因此他也被稱為“永遠(yuǎn)的金童”。

多特蒙德更衣室

多特蒙德給青訓(xùn)球員建了一棟三層的小樓，里面可以容納22名青訓(xùn)球員。這些孩子6點就要起床準(zhǔn)備去附近的學(xué)校學(xué)習(xí)。一樓有間大會議室，平時都用來給青訓(xùn)球員們寫作業(yè)。我們拜訪的時候是上午，孩子們都上課去了，但會議室還能看到一些練習(xí)冊。

除了周三周四上午在球隊訓(xùn)練，球員們其余時間要按時上課，放學(xué)寫完作業(yè)后才訓(xùn)練一個半小時。里肯認(rèn)為，青訓(xùn)的第一要務(wù)并不是培養(yǎng)明星球員，而是讓孩子們成為健全的人。大部分的青訓(xùn)都不會成為職業(yè)球員，而是會走上社會，所以每個人都會被要求學(xué)習(xí)。

這時另一個球迷向我補(bǔ)充了一個巴洛特利的故事——2010年，20歲的巴洛特利已經(jīng)拿著120萬歐元的年薪，踢了5年職業(yè)聯(lián)賽了，但他成績很不好，全意大利都很關(guān)心他能不能通過考試，結(jié)果最后拿到60分，將將及格。然后巴神還很得瑟，表示自己想上大學(xué)。

多特蒙德青訓(xùn)營主管拉爾斯·里肯

在歐洲，踢球從來都只是諸多職業(yè)選擇中的一種，也是一種廣泛存在的愛好，我們的翻譯，就是40歲以上業(yè)余聯(lián)賽的注冊球員，前天拜訪完拜仁后，他還趕回去踢了一場比賽。

5月20日，我們?nèi)タ戳硕嗵孛傻聦υ七_(dá)不來梅的比賽。從市中心步行去球場的路上，隨處可見身穿黃色球衣的多特蒙德球迷。他們從樓道里走出來，他們坐在廣場上的餐桌邊喝著啤酒，他們在馬路邊等紅燈。要知道，多特蒙德全市一共才60萬人口，還沒有天通苑的居民多，但8萬3千人的伊杜納公園球場，幾乎每一場都能坐滿。

比賽在下午3點半開始，中午12點左右，球場周圍就已經(jīng)全是球迷。正是午飯時間，人們聚在球場附近吃熱狗喝啤酒。旁邊有一座花園，呈回字形，中間是花圃，四周是修剪整齊的灌木，有球迷打著赤膊，支著烤肉架在花園里烤肉，一旁的花壇上擺著便攜的音響；一對情侶坐在花壇邊，擁抱了足足半個小時，他們的對面，一個頭發(fā)花白的老人身穿米色夾克，定定地坐著。

多特蒙德主場附近的公園

1點半的時候，客隊球迷開始入場，隊伍由五名騎警開道，馬蹄踏在林蔭大道上發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，300多名身著綠白相間球衣的不來梅球迷緊隨其身后，敲著軍鼓，拍著手，唱著歌，其中第二句是這么唱的——

“足球就是我們的生活，充滿了熱情與智慧?！?/p>

當(dāng)我在花園里，看著他們從林蔭大道走過，我真是羨慕他們。確實，足球就是他們的生活。誠然，對于世界各地的球迷來說，足球都是他們的生活，但生活與生活之間相差好大啊。再看不懂球，我也愿意在天氣這么好的周末，攜妻女出游一番。

進(jìn)場后，中國來的兩位死忠的球迷跑去了南看臺，這一側(cè)的看臺能容納2.5萬人，全是站席，一層能站兩三排人，球迷們通常會一邊喝著啤酒、抽著煙，一邊在旗手的指揮下有節(jié)奏地跳躍、叫喊。南看臺的旗手基本是不看比賽的，因為他們面向球迷而不是球場，整場比賽就揮舞著巨大的旗幟，做看臺的節(jié)拍器。由于南看臺不分層，傾角又高，從球場其他位置看上去，就像一堵墻壓將下來，它素有“魔鬼看臺”之稱……2014年的時候，有個90后的客場球員托松，剛踏進(jìn)球場就被山崩地裂般的喊聲嚇癱了，教練怎么攙扶也拉不起來，只好坐到替補(bǔ)席去。

多特蒙德比賽現(xiàn)場

這是賽季的最后一場比賽。雖然多特蒙德已經(jīng)爭冠無望，但這場比賽仍然很關(guān)鍵——贏了，鎖定第三晉級歐冠，輸了就得去打附加賽。不來梅輸了同樣也得去打附加賽——保級附加賽。

好，比賽最終以多特蒙德4比3取勝告終，羅伊斯和奧巴梅揚(yáng)各進(jìn)了兩球，收獲助攻的香川真司也表現(xiàn)得很好。出場的時候，好幾個球迷看著我，可能是把我當(dāng)成了日本人，又是豎大拇指又是擠眼，有的還沖我大喊“Kagawa(香川)！”

5月21號，我們馬不停蹄地又趕去看了 AC 米蘭對博洛尼亞的比賽。

賽前，我們參觀了米蘭的更衣室和貴賓看臺。一位90歲的老爺爺正在現(xiàn)場接受 Milan TV 的采訪，他身型瘦小，戴著禮帽，穿著全套西裝。他連續(xù)持有套票已經(jīng)50多年了。隨后，中國球迷代表成了下一個訪問對象，他還被要求當(dāng)場唱了段米蘭的隊歌，興致盎然。回到座位，他激動地發(fā)了條朋友圈，“人生巔峰！”

米蘭更衣室

從比分看，AC 米蘭3比0輕取博洛尼亞。其實上半場挺沉悶的，各種傳接球帶球失誤，導(dǎo)致主場球迷哀嘆連連，自從中國人入主 AC 米蘭，米蘭已經(jīng)5輪不勝了。好幾次，我都擔(dān)心自己會睡過去，幸好關(guān)鍵時刻出現(xiàn)了一位貨郎，他一手托著啤酒，胸前掛著一個籃子，里面有薯片和餅干，頂著烈日在看臺上不停穿梭，我覺得他的跑動和態(tài)度要比場上的球員積極得多。

下半場比分突變，第69分鐘和第73分鐘，米蘭連進(jìn)兩球，補(bǔ)時階段又進(jìn)一個，剛好拿到歐聯(lián)杯附加賽的資格。

這意味著一個好消息，也意味著一個壞消息。好消息是 AC 米蘭終于重返歐洲賽場了，壞消息是由于要打歐聯(lián)杯附加賽，原定在南京和國際米蘭的米蘭德比就只能取消。

中國球迷接受 Milan TV 采訪

比起圣西羅球場，米蘭內(nèi)洛訓(xùn)練基地更令我印象深刻?；卦谑袇^(qū)西郊，通往基地的路是一條蜿蜒的沙石小路，四周都是樹林，抵達(dá)時豁然開朗，占地16公頃的訓(xùn)練地基突然出現(xiàn)在視野里。

這座訓(xùn)練基地，是歐洲之行最美妙的一部分，我之前已經(jīng)參觀過拜仁和多特蒙德的訓(xùn)練基地，之后還會去看國際米蘭的。它們都不錯，但米蘭內(nèi)洛是特別的，它更像是一座森林公園。

安切諾蒂說得一點沒錯，他回憶起米蘭內(nèi)洛的空氣，將其形容為“混合著氧氣還有精靈的氣息”。

米蘭內(nèi)洛位于阿爾卑斯山南麓的奧隆納河畔，原址就是一片森林。1963年，AC 米蘭拿到第一座歐冠獎杯的那一年，當(dāng)時的主席里佐利決心造一座配得上頂級俱樂部的訓(xùn)練基地。選址定在里佐利所擁有的這片森林里。為了建設(shè)米蘭內(nèi)洛，這里移走了上百萬立方泥土，近萬株樹木，但最終出現(xiàn)的訓(xùn)練基地仍然與四周的景色渾然一體。

米蘭內(nèi)洛訓(xùn)練場

基地的主管阿托雷·佩羅索先生帶我們參觀了米蘭內(nèi)洛。他已經(jīng)有70歲了，從31年前貝盧斯科尼入主開始，他就照看著這個地方。在新的中國老板入主米蘭后，加利亞尼等老臣紛紛去職，阿托雷·佩羅索成了這里最資深的高層。

我們從主樓所在的六點鐘方向出發(fā)，按照順時針方向開始逛。訓(xùn)練場的四周都是參天大樹。在九點鐘方向，森林中有一條沙石跑道，賽前集訓(xùn)時，球員經(jīng)常在那里進(jìn)行慢跑。森林中有一口古井和一個蓄水池，古井深達(dá)120米，蓄水池則被深綠色的苔蘚包圍，這些水源與基地里的操場形成了一個灌溉系統(tǒng)。

11點鐘的方向，有一個沙灘足球場，受傷的球員經(jīng)常在這里進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練，沙地可以有效地保護(hù)球員的膝蓋。米蘭最多的時候有6名巴西球員，因此球隊健康的時候，內(nèi)部也經(jīng)常在這里進(jìn)行沙灘足球比賽，基本上贏的都是巴西人。

1點鐘方向是著名的“薩基鐵籠”。1987年，主帥薩基主持修建了這個訓(xùn)練場，這個場地沒有哨聲，球員必須從頭到尾不斷奔跑。

這是帶我參觀的米蘭內(nèi)洛主管阿雷托·佩羅索

基地里有六個球場。他們被松樹、櫻桃樹、柚木、白樺、櫸木、栗子樹環(huán)繞……栗子成熟的時候，喜歡吃的球員們會拿著籃子來撿。

走到一顆高大的松樹邊，阿托雷·佩羅索停下來，扶著這棵樹。他說，30年間，他每天開車45分鐘來到基地，而松樹以每年三十公分的速度生長?，F(xiàn)在，松樹又長高了9米。

3點鐘方向，有一尊 Rocco 的雕塑，這是基地里唯一的一尊塑像，正是紀(jì)念他作為主教練給 AC 米蘭帶來了1963年的歐冠獎杯。

最后阿托雷·佩羅索帶我們回到主樓，這里有48個房間，賽前球隊通常會在這里住一晚，訓(xùn)練之余，他們會玩玩桌球、撲克、PS4。在客廳我碰到了球隊的大腿博納文圖拉，他目前正在養(yǎng)傷。他此前來中國參加過 ICC，對上海和深圳的高樓大廈印象深刻，有一次他把膝蓋碰傷了，結(jié)果去醫(yī)院花了兩個小時，他咧嘴笑著，“這在意大利是不可想象的。”對新的中國老板，他靦腆地表達(dá)了贊嘆。

離開歐洲前，當(dāng)?shù)氐娜A人球迷 Sofia 帶我們?nèi)チ艘患也宛^，她和因扎吉、維耶里經(jīng)常在那吃披薩。但那天我們并沒有看到球員。她摁了會手機(jī)，跟我們解釋，維耶里去美國了。

飯后，我選擇步行5公里回去酒店。路上，我橫穿了米蘭最大的公園森皮奧公園。河水淙淙從橋下流過，有鴨子在河面滑行，它們的翅膀劃開水面及落葉。公園有遛狗的女人，跑步的年輕人。鞋子走在細(xì)沙路上發(fā)出沙沙的響聲，路面鋪著一層枯黃的松針。

公園里有一座城堡，斯福爾扎城堡。它見證著這座城市的興衰榮辱。米蘭領(lǐng)主在14世紀(jì)建造了它，隨后，法國人來過，西班牙人來過，奧地利人來過，米蘭市民兩次把它奪回，最后它在二戰(zhàn)中遭到重創(chuàng)，終于重建成了現(xiàn)在博物館的模樣。

回國后，我陸續(xù)收到了一些消息，阿托雷·佩羅索在6月初退休了。AC 米蘭在轉(zhuǎn)會市場大肆收購，也不停地有球員離開。有一天，Sofia 在微信上告訴我，她參加了庫茨卡的送別聚餐，還見到了羅西，是真正的那個保羅.羅西。

這就是我在歐洲探訪四家頂級俱樂部的經(jīng)歷。感謝這趟旅行，使我在葉公好龍式地喜歡了足球16年后，第一次近距離地走近了它。我并沒有就比賽本身理解更多，但別的東西帶給了我快樂，它們同樣是足球的一部分。如果我沒有去現(xiàn)場，那么永遠(yuǎn)都不會意識到這些。

去現(xiàn)場看球是一件很快樂的事情。如果不能夠去歐洲看現(xiàn)場，在中國也行。好，重點來了，GQ 為大家爭取到了一些福利，今年國際冠軍杯（ICC）在中國一共有四場比賽，它們分別是——

7月18日19:20，廣州，AC 米蘭對陣多特蒙德。

7月19日19:20，上海，拜仁慕尼黑對陣阿森納。

7月22日17:35，深圳，拜仁慕尼黑對陣 AC 米蘭。

7月24日20:05，南京，國際米蘭對陣?yán)锇骸?/strong>

GQ 將為讀者奉上八張球票，每場兩張——GQ 將把其中一半分給專業(yè)球迷，另一半分給像我這樣的半吊子非專業(yè)球迷。就像這篇文章所講的，你們可以一塊去，并且都從中獲得樂趣。

如果有興趣，請給我們后臺留言：專業(yè)球迷請展示你的專業(yè)，證明你能夠像老司機(jī)一樣保證同伴不至于在比賽中睡過去；而非專業(yè)球迷最好足夠有趣、有好奇心（長得好看也成），能夠?qū)Φ闷鹄纤緳C(jī)講解的興致。

等你們看完了，把你們看球的故事寫給我們。祝你們快樂！

點擊“了解更多”，申請球票！

編輯、撰文：JR