管澤元不止好運氣。文|歐陽編|石燦“管澤元”這個名字在過去一年上了多少次熱搜？這個問題似乎有些難以統計。從LPL官方直播間里的一句調侃，到自己直播時的賽果預測，大眾對這位二十多歲的電競解說投注了極高的關注熱情。“管澤元”是否已然成為大眾視野

管澤元不止好運氣。

文 | 歐陽

編 | 石燦

“管澤元”這個名字在過去一年上了多少次熱搜？這個問題似乎有些難以統計。從LPL官方直播間里的一句調侃，到自己直播時的賽果預測，大眾對這位二十多歲的電競解說投注了極高的關注熱情。

“管澤元”是否已然成為大眾視野里“電競圈”代表人物？2022年1月19日，他成為了微博與二更視頻合作拍攝的大V紀錄片《出圈》中第二期出場的嘉賓，這一期的海報在微博開屏上掛了一整天，幾乎每一個在這一天打開微博的人都看到了海報上的管澤元，以及那句“天賦之外的絕對努力”。

2022年1月19日微博開屏海報

那是一次很偶然的機會，同事因為平臺活動有機會訪談到管澤元，我由此輾轉聯系到他的經紀團隊，達成了這次上海之行。

在上海的幾天，我走訪了他的經紀公司英雄體育VSPN，與他的經紀團隊以及內容編導進行交流，也進入了LPL聯賽場館的后臺，在化妝間與他對話、近距離觀察他的工作狀態。

以下為這次對話的一些記錄。

工作狀態，ON

我與管澤元的第一次對話是在2021年11月底，上海虹橋天地演藝中心的后臺。

匆匆進出的人都在為即將開始的第二屆“解說杯”總決賽直播忙碌，他的經紀人領著我繞過各式各樣的機器和擋板到了休息室，管澤元正在里面和Langx、PYL討論這次決賽，聲音很響亮，站在房間外也只能聽見他一個人在說話。

他好像并不疲憊。就在兩天前，管澤元從凌晨1點的歐洲冠軍聯賽解說到了8點的NBA ，幾個小時內足球、籃球快速切換；第二天晚上又接受愛奇藝體育的直播邀請，用英語專訪了當周英格蘭足球聯賽中表現出色的球員拉什福德；緊接著回到上海，參加“解說杯S2”總決賽的直播解說。

至少他看起來活力十足。他很主動并且十分熟悉地開始在后臺找適合工作拍攝和訪談的房間，帶著我們找到了一個沒人的休息室，和經紀人一起簡單收拾過房間后迅速進入狀態，開始拍攝商務合作在微博需要用到的照片，整個過程配合度很高。

即將開始的“解說杯”是一場娛樂性質的比賽，在LPL主持人和解說員中展開，從2020年S10世界賽結束后開始舉辦第一屆，迅速成為S系列賽后休賽期LPL觀眾的又一個快樂源泉，帶來不少節目效果和新梗。

上一屆比賽有了出人意料的傳播效果，官方再一次牽頭舉辦了“解說主持杯”，甚至在每個比賽日后也會像職業聯賽一樣推出“TOP5”等評選，決賽更是在虹橋天地LPL職業聯賽的賽場進行。

這樣的背景下，解說主持們都更為投入和認真，賽程比較緊的情況下，前一天還全勝、出線形勢大好的隊伍，后一天就會失去進入下一輪的希望。管澤元所在的“太子隊”就是在此情況下沒能出線，只能回歸解說本職工作參與之后的比賽。

對話是從他上一屆“解說杯”的參賽經歷開始的。回想起那段時間，管澤元聲音還透著些開心——2020年他在決賽中奪冠，完美結束那次“杯賽征程”。到了2021年，分組剛剛出來時，他覺得隊伍硬實力蠻強的，帶著“享受比賽為主”的心情比賽，但遺憾來得很快，第二輪狀態不佳，未能出線。“但還是總體來講挺開心的，而且也很開心與另外四位這么優秀的解說同事和隊友一起奮斗了十來天。”

他以一種工作狀態、較為端正地坐在我面前的轉椅上，說話的時候像是在回憶過往。直到對話結束，他都十分主動和配合，與我想象中的話少宅男形象很不一樣。

“跨界”與“管理學”

在電競解說這一本職工作之外，越來越多的商務、拍攝和跨界活動，組成了管澤元的2021年。

“從來沒有想過。”管澤元說，“最開始做電競解說的時候，我其實也沒有想到有一天會去做傳統體育的跨界等等，從來沒有想過。”他重復了兩次“從沒想過”，臉上也是一派坦然。

2022年2月初，管澤元在B站發布的讀評論視頻中，他回復粉絲評論時曾說自己“最想解說的幾個項目都解說到了”。NBA、歐洲杯，搭檔詹俊、張路等知名體育評論員，解說的大部分都是自己喜歡的球隊，確實能夠帶來滿足感。

上中學的時候，因為太想看NBA等賽事了，管澤元每天早上都會提前起來看一會兒再去上學，后來因為周末要上補習班，他還會在補習班之后的間隙去看球。“甚至一度我爸當時還開玩笑講說你這么喜歡籃球，你要不以后去做籃球評論員？”

表哥也是一個非常狂熱的足球迷，從很小的時候便開始帶著管澤元一起看足球，2002年中國隊進世界杯的歷史性時刻，也是表哥帶著他一起見證的，這給管澤元留下了十分深刻的印象。他和表哥從小一起玩足球類的游戲、一起看足球比賽，也像表哥一樣對足球積蓄起了極高的熱情。

對于這兩項球類運動的熱情體現在許多方面，最直接的或許就是微博上每逢主隊比賽時激情的加油了。從西班牙知名足球隊皇家馬德里到多次創造NBA歷史的洛杉磯湖人，每每碰上自己主隊的比賽，管澤元便會表現出自己最真情實感的一面，隨著場上局勢的變化而發出一些表達直接出現在微博動態中，也因此帶來過不少經典的“管氏毒奶”。

“節目效果”到位了，標簽自然也越來越被人們傳播，熱搜也上得更勤了。

“之前有一種說法，毒奶或者說是反向預判，實際上是一種游戲理解上的不足，你怎么看呢？”我問。

“你要這么想就這么想。”管澤元笑了笑，“（那些預測）我都是很認真說的，能讓你的比賽觀賽過程中增加一些樂趣，我都OK，你也不用顧忌說我會不會不爽，我覺得無所謂，你只要高興就好，沒有關系，這些是你的看法你說了算。從一開始到現在，我都沒有特別關注過別人的看法，否則我就不是今天的我了。”

“但我還是不希望你因為這些事情本末倒置，你忽略了比賽本身，你忽略了選手的努力，對不對？”他接著補充。

管澤元很看重“做自己”這件事，對于他來說，不管是解說也好，其他公眾人物，又或是各種各樣的工作，都要對自己有信心，別人的看法都沒有那么重要，也不一定對。“我到現在都覺得外行評論內行很難抓住真正的點，比如解說，我敢說90%的觀眾根本不明白解說這份工作真正的難點在哪。”他隨意地虛指了一下前方。

從坦然面對鏡頭，到流暢、保持高專注度地解說好幾個小時，如何克服鏡頭恐懼、做到眼口協調，每一項都不容易。

但在管澤元侃侃而談這些“解說基本功”時，你不會懷疑他做不到這些，相反，他表現出了一種很有把握的平靜。這是一種極富感染力的自信，我后來時常想，是自信造就了他，還是他的這些成功給了自己自信？

出圈進行時

2020年時，管澤元參加了綜藝節目《超新星運動會第三季》，這是一檔集結藝人們進行體育競賽的綜藝，作為“爆梗賽道”的運動員之一，參與了包括游泳等比賽，給網友們留下了無數經典表情包，也讓自己作為電競圈的代表走向更多的觀眾。

一年過去，管澤元仍然在跨圈的路上。到2021年，第四季《超新星運動會》再次邀請管澤元，但不是作為選手，而是賽事評論與解說。腰旗橄欖球、射箭、短跑，各項比賽中都有了管澤元的聲音，不少項目他此前都并不熟悉，卻也能解說得十分激情，對競賽規則也有著頗高的了解與認知。

一項接一項的工作讓管澤元這個名字也被越來越多人熟知，不論是熱搜，還是有關無關的直播間彈幕里，“管哥”的小弟遍布整個互聯網，“出圈”也成為了他身上的一個標簽。

“管澤元好像出圈了，跑得越來越快了？”許多人有了這種感覺。

管澤元自己沒想那么多，他覺得自己依然處在學習階段，是事業的上升期。這一年做的事情確實很多，工作也比前幾年都更繁忙，但個人角度而言卻不覺得有特別大的變化，把安排好的每一件工作做好后，他只是感觸于：“忙了一點啊。”

我很少聽到有人評價自己“單純”，管澤元用這個詞作為自己“不會想太多”這一特質的解釋。他喜歡球類運動、各種游戲，空閑時除了健身也不愛出門，一個典型的“宅男形象”，好像在乎的也只有自己喜歡的領域，至于其他的，他不樂意想太多。

他的視頻編導羅一（化名）說，管澤元和團隊成員年紀相差不大，平時的溝通更像是“工作伙伴”，沒什么架子，甚至還會朝他們撒嬌耍無賴，找各種各樣的搞笑借口，但也會清楚什么情況下需要進入認真狀態。

一定程度上，這樣的“單純”或許可以視作其成功走到如今的重要助力。這種“單純”的頓感、埋頭努力的方向感，與其作為解說時的敏銳、洞悉能力共同存在，形成了管澤元隨性自洽，卻又在規則之內表現優秀的現實基礎。

也就是在2021年，前幾年所積蓄的知名度、梗都實現了集中爆發，依靠足夠出眾的業務能力，人們想到“電競”，便也無法忽視這位解說了。

管澤元屬于那種很早就感知到自己“天賦”的人。從小到大，在說話這件事上他一直都比較自信。

他靠向椅背，開始回憶：“所有需要張嘴說話，無論是上學的時候演講主持，給校長當翻譯等等。這些事情我都一直在做，所以臺前的事情對我來講不困難，我也沒有覺得這（解說）是個很困難的工作，當然我做到現在反而覺得這個工作不是大家想象的那么簡單的。”

他也是在后來才意識到，自己具備的是游戲解說所需要的更為具象的多種天賦。

“第一，我是一個心臟非常大的人，我沒有在解說席上感到過緊張，而且我很興奮。第二，我覺得老天爺賜給了我非常好的動態視力，這點很關鍵，我可以在極快速的情況下看清發生了什么，并且把它總結成語言。”就像一般來說最難的團戰，大家看到屏幕上花花綠綠一片，但他能捕捉其中的重要技能或者選手，然后再說出來，這其實是一個比較長線條的過程，解說就是需要把這個線條縮到最短，然后在極短的時間讓觀眾知道場內發生了什么。

羅一記得，管澤元曾經和wAwa一起解說過一次《QQ飛車》的比賽，雖然兩位解說沒有玩過這款游戲，也因為時間原因沒有做特別充分的準備，但是他們卻能夠在解說臺上說得比接觸過這款游戲、做了很多準備的人好。“這可能就是說他們已經掌握到了一些做解說的底層邏輯所在，解說還是服務于賽事本身，賽事是最重要的東西，解說要做的是對賽事進行一個轉述或者加工。”

2021年12月25日，管澤元和蘇炳添、迪麗熱巴、中國首批航天員潘占春等一起，成為了騰訊視頻一年一度《脫口秀跨年》的嘉賓之一，作為電競圈的代表在舞臺上來了一段流暢又爆梗頻出的“脫口秀解說”，“OB（觀察）視角給到了龐博”“看這波周奇墨怎么處理”等句式一出，觀眾直呼“次元壁被打碎”。

雖然是第一次站上這樣的舞臺講脫口秀，但管澤元的表現卻沒落下風，要激情有激情，要趣味有趣味，表述清楚、讓人身臨其境，一通輸出之后滿臉通紅摘下耳機的動作都顯得十分專業。到底是在講脫口秀，還是換了個地方做解說，此時也不再重要了。

管澤元口條很好這件事，電競圈里早有共識。

“他‘盛大登場’打斷了‘完美謝幕’，然后‘驚鴻過隙’，魅惑到燼，給了加速，再閃現過來‘輕舞成雙’回到女警身邊。”這是管澤元最開始被人們大范圍討論的一段解說，在游戲畫面飛速變幻的同時，他吐字清晰、要點明確，甚至拗口、復雜的技能名字也記得十分清楚。

在職業聯賽發展的前幾年，解說等相關人員的管理規章還沒有完全建立起來，大部分人還是在解說臺上說著“E技能”“放了個大招”等，管澤元最先開始在解說中嚴格講出技能以及裝備的官方全稱，一定程度上推動了解說規范的完善。

他好像憋著一口氣，又像是以一種固執的姿態在堅持著這樣的解說方式。

可能就像他堅持的健身和戒煙這兩件事一樣：要么就不做，要么就做到100%。

2018年的12月12號，管澤元記得很清楚，他把剛買的一條煙扔到了小樓道的垃圾桶里，因為他突然意識到自己距離上一次買煙只過去了5天。他告訴自己不要再抽煙了，“要做到底”，把家里所有的電子煙都送了給朋友，從那天開始，他再也沒有抽過一支煙。

“生理上當然會不適，但這是你決定的一部分。我覺得在你做決定之前，就應該大概預想到這件事會給你帶來多少困難和麻煩，你決定的意義就在于，你告訴自己你會克服這些困難。”說這段話時，管澤元的臉上還帶著些看似“驕傲”的情緒。

管澤元的“大哥”們

高中時，管澤元曾在海外有過一段學習的經歷。陌生的城市與文化給他帶去了極大的孤單感，玩不到游戲、交不到朋友，在“決定的期限”內，各方面的壓力讓管澤元選擇了回國，沒有繼續留在海外。

真正開始自己的職業生涯是在2013年底，他來到PLU（2016年與NiceTV、英雄體育聯合成為英雄體育VSPN）。作為當時領先的游戲娛樂傳媒，PLU給到管澤元不少歷練學習的機會，也讓他第一次認識到了可以稱得上是英雄聯盟解說元老的wAwa和米勒，開啟了他們三人之后的緣分。

故事的開始有些中二意味，管澤元剛剛進入PLU時，在培訓課上第一次與wAwa進行了直接交流：培訓課后，他走到wAwa面前撂下狠話，“我一定會超越你。”此時的wAwa在電競圈打拼已近十年，江湖地位自不用多說，而管澤元不過是個還在聽前輩上課的“學生”，來到人生地不熟的上海爭取一個登上解說臺的機會。

這段故事被wAwa在許多場合都重復講過，兄弟間聊天也會時不時提起。管澤元只覺得，就算是無數次倒退回幾年前的那個場合，他還是會站到wAwa面前說出一樣的話。

“作為一個解說，這種輸出個人價值觀、無法通過量化去衡量的工作，如果你都不覺得自己能做到最好，你為什么要做呢？你覺得我沒有這個人說的好，你做這份工作的信心和動力來源在哪？”管澤元挑了挑眉，翹著的二郎腿抖了抖。

在某些方面，wAwa與管澤元的性格確實存在許多相似。坐到麥克風前，就要覺得自己是最好的，這是一種由自身傳遞給觀眾的信念。

作為三人之中較為內向的那一個，米勒也能感受到他們二者之間的相似：“他（管澤元）跟娃娃屬于做這行很有天賦的人，所以可能會比較自信，如果你跟他們接觸久了的話，你會就能體會到他們那種由內而外散發的那種自信，這個還真的是平常人模仿羨慕不來的，我覺得這也是他們能做好一名解說的關鍵。”

米勒在人際交往上一直比較被動，管澤元和他的關系好起來也是在接觸了比較長一段時間之后，他們三人在一起時，往往都是wAwa和管澤元的話比較多。

可能也正是因為這樣的性格，米勒對身邊的人一直都十分體貼，他會特地找機會帶團隊工作人員和他喜歡的選手合影，配合編導團隊的內容策略，也會在管澤元還沒成長起來的時候給他一些照顧，其中的不少細節都讓管澤元頗為觸動。

讓管澤元記到現在的是2014年米勒生日時，米勒讓他過去一起吃飯的邀請。雖然因為太忙沒能去成，甚至到現在米勒都可能忘了這件事，但對于管澤元而言，當時視為榜樣和目標的米勒老師，能夠邀請自己這個且只能稱為同事的人一起過生日，這讓他感到“被認可”，更加堅定自己能夠干下去。——雖然他現在想來也可能是米勒人很好的緣故，但這件小事確實給了管澤元極大的影響與鼓舞。

他們三人是從什么時候開始關系變得好起來的，似乎很難說出一個具體的階段。

從管澤元的角度，他對他們三人的關系強調得最多的是“信任”一詞：“我覺得行業里沒有別人會讓我有這種想法，我覺得我們之間的這種‘羈絆’真的很奇妙，到今天為止，我都覺得無論我取得了什么樣的成就，做了哪些事情，無論我有多么大的進步，這兩個人依然是我的大哥，我必須要敬重，在各方面都要聽他們的。”

這種想法出現在2015年，wAwa帶管澤元簽約香蕉計劃之后。

那是互聯網經濟發展史上神奇的2015年，火熱的除了融資燒錢的爐子，還有人們滿是掘金計劃的腦子。熊貓直播上線，香蕉計劃成立，以《王者榮耀》為代表的移動電競也在蓄勢待發，“千播大戰”帶著滿滿的金幣“叮當”聲沖擊著電競圈，這個不算年輕但發育緩慢的產業在短暫的時間內迅速膨脹起來，從職業選手到主播，從業者簽下金額巨大的合同，資本帶來的旺盛景象刺激著每一個人。

作為電子競技中的重要一環，解說的爭奪戰自然也在此時打響。最開始，香蕉計劃只打算簽wAwa和米勒，并沒有考慮這時候還沒什么知名度的管澤元。在得知管澤元與前公司鬧出不愉快后，wAwa簡單和管澤元說了一下就將他帶去了和香蕉計劃的簽約現場。

“本來準備了兩份合同給wAwa和米勒，當天wAwa接上我，我們三個去的公司，然后進辦公室，wAwa就開始說，‘我有一個小兄弟，你要把他也簽了，否則今天就一個都簽不了’。”管澤元本以為wAwa已經和他們商量好了，沒想到會直接這么說出來，當場就覺得“跟定他了”，“無論以后發生什么。”

風云變幻、滿地黃金的2015年，他們三人之間的羈絆也順勢成型。簽約時，wAwa曾經與裴樂（時任香蕉計劃CEO）說簽下他們三人“相當于拿下了LPL解說席上的半壁江山。”這時的管澤元與wAwa、米勒相比，不過是一個初出茅廬的小解說，雖在解說臺上也有些亮眼表現，但還是沒讓太多人注意。

現在看來確實不假，管澤元沒讓他們失望。

我本以為管澤元會說出類似于“為了不讓他們失望而努力”的話，這樣的“壓力敘事”才符合大眾期待的進步套路，但他似乎更依靠自己內心的驅動：“這是一種期望，但我不太會給自己壓力。我不是那種需要壓力驅使的人，我一直以來就明確知道自己要做什么，反而覺得有壓力對我來講是不好的。”

或許拒絕壓力的松弛管澤元，才是管澤元的完全體。就像對話進行到現在，從工作聊到兄弟們時，他才開始模糊掉工作的緊繃狀態，翹起二郎腿靠在椅子上回復我，豐富的眼神交流和表情甚至讓我有些難以適應。

是爽文，還是勵志故事？

訪談進行到后段時，管澤元被叫下樓要開始準備妝發、開始直播。他頻頻看向手機，最后彎腰向我致意：“實在不好意思，不知道您這邊要聊這么久。”走到樓梯口，他再次向我補充，“如果后續有需要，可以線上再聊一聊。”

管澤元是幸運的。在和他的經紀團隊聊天時，“順利”這個詞時常出現在他們口中。甚至在我同事給到過的一版采訪提綱的反饋中，他的經紀團隊回復道：“他的職業生涯很順利，還沒有遭遇過什么挫折，關于困難的問題可能回答不上來。”收到反饋的我和同事面面相覷，竟不知道該做什么反應。

或者是否可以允許我在此引用一句有些泛濫了的話：“當你真心渴望某樣東西的時候，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。”雖然有些過分偷懶，但在回顧管澤元的職業經歷時，我確實是這么想的。

一篇名為《管澤元與他的好運氣》的文章，回顧了從他走上職業解說道路到2019年被大眾知曉這一過程中的無數“好運”，從進入PLU、輟學成為職業解說，到兩度緊急頂替上場解說，再到與wAwa共同簽約香蕉游戲，這些經歷說下來，似乎很難不讓人感嘆一句“運氣真是太好了”。

這好像并不符合人們認知中的“成功學”：一個簡單的“好運故事”，恰好是一個有著足夠天賦的人，在一個行業風云變幻、迅速發展的時候抓住了機遇，沒經歷什么挫折便脫穎而出，成為行業的佼佼者，于是乎，金錢名利手到擒來。

但事實上，這就是管澤元一路走過來的故事，他自己對此也認識清楚：“我走到今天，最大的依靠就是‘運氣’。”

非要說的話，管澤元遭受過的艱難險阻也并不是沒有。他也住過上海擁擠逼仄、幾百元一個月的地下室，也熬過一個月一千多塊實習工資的打雜日子，也對自己有過懷疑。甚至他曾經還當過一段時間職業選手，2012年WCG北京區預選賽，管澤元隨隊參加線下賽，但在首輪便遭到淘汰——賽場上的他手抖得厲害，毫無對抗思路，明顯成為一名職業選手對他來說有一定難度。

雖然不會去后悔，但他也會偶有遺憾。比如2019年，經歷了“非常努力”的一年后，管澤元卻還是因為各種各樣的問題沒有得到解說決賽的機會，只能作為觀眾在前排和記得（另一位解說）抱在一起慶祝LPL奪冠；又比如在他出道的2014年，尚還沒有“最佳新人解說”這個獎項的評選，于是在管澤元的榮譽墻上，永遠無法出現“最佳新人解說”的獎杯。

這些都在管澤元找到屬于自己的方向時，成為了所謂“成功必經之磨難”。

他經紀團隊的一位負責人曾經對我說，他們認為，管澤元身上所展現出來的，是一種年輕人應該追求自我愛好和自我夢想的想象，包括他的“追星成功”“解說打工人”等傳播點，都是出于這樣的考慮：你在自己的工作崗位上做得好了，就有機會去到自己從小就敬仰的前輩身邊。

是爽文，但更像一個勵志故事。

管澤元對所有他身后的人來說都是一塊寶藏，在他們看來，目前的一系列工作可能只開發了管澤元的五分之一潛能，還有更多可能等著他們繼續探索。

回想入行8年，管澤元也有些感慨。自己剛剛入行時，電競產業剛起步，發展處在爆發和上升的階段，算是趕上了最好的時候，“尤其是解說這個行業，我覺得我是最后一批趕上了，能夠稍微制定一些規則的時候。”現在的他在看到很多新入行的解說時，都更能理解每個人在做這份工作時有多不容易，他能體會到他們為了做好工作付出的努力。

那期微博聯合二更出品的記錄視頻最后，管澤元對著鏡頭說：“如果你在看這個采訪，如果你曾經覺得‘你上你也行’，加入我們。”這一刻，管澤元似乎承擔起了作為從業者的重要使命：為行業正名，吸引更多從業者，創造更多可能，成為一個標志或符號。

從電競開始，管澤元走向了更廣闊的天地，他順利地、單純地走向了那片天地。