人民大會堂多少錢一包（1973年）

前言李德生與陳錫聯有著幾十年深厚的戰友情誼。李德生常常和身邊人說：“我同陳錫聯天南地北，他來我往，聚散無時，然而，正如古人說的‘丈夫重知己，萬里同一鄉’。我們雖然不在一個部隊工作，但是我倆都珍惜在槍林彈雨中凝結成的友誼，每逢節假日，我們會打

前言

李德生與陳錫聯有著幾十年深厚的戰友情誼。李德生常常和身邊人說：“我同陳錫聯天南地北，他來我往，聚散無時，然而，正如古人說的‘丈夫重知己，萬里同一鄉’。我們雖然不在一個部隊工作，但是我倆都珍惜在槍林彈雨中凝結成的友誼，每逢節假日，我們會打打電話，互致聞訊，交流信息……”

圖 | 李德生

李德生與陳錫聯“軍區對調”

1973年12月15日，李德生參加了中央政治局會議。會上傳達了毛主席關于“八大軍區司令員對調”的指示。會后，毛主席在他的書房，與政治局和北京、沈陽、濟南、武漢等大軍區負責人談話，毛主席說：

“互相對調，這個辦法就是河南人發明的。這個軍分區呆不下去了，就調到遠一點的地方去，那個軍分區就歡迎。那個軍分區調到這里，也歡迎。”

李德生是北京軍區司令員，又是中共中央副主席，所以毛主席首先問他。李德生的態度很堅決：

“服從中央的決定，對這次對調沒有意見。”

毛主席滿意地點點頭，說：

“有人一聽調動就火冒三丈，不愿意離開老單位。軍人要記住‘三大紀律八項注意’，第一條就是一切行動聽指揮，步調一致才能得勝利。”

由于李德生開了個好頭，所以毛主席再問其他司令員時，得到的回答都是一樣的：“堅決服從中央的命令。”

22日當晚，下達了《中共中央軍委命令》，命令極為簡單，上面寫道：經毛主席、黨中央決定：

北京與沈陽、南京與廣州、濟南與武漢、福州與蘭州八個軍區司令員相互對調。特此任命：

李德生同志為沈陽軍區司令員。

陳錫聯同志為北京軍區司令員。

許世友同志為廣州軍區司令員。

丁盛同志為南京軍區司令員。

楊得志同志為武漢軍區司令員。

曾思玉同志為濟南軍區司令員。

韓先楚同志為蘭州軍區司令員。

皮定均同志為福州軍區司令員。

上述相互對調的軍區司令員，自接到命令之日起，于十天內到職。

隨后，毛主席作了重要講話。他對八大軍區司令員對調的時間、迎送方法、注意事項等都提出了具體意見，又當眾把八個司令員點評了一遍。

點評李德生時，毛主席說：“你在北京干的時間倒是不那么久。”并開玩笑地說：“你家出了個李鐵梅，你就是李鐵梅，不過你是陪綁的。”

大家聽后都被逗笑了。

毛主席又風趣地說了兩遍：

“李德生活到九十九，上帝請你喝燒酒。”

大家笑得更歡了，李德生感動得熱淚盈眶。

接著，說到動情處，毛主席還親自帶頭與司令員們唱起了《三大紀律八項注意》歌。

會后，李德生到總政交接了工作，他在安徽的職務則由宋佩璋接任。幾天后，李德生便乘專機前往沈陽履任新職，擔負起新的使命。與此同時，陳錫聯這邊也做好了前往北京軍區赴職的準備，期間，兩個老朋友通了一個長時間的電話，相互勉勵，打氣。當李德生表示對新崗位略顯擔憂時，陳錫聯安慰道：“好好干就對了！”

李德生與陳錫聯“深厚情誼”

李德生，1916年出生在河南光山縣柴山堡李家壩的一戶貧苦農民家庭。1930年參加革命工作，在土地革命、抗日戰爭、解放戰爭中，逐步成長為一名優秀的軍事指揮員。1955年，李德生被授予少將軍銜。

比李德生大一歲的陳錫聯，出生于湖北黃安縣高橋區陡山彭家村一個貧苦農民家庭。1929年參加革命工作，在戰火中，他成長為了“人民解放軍功勛卓著的一代名將”。1955年，陳錫聯被授予上將軍銜。

由于二人都出生于大別山地區，所以李德生對外一直稱“陳錫聯同志與我是同鄉”。

李德生和陳錫聯早期的革命經歷有很多相似之處：首先，他們都是喝黃連水長大的窮孩子；其次，他們是同年參加的兒童團工作，陳錫聯是勇敢的兒童團長，李德生是機智的兒童團員；最后，他們先后加入紅四方面軍，經歷過多次反“圍剿”斗爭。

不同的是，被李先念稱贊為“打仗第一”的陳錫聯一再受到重用，讓他很快步入了團、師級領導崗位；而李德生卻因受張國燾錯誤路線殘酷迫害，一度被撤銷黨內外職務，開除黨籍。這或許也是1955年授銜時，兩人相差甚大的原因之一了。

1935年7月，紅四方面軍為了接應中央紅軍北上，西渡嘉陵江，開始了艱苦的長征。當時，年僅20歲的陳錫聯擔任紅10師師長，在李先念的指揮下，一路奪關斬將，率先同中央紅軍勝利會師。不久，部隊在四川甘孜進行了整編，受到處分的李德生被調到紅10師交通隊當傳令兵班長。由此，二人相識并開始了長達幾十年的真摯友誼。

后來，李德生在回憶文章中，對陳錫聯的關懷念念不忘：

“想當年，陳錫聯同志英姿勃發，風華正茂，聲名顯赫。但身為一師之長從不擺官架子，長征途中，戰斗間隙，有空就和我們傳令兵談心聊天，傳授戰斗經驗。當他得知我遭受迫害的不幸之后，馬上找我談話，了解詳情，鼓勵我戰勝挫折，輕裝上陣……”

1937年，紅軍改編為八路軍后，陳錫聯先后擔任第129師769團團長，385旅副旅長、旅長。當時編制壓縮，絕大多數的干部都是降職任用，而陳錫聯卻給李德生提升了職務。就這樣，李德生先后升任為通信排排長、通信連連長、特務連連長、副營長、營長。

1938年，陳錫聯指揮部隊，痛擊向太行山根據地瘋狂“掃蕩”的日軍。在那次激戰中，敵人的一顆子彈打穿了李德生的頭部。陳錫聯在得知情況后，馬上安排醫務人員對李德生進行搶救，在緊張的戰斗中，還親自來看望他這個傷員。

1943年，李德生升任營長，不久調到了太行軍區第二軍分區任30團團長，暫時離開了陳錫聯任司令員的太行軍區第三軍分區。

1945年，抗戰結束不久，陳錫聯又把李德生調回到自己的麾下，讓他擔任769團團長。對此，李德生是非常感激的。爾后，在陳錫聯的直接領導下，李德生經歷了許多大戰、惡戰。在戰斗中，李德生化身“攻得開，守得住”的指揮員，經常擔負劉伯承布置的“掏心”戰術任務。

1946年，李德生升任二野六縱17旅旅長，又離開了陳錫聯的部隊。不過，他們仍然戰斗在統一戰區。1947年8月，陳錫聯和李德生所部，作為劉鄧大軍成員千里躍進大別山，克服重重困難，為實現戰略反攻作出了貢獻。

1949年春，人民解放軍進行了整編，陳錫聯升任第2野戰軍第3兵團司令員，李德生升任第3兵團12軍35師師長，二人又直接共事。1950年10月，陳錫聯調任人民解放軍軍委炮兵司令員，從此，他和李德生沒有再直接共事過……

后來，在毛主席的重點提拔下，李德生升任速度非常之快。1968年，李德生升任為南京軍區副司令員，1970年，任人民解放軍總政治部主任，1971年，兼任北京軍區司令員。

1973年春，在籌備召開中共十大時，政治局開會討論提名中央主席、副主席人選。

副主席人選的標準，毛主席提出了“老中青三結合”的要求。這天，毛主席在中南海游泳池住處召集周恩來等開會。

毛主席問：“誰來當副主席？”

周恩來詳細匯報了政治局開會醞釀的情況，毛主席聽完，伸出手指頭說：“我看，恩來算一個，洪文算一個，康老算一個，劍英算一個。”

毛主席沉思有頃，然后說：“我看，現在的候選人里面，有老的，有青的，還沒有中的，我們不是講‘三結合’嗎？我們也應當‘老中青三結合’啊！”

按照當時的說法，四十歲以下為青年，四十歲以上、六十歲以下為中年，六十歲以上為老年，那毛主席、周恩來、康生、葉劍英都屬于老年了，王洪文則屬于青年，確實缺一中年。

這時，毛主席又開口說：“這個‘中’，我的意見是從軍隊里面選。”

周恩來發言說：“同意主席的意見，建議李德生同志作為候選人，他是軍隊的，年齡57歲。”

毛主席說：“可以。”

在場的李德生沒有一點精神準備。他趕緊站起來說：“我不合適。資歷和水平，能力都不夠。”毛主席看著李德生，李德生有點緊張，說：“從我們黨內來說，李先念同志可以作為黨的副主席人選。”

李先念就坐在李德生的旁邊，他拉著李德生說，主席都表態了，你就不要說了。

就這樣，8月30日，在十屆一中全會上，李德生正式當選為中共中央副主席。同年年底，李德生與陳錫聯進行了軍區對調……

李德生與陳錫聯“做事態度”

李德生與陳錫聯有著非常相似的做事態度。學習方面，一絲不茍；生活方面，勤儉節約。

據李德生的秘書回憶說：

“每天，中午起，李德生常常要參加各種會議，直到半夜，才是屬于他自己的處理文件電報和分管單位相關工作的時間。”

半夜時分，李德生回到機關，從來不乘電梯，而是從樓梯一層一層地爬到7樓辦公室。每到一層，他都要看望各個部的值班室，詢問值班員的工作生活情況。

7樓有幾間大小不一的辦公室，長期沒有使用。東北邊有一間是秘書工作的辦公室，為了便于處理文件電報，有關部門給安置了一張大辦公桌。李德生每次回來，就坐在桌子一邊，處理批件和閱件。對于中央傳來的絕密文件，他都會親手將其裝進信封，用“他人勿拆”的封條粘帖后發出，整個工作高效有序，一絲不茍。

由于李德生經常工作到后半夜，管理處安排了一個王師傅給他做夜餐，當時夜餐的標準是5角錢，還包括煤氣灶的煤氣費。由于李德生一再要求王師傅嚴格按照標準做，王師傅只好從大食堂買一個饅頭，切片烤烤當主食，再做一點稀粥，買一瓶罐頭醬菜每頓用一點，如果有結余，再買一條小魚煎一下，這就是李德生的夜餐。

有一次，他的一位老戰友從外地來北京辦事，給他帶來一包家鄉的麻糖，這并不值多少錢，但是李德生卻讓工作人員專門送回去并表示感謝。

李先念在生活作風上，與李德生一樣，突出了一個“節儉”。

據李先念的部下回憶說：

“我多次到先念同志家中請示工作，有時遇到他正在吃飯。他早飯常是一碗粥，一個饅頭，一碟咸菜，中晚餐也不過是一葷一素一個湯，頂多再加個小碟子，留客人吃飯也不加菜，只是數量多一點。”

李先念的孩子回憶說：

“他的衣服、鞋子，大都是五六十年代做的，補了又補。他吃飯時最常做的事情，是把掉在桌上的米粒拾起來放在嘴里。這些年，他身體欠佳，家里常常晚上為他擠一杯橘子水。當他知道要用五六個橘子才能榨出一杯橘子水時，心疼地說：‘這樣太浪費了，以后不要擠水了，吃兩個就飽了嘛！’”

晚年的李先念長期在北京醫院住院，孩子們為了給他增加營養，就經常到人民大會堂的餐廳去打一份湯，一份要花25塊錢。李先念知道后，一再叮囑說，別去打湯了，太貴了。

李德生與陳錫聯“退休日子”

晚年，已經從領導崗位退下來的陳錫聯和李德生，在各種場合下相聚的日子變多了。

1988年秋天，李德生陪同陳錫聯、秦基偉等老同志，前往太行山看望慰問老區人民，鼓勵他們發展生產，改善生活，盡快把老區建設好。

1995年8月25日，李德生和陳錫聯一起出席了在人民大會堂隆重舉行的“紀念抗日戰爭勝利50周年駐京老戰友座談會”，會上兩人進行了懇切談話。

1996年4月7日，李德生、陳錫聯等38名經歷過長征的老將軍來到位于京郊大興縣的“北京野生動物森林”，興致勃勃地參加營造“紅軍林”的義務植樹勞動。

1997年，是李德生和陳錫聯會面較多的一年。3月28日，李德生和陳錫聯一起出席了在人民大會堂舉行的革命戰爭歷史巨片《大轉折》首映式；4月28日，二人共同參加了中共中央在人民大會堂舉行的“紀念葉劍英同志誕辰100周年座談會”；7月1日，二人一起出席了國務院在人民大會堂隆重舉行的慶祝香港回歸招待會。

1999年6月10日，陳錫聯在北京逝世，李德生悲痛萬分。2000年12月5日，李德生在《人民日報》上以《威猛震敵膽，打仗數第一——深切緬懷卓越的軍事家陳錫聯同志》為題，深情回憶了他與陳錫聯的戰友情。李德生說：“我為失去陳錫聯這樣一位老領導、老戰友感到無限的惋惜和悲痛，我將永遠深深地懷念他。”