“長生不老”四個字，對人的誘惑何其之大。古代但凡功成名就的帝王，都曾心懷“長生夢”，幻想可以通過某些秘術與仙丹，成就不死之身，永掌千古王權。然而到頭來成功的卻沒幾個，甚至還有因為嗑藥太多，而硬生生把自己給嗑死的。比如唐穆宗李恒，年僅30歲就

“長生不老”四個字，對人的誘惑何其之大。

古代但凡功成名就的帝王，都曾心懷“長生夢”，幻想可以通過某些秘術與仙丹，成就不死之身，永掌千古王權。

然而到頭來成功的卻沒幾個，甚至還有因為嗑藥太多，而硬生生把自己給嗑死的。

比如唐穆宗李恒，年僅30歲就貪戀金石之法，想靠仙丹得不死之身，結果不等大臣勸諫少吃丹藥，就先一步咯嘣暴斃了。

還有明世宗朱厚熜（cōng），恨不得拿砒霜制成的“仙丹”當飯吃，結果吃的身體一天不如一天，到最后煉丹的方士被大臣揭發，才恍然大悟被人蒙蔽，一怒之下斬了倆方士，可也是悔之晚矣。

說到底，這煉丹求長生的宏愿，并非個別皇帝獨有，反而在古代歷史中屢見不鮮。

自從春秋戰國始有“煉丹術”，這一神秘的道教方術，便被歷朝歷代的帝王所尊崇，乃至深信不疑。

而古代帝王所謂之煉丹方法，總結來說，大致可分為兩類：

一是水法煉丹。

此法就是將金石等礦物質混摻草本藥物，溶解為液體狀的丹藥，供需要者服用，因而稱為“水法煉丹”。

按照晉代道教煉丹典籍《抱樸子·金丹》的總結，水法煉丹共超過十種之多，而主要的方法分別是：

化、淋、封、煮、熬、養、釀、點、澆、漬

《抱樸子·金丹內篇·黃白》：作丹砂水法

治丹砂一斤，內生竹筩中，加石膽消石各二兩，覆薦上下，閉塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也。

這種流程式的制作方法，也跟烹飪美食相類似，說的直白點，就是化學溶解。

我國古人其實很早就掌握了一定的化學知識，且無法否認在化學上實現了巨大成就，同時也自成一套完整的理論學說，比如知曉用哪種溶液能夠溶解礦物質與草本藥物，并通過層層工序使其變成能被人體所吸收的液體藥物。

然而由于某些外在的迷信因素，導致古代的化學技術十分擰巴。

正如帝王所服食的仙丹。

我不敢斷言所有的丹藥都有害，因為我不是古代方士，但如明世宗朱厚熜那般，服用砒霜與水銀煉制的丹藥，顯然會對人體造成不可逆轉的極大傷害。

砒霜是我們民間的俗稱，在化學上來講，學名叫做三氧化二砷。

本質上就是一種含有高毒性的工業副產品，一般是在處理某幾種礦物時所能產生的劇毒物質，或是熔煉金礦等礦物時產生的白煙，經過冷凝技術后所得到的白色霜狀粉末。

這種高毒性物質，即使摻著糖水喝下去，也是對人體有百害而無一利，更不必說明世宗三天兩頭的吃一粒，那簡直就不是在求長生，根本就是在求死。

現代工業中所用的砒霜，也就是砷化合物，主要是用于冶煉砷合金與制造半導體，完全不能用作藥物的原料。

然而在古代，水法煉丹作為主要的煉丹方法之一，受到許多帝王的推崇。

二是火法煉丹。

這一類方法是最為常見的煉丹之術，如果說水法煉丹是通過化學溶解實現，那么火法煉丹主要就是通過加熱來煉制丹藥。

主要的煉制方法也很多，但大部分都與“火”有關，如：

煅、煉、熔、抽、飛、磨等各類伏火法。

煅也就是經過長時間的高溫加熱，使受到加熱的物質熔化或熔解，形成新的分子結構或改變形態，從而煉制成丹藥。

而我們常見得一些影視作品中，也經常會描繪方士用大鼎煉制丹藥的場景。

再比如“抽”，說白了，就是蒸餾，將某些結晶狀的物體通過火焰加熱的方式，獲得蒸餾氣體，再通過冷凝手段得到粉末物質。

還有“飛”，是指將物質加熱后研磨成細小的顆粒，再用過濾的方式得到沉淀物，如飛朱砂等。

在《抱樸子·金丹篇》中，曾記載了一段十分神奇的化學反應：

凡草木燒之即燼，而丹砂煉之成水銀 ，積變又還成丹砂，其去草木亦遠矣，故能令人長生。

這句話相信已經足夠直白，作者借用草木燃燒過后變成灰燼，來對比出丹砂經過加熱后的反應與眾不同，非但不會變成灰燼，反而還能凝聚成飽含金屬光澤的水銀，于是當時的方士對此感到十分神奇，認為這種物質非同凡響，比一般的草木藥石神奇千百倍，服之能令人得長生。

恕我直言，這類理論現在看來，難免有些荒唐。

如果單純從丹砂燒而不燼，反而成水銀這件事，就能得出“水銀能使人長生不老”這種結論，這其實正是一種十足迷信的表現。

既然我們明確了煉丹之法，那么古代帝王為了求長生，煉的都是什么丹呢？

相信大家對“金丹”這個詞都不陌生，不論是古代小說，還是現代影視中，都曾多次提到“金丹”，而往往與之相輔相成的，都是些吞服可得長生的玄妙奇聞，或是一顆服下，就算死的再死也能當場復活。

總而言之一個字：神！

那么問題來了，為何在古代，一提到長生，提到神仙法寶，與之有關的偏偏是“金丹”，而不是“銀丹”，“鐵丹”，“銅丹”呢？

我想還是要從《抱樸子·金丹篇》中尋找答案，文中如此說道：

神丹既成，不但長生，又可作黃金。

這種結論形成的原因，主要還是因為古代煉丹者們認為，通過火煉之法得到的某些物質，外表與金銀極為相似，因此可看做是“真金白銀”。

再進一步說，煉制的丹藥也分成三六九等，古代煉丹者將煉制的丹藥是否具備“金銀”，視為煉丹成功與否的關鍵標志。

若煉出“金銀”，則視為煉丹成功，反之則失敗。

如《黃帝九鼎神丹經》中直言：

金成者，藥成也，金不成者，藥不成也。

所以一顆丹藥的質量優劣與成功與否，除了是將各種物質融合成“丹藥”，主要還看是否煉出“金銀之色”。

更為復雜的理論，是如果練不出“金銀之色”，那就要按照工序中的方法，調整火候反復燒煉，直到經過九轉而成金丹。

但通常來說，這種“金丹”也并非送到皇帝手中的最終丹藥，在煉制出金丹以后，還要繼續加入對某些需求有針對性的其他藥材或物質，與金丹相融合，最終成為一顆或是治療某種絕癥，或是服之可得長生的“仙丹”。

那么在這個層面來講，這里的“金丹”，我們可看做是俗稱的“藥引”，目的是先煉制出金丹，繼而加入其它物質后，能牢牢與其融合成丹，古人謂之“丹母”，細細想來，確有幾分道理。

當然古人也清楚，這種“金銀”并不能等同真正的黃金白銀，比如拿著煉制的金丹去當成黃金買賣貨物，這肯定是不現實的做法，所以在煉丹的理論體系中，這類在煉制過程中產生的金丹，也被稱為“藥金”，而煉制藥金，也被視為必不可少的一個環節。

但在我國最早的一批煉丹家中，如魏伯陽留世的著作《周易參同契》中提到：

金性不敗朽，故為萬寶物。

這句話也被看作是一種代表觀點。

即，在當時的古人看來，自然界中存在的金銀玉石等大量貴重金屬，其性質穩定，可長時間在自然界中存留，如無強烈的外界干預，一般是不會發生朽壞，因此煉丹家們認為，在煉丹過程中煉出金銀，使人服用，能夠直接獲取丹藥中含有的“不敗朽”之物，于此就能使人體也不會發生“朽壞”，故此能得長生。

這種理論觀點，其實非常簡單粗暴。

通俗來說就是，因為“金銀”不會損壞，所以人吃下含有金銀之物的東西，也會不得病，不敗朽，不死不滅，從而達到長生的目的。

這種非常直接的說法，現在看來有些荒唐，但在古代帝王眼中，卻對此理論十分受用，因而在追尋長生的過程中，方士會迎合帝王的需求，刻意煉制出玄妙的“金丹”，再結合相關理論，使帝王信服吞食金丹可得長生，這本質上是一種“形而上學”的觀點與理解，對事物演化的認知十分孤立且片面。

但即使先代帝王屢見因服食仙丹而暴斃者，可后來居上的帝王們，仍舊對此深信不疑，乃至趨之若鶩。

探尋其背后的成因，我個人認為總共有如下兩點：

第一，人的本能求生欲所驅使。

作為古代帝王來說，享受過權力帶來的美妙，自然想把這種萬人之上的快感維持下去，或是心懷某種壯志遲遲未酬，可臨到人生終點，心有莫大不甘，于是為了能夠延續自身權力，以及盡可能的完成偉業，執掌大權的古代帝王就會開始尋求快捷簡易的長生之法，盡可能的延長自身壽命，或是能實現傳說中的永生。

在這一過程中，人的求生本能會被放大，從而心理上對于某些有害物質的防備會適當降低。

我舉個很簡單的例子，朱常洛大家都知道，也就是吞服紅丸而死的明光宗，他在駕崩之前，鮮有篤信方士煉丹的記載，然而直到身患重病久治不愈，倍感時日無多后，便接受了鴻臚寺丞李可灼所進獻的紅丸，誰知服下第一顆，身體雖略有好轉，但等第二顆服下沒多久，便當即暴斃。

而這時的朱常洛，登基僅有一個月，多方史料證明，朱常洛其實是一位心懷壯志的皇帝，可有礙于身體原因，他在登基后卻一病不起，乃至無法正常治理朝政。

所謂“病急亂投醫”，人在這種慌亂的情況下，會對一些事物喪失理性的思考，而迫切的想要恢復健康，從而盲目的選擇了錯誤的方法。

同理，許多古代帝王往往都是在晚年時期，才開始逐漸篤信煉丹求長生一說，如唐太宗李世民，年輕的時候雄才大略，揮斥方遒，受萬民敬仰，可是到老以后，卻開始有意去追尋金丹治病呢？

或許是他仍然心有不甘，自覺當時的大唐盛世還不是最終理想下的繁榮社會，還有著許多抱負與志向等著自己去追尋，或是最為簡單的，就想多活幾年，多看幾眼大唐的太平盛世，不管是哪種原因，最終都主導了他追尋長生的行為，從而采信金丹，借此想要將壽命延長。

這一過程，正是一種“人類本能求生欲”的體現。

當然我并非將李世民離世的原因，完全歸結為篤信金丹求長生，因為至今李世民的真實死因仍充滿爭議，比較主流的觀點是，唐太宗是在身患慢性疾病多年、并將后事全部安排妥當的情況下，才嘗試采信宗教與服食丹藥等各種方法來延年益壽，但并非是過度迷信，相反李世民對自己可能時日無多有著充分認知，服食金丹也只是各種療法中的一種嘗試。

然而眾所周知，人類的壽命終是有限的，雖然提到這個話題會感到一種深深的無奈，但這正是自然世界的客觀發展規律，而帝王求長生的根本目的，就是想通過外力的手段，去抗拒自然規律，或延緩自然規律對于自身的作用，從而使生命得以延續。

所以從這個角度來講，求長生是一種主觀上的意識，古代帝王年輕的時候可能不會有，但是到了一定的年紀以后，人的判斷力會因為多種因素而下降，再加上對于死亡，人類都有著本能的抵觸與恐懼，所以我們現在來看，那些癡迷于長生之道的帝王，雖然顯得不那么理性，但也在合理的范圍之中。

第二，對于世界的認知水平不足。

這一原因，是時代背景所造就。

古代的科學技術即使再發達，但仍然與現代無法相提并論，客觀世界雖然始終存在，但人的主觀認知是隨著事物的發展與技術的革新而不斷改變。

就好像幾百年前的人們沒有飛機，認為人肯定無法在天空中翱翔，然而科技發展到現在，噴氣式飛機已經達到超音速的水平，別說上天，就算是沖出地球，人類也已經做到了。

所以在我們現代人的認知里，地球以外，是外太空，有恒星，有行星，有廣闊無垠的星座和星系，我們通過科技的發展，逐漸認識到了全新的世界，更認識到自然事物與規律全新的一面。

但在當時的古人看來，對于許多未解之謎，無法用正常的思維邏輯去解釋，即使遍尋書籍，也找不到相關的答案。

比如在月亮的背面有什么？天上的隕石從何而來？

對于這些無法理解之事，有礙于社會整體的認知水平，最終只能通過神話傳說去尋求解答，滿足求知欲。

所以對于能否長生，古人的認知也有限，不像現在很多疾病可以通過手術直接治愈，也沒有那么多的特效藥可以延續生命，對待世界的認知不足，間接促成了試圖通過“煉丹”追尋長生的行為。

這本身就是一種時代發展的局限，與當時的社會整體生產力水平，整體科技水平等多方面因素存在巨大關聯，受到各種各樣的因素影響，所以我們也能夠理解，一個時代下，或者說一段歷史中，都有著屬于那段歷史的固有的觀念與認知，這種認知并非一朝一夕所能改變，而是需要巨大的動能，通過各方面的不斷革新，最終促成人類思想上的覺醒。

而我個人的思想認為，萬事萬物皆有正反兩面，“煉丹”雖然有一定危險性與有害性，但也正是煉丹的出現，推動了伏火法的發展，并最終促使了古人發明出火藥。

但總的來說，既然煉丹之說已經被歷史所淘汰，也足以證明這種神秘的古代方術是弊大于利，從而在人類工業化的進程中被時代所摒棄，但不可否認，煉丹術也作為我國寶貴的文化遺產，而豐富了中華文明的歷史色彩。

最后，非常值得思考的一點是，我國古代的“煉丹之術”，還造就出一種十分有趣的上下從屬關系，那就是：

皇帝與方士。

一個是自欺，另一個是欺人。

或許歷史的奇妙，便在于此。

——————

關注作者：錢品聚，了解更多歷史與文化秘聞，帶您發現更大的世界~！

——————

參考文獻：

《抱樸子·金丹內篇·黃白》：作丹砂水法

治丹砂一斤，內生竹筩中，加石膽消石各二兩，覆薦上下，閉塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也。

《抱樸子·金丹》：凡草木燒之即燼，而丹砂煉之成水銀 ，積變又還成丹砂，其去草木亦遠矣，故能令人長生。

《抱樸子·金丹》：神丹既成，不但長生，又可作黃金。

《黃帝九鼎神丹經》：金成者，藥成也，金不成者，藥不成也。