記者|郭天力編輯|李克難“天津大醫院都治不好我的腿腳毛病，自從我穿上權健骨正基鞋墊后，感覺就像踩上風火輪，走起路來虎虎生風。”天津退休工人王翠花今年58歲，說起權健被查處的事，忙不迭地為權健鳴不平。“權健或許有問題，但是相比較它的問題，我相

記者|郭天力 編輯|李克難

“天津大醫院都治不好我的腿腳毛病，自從我穿上權健骨正基鞋墊后，感覺就像踩上風火輪，走起路來虎虎生風。”

天津退休工人王翠花今年58歲，說起權健被查處的事，忙不迭地為權健鳴不平。

“權健或許有問題，但是相比較它的問題，我相信權健為中醫做的貢獻更大。權健或許有它不對的地方，但不能把它一棒子打死——他們掌握了600多個中醫秘方，為傳承中國醫學文化做出多大貢獻！”

王翠花并不清楚，權健所聲稱的拳頭產品骨正基，號稱可以治療骨骼變形導致的一系列疾病，早在3年多以前就被媒體曝光屬于虛假宣傳。把骨正基鞋墊塞腋下可治療心臟病，權健衛生巾可以治療男性前列腺炎……沒有最夸張，只有更夸張，權健的治療手段一個比一個離奇，但是在這類有著新聞轟動效應的醫療方式，卻能在中老年消費者中收獲巨大關注，甚至博得他們的信任。

不得不承認，用14年時間精心編織的權健傳銷話術，已從單純的財富神話延伸到傳承中國傳統中醫文化的境界。權健把缺乏辨識力的人士裹挾進它的話語牢籠，讓王翠花們心甘情愿地成為他們龐大帝國里的忠實子民。

于是，詭異的一幕出現了，在權健帝國分崩離析之后，這幫忠誠的權健遺民依然北望王師，渴望著束昱輝王者歸來，引領他們重新接續權健帝國的昔日輝煌。

權健腫瘤醫院已被封閉。1月15日，《鳳凰周刊》記者隔著玻璃拍攝到大樓內有穿警服人員在前臺電腦處工作。

被權健大樓所震撼

2008年，50歲王翠花退休后，住在天津東麗區華明鎮一個老舊小區里。5年后，老公也退休了。退休后的生活平淡無奇，兒子不在身邊，又失去了同事社交圈，逐漸感受到退休生活的百無聊賴。

王翠花和老公的退休金加起來，不過5000元左右。他們決定做點小買賣，雖然掙不了幾個錢，但也可以結交一些新朋友。2016年，王翠花的腿腳開始出現問題，走路一長就酸疼。為此，她先后去了天津幾家大醫院檢查，”說是骨關節炎。又是扎針又是抽出積液，但是并沒有什么好轉。

骨關節炎是一種退行性病變，正規醫院并非沒有更完善的治療方法。根據專業骨科大夫介紹，骨關節炎一般的治療方法包括減少關節活動，降低體重，服用軟骨保護劑，病情嚴重的可以進行人工關節置換術。

王翠花回憶說，當年8月，她在一個朋友家看到了一種一米見方的東西，上邊繪制著五行八卦圖。朋友告訴她說，這是權健的理療產品，叫八卦儀，專治各種老年病，效果神奇。正受腿疼困擾的王翠花試用了一次：“做完，有感覺。”這位朋友就推薦她到權健總部參觀，體驗權健更多的產品。

權健總部坐落在武清區豆張莊村，與王翠花家相距遙遠。嘗到權健“甜頭”的她第二天就一路轉車，來到幾十公里外的武清區權健總部。”一看到氣派的大樓，就覺得果然有實力。大堂里有一個水池，水池中間有個巨大的大理石球，四周還蹲著各種怪獸，非常震撼。當時我就在水景邊拍了張照片，還把這張照片用作自己的微信頭像——直到現在我的微信頭像還是這張照片。”

大便七種顏色，對應七個內臟問題

王翠花說，見識了權健實力后，便有老師開始給她介紹權健琳瑯滿目的各種產品。

王翠花口中的”老師“，其實是權健的直銷人員。在權健錯綜復雜的銷售體系中，王翠花并不知曉自己是哪一路的。她只記得，“老師”讓她購買8600元的產品，就可以成為權健經銷商。”如果不買這么多，那藥品價格就比較高，索性交8600多買點，能賣就賣，不能賣，自己吃。“

這8600多元的東西，主要包含排毒清液、骨正基和一堆麥芽精飲料。”排毒清液一盒1068元，里頭有6小瓶產品。老師說了，從傍晚6點開始，一晚上要全部喝完。“王翠花說，自己喝完后就開始排大便。”排便的時候用濾網接著，然后用手機拍下固形物給老師看，老師給診斷。”

一邊說著，王翠花從手機里翻出她和其他“病友”拍攝的濾網上的大便固形物，對周圍人做出的作嘔的表情毫不以為意。“老師說了，如果發黑，那就是心臟有問題；發綠，是膽囊有問題……總之，一共7種顏色，對應7個內臟問題。根據大便固形物來推演內臟病癥，這是不是比醫院里核磁共振之類的西方設備更方便？”

此外，兩片塑料質地、價格高達1068元的“骨正基”鞋墊，更是讓王翠花贊不絕口。“老師說了，這鞋墊可以調節人體206塊骨骼的結構，效果神奇。”在權健的醫療話術里，鞋墊不只能作用于腳步，只要把鞋墊放在身體的任何部位，都可以發揮神效。

王翠花將這兩片鞋墊視若珍寶。每日墊在鞋里舍不得丟棄。在她眼里，別看這兩片鞋墊其貌不揚，但是鞋墊里有中國幾千年中醫文化的精髓。踩著權健鞋墊，她感受到的不只是身心的愉悅，更成為她彰顯文化自信的方式。“如果有誰說中醫藥的壞話，我當即就脫下鞋子讓他們看看我穿上骨正基的變化，真的，整個人都年輕了不只10歲。”

與渾身上下的穿著相比，這款鞋墊無疑是王翠花身上唯一的奢侈品。與鞋墊配套的鞋子是她在超市的廉價鞋柜臺購買的，價格不超過百元。

火療證剛考下來，權健卻倒了

王翠花的朋友杜玉青，最近也正為權健的事情傷透了腦筋。2018年12月，她在另外一位朋友介紹下作了一次火療，做完感覺身體很放松。那個朋友也趁勢鼓勵她也加盟，加盟費并不貴，只要采購一批權健產品，就能自己開一家。”我剛剛交了費用，火療館還沒開，權健就倒臺了。“杜玉青說。

杜玉青也是退休工人，但退休金有限，她老想做點事掙點養老錢。聽說權健火療很火，是權健的拳頭產品，她就在一個朋友的帶領下去了一家權健火療館參觀，了解加盟方式和火療做法。”其實就是在人身體鋪上毛巾，然后把‘火龍液’倒在毛巾上，再點燃火龍液，老師掌握著火候，覺得差不多了再用另一塊毛巾將火苗壓滅。“杜玉青說，當時也覺得既然是這么重大的一款產品，但是整個流程實在簡單得匪夷所思。不過，她還是認為火療的核心技術還是在“火龍液”上。

不過，火龍液的價格倒不太高，一盒146元，裝著20多支，“一次也就用個一支兩支。”“老師”隨即向她兜底，做火療，每次收費120元，其實直接成本不過幾塊錢，利潤空間很豐厚，而且做的時候可以想顧客隨意夸大背部癥狀，什么起泡啊，濕氣重啊，火氣大啊，之類，反正顧客背上被長眼。“最讓我趕緊驚奇的是，火龍液不僅可以在顧客背上燒，也可以讓顧客喝下肚子，有病治病，沒病保健，這更讓我覺得火龍液不愧是中醫瑰寶。”

杜玉青說，她承認很多人加入火療館是看到了火療的巨大盈利空間，而她理解的火療就是弘揚中醫藥文化。“我還買了很多權健的麥芽精和各種飲片，自己喝，也賣給別人，以販養喝吧。”

杜玉青她也曾試著向親戚朋友推銷火療的功效，但是當親朋看到身上燃起藍汪汪的火苗后都很害怕，擔心治不了病還把身上燙開花。為了把技術學精，她不惜拿自己的身體操練。“頭上、腿上，手上，哪不舒服都能烤上一烤。”杜玉青說，“這不，12月份剛剛考下火療證，還沒捂熱乎呢權健就出事了”。

杜玉青所說的“火療證”是交350塊錢，在西青區的華明鎮跟著一個權健火療館里的“老師”陸陸續續學了一年，才拿到。這個黑色的所謂《全國科技人才培養工程衛生專業技術證書》，杜玉青覺得很有含金量。

權健事發后，她經常光顧的那家火療館見勢頭不妙主動退了租。“屋里就幾個破單人床，也沒什么東西，跑起來也快。”杜玉青遺憾地說，現在都聯系不到老師們了，都跑了。

杜玉青聊感寬慰的是，權健出事之前，她還正好買了一批權健的麥芽精。“以前一天喝一袋，現在得省著點喝，兩天一袋。我怕喝沒了以后再也買不到這么好的產品了。”

杜玉青給記者發的部分權健產品的外包裝上，缺少產品批號等信息。

權健擁躉：權健被打倒，受益的是醫院

在百度貼吧、在微信公眾號上，像王翠花和杜玉青這樣為權健“招魂”的不在少數，甚至將丁香醫生揭露權健傳銷騙局上升到中西醫的對立的高度。

一篇題為《權健事件最終害的是誰》的微信公眾號文章中，作者惋惜地說“養生行業紛紛倒閉，病了怎么辦？只能去醫院啊，想想，最后誰受益？誰倒霉了呢？”作者認為媒體揭露權健騙局是給正規醫院招徠生意。此文贏得大量轉發和打賞。

一位上海嘉定的權健產品銷售向《鳳凰周刊》記者表示，權健是被國外反動勢力所搞倒的。抹殺火療、火龍液、抑菌凝膠等權健產品的功效，目的就是推銷西方醫學，否定中醫。

天津河東區一位權健銷售甚至說，權健的產品可以治療腦癱等重特大疾病，哪怕權健倒閉，她依然是骨正基、麥芽精、白果酒、火療等權健醫療體系的忠誠擁躉。在她的心目中，束昱輝是一位非常隨和善良，將滿腔心血傾注于慈善事業的大善人。

上述銷售還想向記者推薦權健頂級銷售，讓這樣的人士現身說法證明權健在整理600多個所謂中醫秘方的偉大成就。但她隨后又表示，這位人士手機關機，暫時無法聯系。“總之，你要相信，權健倒了，我們中國就成了真正的東亞病夫！”

王翠花另外一位朋友、一位天津武清區的權健消費者李大叔告訴本刊，他是四年前開始用權健產品。“我家離權健總部不到8里地，我們村里人本來都不信，但是一旦用了，都說好。”

李大叔說，他家是中醫世家，很關注中醫和養生的知識。四年前，他咯血、腸胃炎、胳膊腿酸疼，去醫院買藥也沒什么用，自己的中醫知識也沒派上用。后來在一家藥店大夫推薦下購買了權健藥品后，感覺很有效果。“你說權健騙人，讓人送命，由法律說了算，反正我覺得權健的產品對我來說就是好。“李大叔說，權健產品讓我看到了中醫未來的希望。

“權健倒了，我很傷心，再也買不到那么好的鞋墊了。”王翠花哭喪著臉，把手中那個塑料質地的鞋墊重新塞回鞋里，顫巍巍地走了出去。末了，她轉過頭向記者喊了一嗓子：“別忘了替我在媒體上給權健說句公道話，權健沒有害人。”

在天津采訪期間，王翠花還一直與記者保持聯系。當得知記者過敏性鼻炎發作，她在微信上回復：“權健有一款產品治療鼻炎非常好，我現在也沒有了。“

對她們來說，互聯網上隨處可見，揭露權健騙局和危害的信息，就像從未出現過一樣。

*感謝實習生宋子琪為本文采寫提供幫助

* 本文由樹木計劃作者【鳳凰周刊】創作，獨家發布在今日頭條，未經授權，不得轉載。