前大廠廣告優化師揭秘：“防水補漏”騙局，如何全網割韭菜轉載自人間theLivings配圖|《理想之城》劇照一個我印象里需要一家人蜷縮在一輛車上、四處顛簸謀生存的行業，竟然可以做到年營業額千萬嗎？12019年，我大學畢業后進入一家頭部互聯網公

前大廠廣告優化師揭秘：“防水補漏”騙局，如何全網割韭菜

轉載自人間theLivings

配圖 | 《理想之城》劇照

一個我印象里需要一家人蜷縮在一輛車上、四處顛簸謀生存的行業，竟然可以做到年營業額千萬嗎？

1

2019年，我大學畢業后進入一家頭部互聯網公司的分公司，成了“廣告優化師”，工作的主要內容，是對接銷售人員“開發”進來的客戶，為其在母公司旗下坐擁幾億“日活用戶”的短視頻平臺上投放廣告。

公司根據客戶的體量和預算，將其劃分為了3個大類：關鍵客戶（各種上市公司）、本地大客（多為國內知名品牌）和中小客戶。每種客戶類型由不同的分公司負責，嚴禁業務交叉。

我們這個分公司接到的客戶類型就是最后一種：中小客戶。他們來自全國各地，類型大不相同：可能是需要“引流”的路邊餐館、需要“曝光度”的裝修公司，還有需要“招生”的小培訓機構等。

他們的廣告年預算大多是幾千到幾萬元，也沒有廣告推廣的經驗，更遑論配備腳本撰寫人員、視頻制作人員、數據分析人員等廣告投放必須的專業團隊。因此，待銷售說服他們“開戶”進來后，系統會隨機為其分配“優化師”（為了資源分配公平），對他們進行“保姆”式服務。因為工作時長遠超996，客戶對“流媒體廣告”的認知幾近于無，溝通成本非常巨大，我常常力不從心，工作了不到半年，就已精疲力竭。

而后疫情來襲，我們開啟居家辦公模式。實體經濟受創嚴重，無人出門消費，這意味著客戶廣告投放需求也趨近于零。我們對接的中小客戶受到的沖擊尤其大，我一方面為他們擔憂，另一方面也為自己擔憂——公司遵循末位淘汰制，業績靠后也會被勸退。為了保住飯碗，縱然外面疫情肆虐，我也只能每天守在電腦前為當月的KPI努力，挨個勸說已經開戶但未投放的客戶盡快投放廣告。

2020年3月底，就在我焦頭爛額之際，公司大群里卻傳來捷報：優化師何雅雯與一個個體工商戶簽下了200萬“年框”！在我們這個只對接中小企業的分公司里，這簡直是石破天驚的創舉。

（編者注：“年框”指廣告主和媒體方簽一年的協議，協議中包含年度總投放預算，投放的產品以及對應折扣。年框一般分為“返點戶”和“多賬戶客戶”兩種，也可同時具備這兩個資格。）

何雅雯的這個“年框”，意味著客戶承諾今年將會在公司平臺投放200萬以上的廣告費用，若最終消耗金額不足200萬，那么公司將會扣除其保證金金額；若客戶最終消耗金額達200萬以上，那么公司將會給客戶2%到10%不等的返點。

“年框”的起始金額是50萬，這個客戶大手一揮就簽了200萬，其營業資質還是個體工商戶，我想他對自己在疫情期間的盈利應該很有信心。考慮到廣告的實際轉化率，我推測其年度營業額應該在1000萬以上，只有這樣才能負擔起如此高昂的廣告支出。

這樣的信心和魄力，使我不得不留意了一下他的行業——咦，竟然是“防水補漏”？

我研究起何雅雯分享出來的“廣告實際物料”，視頻的創意都大同小異，往往是激情的人聲與激昂的音樂，配上直擊用戶痛點的文案：

“衛生間漏水，陽臺漏水，屋頂漏水，

你家也在為漏水問題而煩惱嗎？

新型高科技補漏技術解你所憂愁。

免砸磚，施工快。當天補，當天用。

1小時上門勘察，2小時快速修復。

20年免費保修，讓您無后顧之憂。

沒有我們防不住的水，補不了的漏！

現在預約，工程師免費上門勘察。

填寫表單，立享減除200元優惠！”

一條不到1分鐘的視頻，密布著眾多“轉化組件”：用戶點擊頭像、標題、來源，查看詳情、左滑、評論頂部等地方，只要一點，都會跳轉到視頻配套的“落地頁”里面。落地頁除了以海報形式再次展現此項防水補漏技術的優勢外，還預留了多個地方，供用戶填寫姓名和電話，也可直接撥打服務電話。

當用戶提交完自己的姓名和電話后，系統便會記為1個“轉化”。防水補漏公司再根據這些后臺收集起來的號碼，逐個打過去詢問情況，最終完成上門勘察和實際成交轉化。

看完廣告物料，我聯想起小時候經常在街頭巷尾看到的防水補漏維修車——那些車通常是小貨車或面包車，窗戶上貼著紅底黃字的大字“防水補漏”，車頂的喇叭循環播放著廣告，車后拖著鋪蓋、廚具和衣物。一輛車就是一個移動的家。

一個我印象里需要一家人蜷縮在一輛車上、四處顛簸謀生存的行業，竟然可以做到年營業額千萬？

2

4月底，系統隨機分配給我第一個防水補漏客戶，名叫李云澤，是個中年男性。營業執照上的公司名字叫“徐州雨紅防水”。

在此之前，我并沒有運營過任何防水補漏行業的廣告賬號，但在銷售的口中，我卻是“建筑行業資深優化師”、“千萬級別賬戶的操盤手”。銷售這樣包裝我，既是為了刺激客戶提高“首充金額”，拿到更多提成；也是為了讓客戶產生一種“自己被重視”的錯覺。

按照正常流程，一個廣告賬戶從“流入”到正式上線投放，通常需要5到7天。但李云澤和對接的銷售像是急不可待似的，每天在工作群里瘋狂催我。我只好假期通宵加班，以便他能“搶占五一勞動節的流量高峰期”。

為了使這個廣告獲得更好的效果，我特意研究了何雅雯“輸出”的“投放方法論”文檔，每個步驟嚴格按照文檔中的指示進行——新計劃先只選擇性別、年齡、興趣偏好、投放時間段和投放地域這些“基礎定向”，待計劃“起量”后再進行下一步的操作。

何雅雯在文檔中特意“糾偏”——“通常大多數客戶會覺得‘定向’加得越多（覆蓋）人群越精準，所以要求廣告計劃一開始就把所有的‘定向’選滿，手機價格、手機型號、住宅小區、投資偏好……每一項都填得滿滿當當，恨不得把‘無關緊要’的人群全部篩出去。但作為優化師，不能陷入這個思維誤區，人群越精準，覆蓋的人群也就越少，廣告計劃越難起量。我們要做的，是一開始‘放大定向’，先讓廣告計劃‘跑出去’，跑出去了才能進一步優化。建議此類廣告計劃的（初始）覆蓋人群起碼要在2000萬人以上。”

因此，我為李云澤選擇了“防水補漏偏好人群”，再將年齡范圍圈在了30歲以上，地域則根據他的要求，勾選了幾個南方省份，人群覆蓋將近3000萬。

然而，我的“防水首秀”出師不利，廣告投出去時，賬戶遇到了系統BUG，15分鐘就花完了1000元的日預算，卻1個“轉化”都沒有。

我們“廣告優化師”能“優化”的廣告，是指我們公司平臺上的“競價廣告”，平臺根據廣告主的出價來給予廣告一定的曝光率，按效果付費。主流的收費模式有3種——按“點擊次數”計費的CPC（Cost Per Click）模式、按“千次展示”計費的CPM（Cost Per Mille）模式，以及收費跟CPM一樣的OCPM（Optimized Cost Per Mille，優化千次展示）模式——比起前兩種模式，它能夠支持多種“轉化”類型組合，在廣告投放的同時，后臺會將前期收集到的對廣告感興趣的人群“標簽”，自動分析這些受眾的“共性”，算法再將廣告推送給與他們相似的“畫像人群”看，從而完成“目標人群模型搭建”，使廣告投放越來越精準，效果越來越好。

我們在投放廣告時，通常優先選擇OCPM模式，我對李云澤的廣告也是如此。按照當時防水補漏行業的“大盤均值”來看，覆蓋范圍足夠大的廣告計劃，每展示1000次，費用大概10元左右。如果系統運轉正常，讓算法循序漸進“探索”更精準的目標人群，1000元的預算大概可以支撐廣告展示好幾個小時——而這15分鐘，只有將近10萬用戶刷到了李云澤的這條廣告，沒有一個人來電咨詢，也沒有一個人留下自己的姓名電話，幾乎屬于無效推送。

一切發生得猝不及防，我擔心李云澤的質問，也懷疑自己的設置存在異常，于是趕緊聯系何雅雯，將電腦屏幕共享給她。她看完整個廣告賬戶后，很自如地說：“設置沒有任何問題，系統異常爆量，要繼續給系統時間，相信后面賬戶會轉為正常。”

看到我依舊慌張，她還鼓勵我：“要相信‘相信’的力量！”

可我心中明白，哪怕我相信系統，李云澤也不會相信我，他只會覺得我在詐騙，拿他的錢不當錢。

果不其然，李云澤的質問和辱罵如連珠炮彈一般在微信對話框內炸開來：

“我X，你他媽的怎么回事兒啊？小盧（銷售）說你是什么資深運營，你他媽的15分鐘給我花1000塊錢？！花完還他媽的1個轉化都沒有，我他媽的燒錢還能見到個火兒呢！”

“別人都充1萬，我充2萬，為的是什么？為的是讓你瞎花我的錢嗎？你們真的是官方的嗎？是詐騙的吧！”

我一邊在群里回復著李云澤的消息，一邊查詢著當時公司的賠付政策（政策幾個月可能就會變化）：“廣告計劃自首次投放出去的那一刻開始，至之后的3個自然日內，若最終轉化數大于等于9個，轉化成本超出目標成本30%以上，平臺將承擔投放前期探索過程中的風險，對于超成本30%以上的部分進行賠付。”

“如果這個賬戶3天累計轉化達不到9個呢？”我咨詢運營支持人員，“這種情況是不是就無法賠付了？”

對方給了我肯定的答復——我無法理解公司這個“霸王條款”的道理，也不想探究，但也知道，即便是賠償，也不意味這客戶可以拿到真金白銀，他們得到的，只是在公司平臺上可以繼續使用的“廣告費”。

研究完政策，我撥通了李云澤的電話，整個通話從半夜23:00持續到凌晨1:00多，電話里，我先后進行致歉、解釋、安撫、給出后續解決方案、解讀公司賠付政策等動作。

許是被我的真誠所打動，許是念及我在假期為他的賬戶連續工作了30多個小時，他的情緒從激動漸漸平和。當我向他解釋到賠付政策時，他發出意料之中的詰問：“要是3天達不到9個轉化，一直‘空跑’呢？”

“那就賠付不了。”我如實回答。

就此打住，意味著1000元廣告費沒有任何回報；繼續投放，代表著可能會繼續虧損，最終無法賠付。這是“沉沒成本”與“及時止損”的較量。

權衡一番后，他決定繼續投放，同時向我施壓：“每天1000元廣告預算真的很多，我有時候開工半個月利潤都沒這么多，疫情搞得我都快破產了，我是借錢充的廣告費，你們別搞得我最后債都還不起！”

雖然我當時不知他說的是真是假，但還是連連附和，再三承諾一定會竭盡全力將他的賬戶調回正常狀態。

廣告在5月2號早上繼續投放，我坐在屏幕前屏息凝神，拼命拽住這匹脫韁的馬。最后的結果有所好轉，但仍不盡人意——當天的1000元，耗時3個小時跑完后，出了2個“轉化”。

我大喜過望，告訴李云澤趕緊聯系客戶。

3

跟進的情況并不樂觀，李云澤說：“一個人只是叫上門看了看，最終沒做；另一個就是亂填電話的。”

“怎么會亂填呢？我設置的是必須填寫姓名和電話，還要手機號接收驗證碼之后才能提交。”我向李云澤解釋，“這樣就能確保一定是本人操作、有一定意向的人才會填這個啊。”

“她是之前做過防水補漏，沒做好，要找之前那個幫她施工的人‘算賬’。”

我更是迷糊了：“那她直接聯系幫她施工的人就可以了啊，為什么要填你的表單？”

李云澤在電話那頭遲疑了一陣，甕聲甕氣地說：“她就是找不到那個人，所以只要一看到這種廣告就填單，看能不能碰上之前那個人。”

也就是說，這兩個轉化成本為1000元1個（算上前一天花掉的1000元）的“線索”沒有為李云澤帶來實際的效益。后面的廣告投放過程中，我竭盡所能，給了他的賬戶額外多的關注。我想要力挽狂瀾，想為這個賬戶獲取到更多的“低成本轉化”，從而拉低“轉化”的均價。

但因為那場BUG，這個賬戶注定無法獲得系統算法的青睞——前期異常爆量，不出轉化；后期茍延殘喘，一動不動。廣告賬戶跑動了20來天，花掉了8000元時，它的轉化成本依舊是同行的兩倍多。我用盡渾身解數，仍拗不過算法的旨意。

“我只成單了兩單，回本了3000，凈虧5000，等于每天在給你們平臺打工。”李云澤說。他每天對我施壓，抱怨線索質量差，抱怨轉化成本高，還直接截圖他朋友的后臺數據發給我。

當看到別人150元左右的轉化成本時，內疚和沮喪侵占了我的思緒——或許真是我能力有問題，無法為他的投入帶來實際效益。

我想：那就給他另一次機會吧。

公司當時的規定是，當客戶續費5000元以上時，賬戶就會流轉至下一個部門，進行“長期維護”，流轉之后的賬戶，優化師也會更換。公司對外的話術是“服務升級”，“對接垂類行業高級優化師”，但事實上，這次流轉也是系統自動分配，能否對接上真正對家居建材行業有研究的優化師，對李云澤這樣的客戶仍是一件考驗運氣的事情。而且，下一個接手賬戶的優化師，跟我也只是部門劃分上有區別——我負責“快速上線”，他負責“長期維護”，我們不存在所謂的初級、中級、高級之分。

在虧本5000元的情況下再讓客戶充值5000元，這件事情聽起來有些天方夜譚。

但“續費”也是我業績考核的重要指標之一，本著放手一搏的心態，我給李云澤打去了電話。電話打了1個多小時，經過分析賬戶、歸納問題、提出后續改進方案等一系列鋪墊后，我亮明來意，跟他說了續費“升級優化師”的事情。

聽他似是有些猶豫，我就按照公司總結的話術，踢了臨門一腳：“這個升級名額是有限的，分到我手上只有1個，我是看你實在虧得厲害才幫你預留的，還有好幾個別的客戶在問升級的事。你這個賬戶需要比我更厲害的人運營，才有轉虧為盈的可能性。”

話畢，李云澤迅速續費了，觸發了系統的流轉機制。

經此一事，我心頭一震——防水補漏一定是個暴利行業，很顯然，除了我的引導，能讓李云澤做出續費決定的，還有他對扭虧為盈的信心。

4

在李云澤那單失敗后，我特地對這個行業的運作模式去了解了一下。一般來說，客戶在我們平臺“開戶”投放廣告，是為了獲得“線索”，所以廣告投放的地域大多為整個南方地區。而客戶本人的實際“駐點”通常只在一個城市，別的城市的需求單，有熟人、親戚的話就交給他們，沒有的話，他們就會去“派單群”里發單，分散在全國各地的同行們會云集響應，爭相接單。完工后，派單者和接單者一般按照五五分成或四六分成，許多人同時扮演著派單者和接單者的雙重身份。

6月底，我的系統里流入了第二個做防水補漏的賬戶。客戶名叫李自強，公司名叫“德陽德高防水”。

首次溝通下來，我發現他脾氣急躁，行事卻謹慎，溝通過程中始終保持著抗拒的態度，并時不時給我來一個下馬威：“要是1個轉化的成本高于120元，我就退款”，“我在你們公司的代理商那里也開了戶，人家還給我返點，你們誰做得更好，我才會長期合作”。

廣告上線時，對于我給出的建議，李自強一律不采納。談到“投放地域”時，他的反應尤為激烈——按照傳統的投放規劃，廣告投放的地域越多、覆蓋的人群越廣，相應的意向客戶才會越多，成本也才越有可能控制在他的心理預設以內。我建議投放整個南方地區，他卻很堅決：“不行！想都不要想！我只投重慶、德陽、成都和昆明！除此以外的地域都不投！”

考慮到防水補漏的行業特性，我問：“你是擔心接單的問題嗎？你們不是有各種各樣的派單群嗎？”

“你懂什么？投別的地方對我都沒用。”他呵斥道，“只有這4個地方有我的熟人，德陽我自己去施工！別的地方都是我親戚去，交給外人我不放心！”

有限的覆蓋人群、苛刻的成本要求和李云澤那單留下的心理陰影，使我不得不打起十二分精神對待李自強的賬戶。在廣告計劃投放出去之前，我提前準備了多版素材，以便應對不時之需。

我的努力有了效果，廣告投出去的首天，轉化成本就控制在了100元左右。李自強應是十分滿意，晚上就通知我把日預算從600元調到了800元，800花完后，又調成了1000。

此后的數天，廣告效果越來越好，轉化成本控制在了80元以下，只有當時市場轉化均價的一半左右。但李自強依舊謹慎，又通知我每天24:00之后把預算調回600元，“跑得好”才加預算。

我趁機跟他講起續費的事情，可他對一切話術都免疫，只說：“我要投完這1萬后，看最后回本多少再決定要不要續費。我不知道是你的能力強還是我的運氣好，現在投了5000，我已經回了8000，要是這個局勢能保持到1萬塊花完，我肯定再充5000。”

“當然是我的實力強。”我激將道，“你在代理商那里開的戶，成本有這么低嗎？你的朋友有比你的成本更低的嗎？”

“不講這么多了。”他絲毫不上鉤，“我只看最終結果。”

焦慮籠上我的心頭，我擔心難以完成續費的KPI——在這個奉行末位淘汰的公司里，只要上月有80%以上的人完成了續費任務，公司本月就會把續費任務上漲1倍，但流入客戶賬戶的數量，卻與上月保持一致。

梅雨綿延，連月不止，正是防水補漏需求的旺盛期。但對于每天騎車上下班的我來說，就悲劇了。每天上班時暴雨如注，勁風不止，雨衣等于沒用，每每到公司時，我已成了一只落湯雞，穿著濕衣服上一天班的滋味可不好受。

我一面痛恨雨天給我帶來的麻煩，一面又隱隱期待雨季更長一些，那樣李自強他們的廣告投放效果就會更好，我才更有可能完成KPI。每天通勤路上，我都覺得自己像賣炭翁，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”。

按照系統規定，客戶的賬戶余額不足時系統將會對其限流。在李自強的賬戶還剩2000元時，我又聯系他講續費的事情。他依舊不為所動：“我現在才回款了6000塊錢，我要等1萬塊錢全部回本了再看，我起碼要不虧才能繼續吧？”

我聽出了他話里的漏洞——上次已經說回款8000元了，現在怎么又變成了“才回款了6000”？我開始懷疑這些防水補漏客戶說話的可信性了。

直到賬戶余額一分不剩，李自強才又充了5000元。他還把親妹妹的微信推給了我，說他之前昆明的單子都是他妹妹去做的，想讓他妹妹也在我這里開一個賬戶，“有錢大家要一起掙”。

我讓他把妹妹的營業執照發了過來，看到她妹妹名叫李自立，公司名為“昆明宇虹防水”。

因為云南的廣告業務被公司外包給了代理商，由于區域保護政策，我們官方直營公司沒有云南的開戶權限，我就勸李自立另起爐灶，辦一張我們業務覆蓋地域的營業執照。

李自立不肯：“那就算了，外地的工商局不太方便。”

我以為她是擔心注冊公司過于繁瑣，便開解到：“辦個體工商戶的執照就可以了，不需要您親自去工商局，而且個體工商戶還有稅收優惠。”

對面閃爍其詞：“不是擔心這個，不能做就算了。”

我不肯放棄，繼續追問：“那您是擔心什么呢？您說說看，我看能不能幫您解決。”

對方不愿交底，只是再三堅持：“我只用昆明的營業執照開戶，不能做就算了。用外地的營業執照去工商局不方便。”

最后，李自強的賬戶流入了下一個部門，李自立的賬戶也未能開進來。

5

后面我又陸續接了一些防水補漏的賬戶，廣告效果做得都很不錯。

9月初，我的系統又新流入了一個“德州雨虹防水”，法人名叫張光明。我一眼掠過賬戶的“首充金額”，不安涌上了心頭——10萬元！

按公司業績考核規則要求，我們廣告優化師是需要考核“首充消耗率”的，指標通常是60%到70%左右——比如，如果當月所有新賬戶的首充金額總額為20萬元，我們則需要“引導”客戶們花掉12萬元以上，才能“達標”。

這樣的規定，使得我們更加喜歡接到首充金額只有1萬元的賬戶。道理很簡單，如果首充10萬的賬戶在廣告投放出去、才花了幾千元就選擇“停投”的話，后面我們即使能消耗完多個首充1萬元賬戶的全額，也無濟于事——因為只要廣告上了線，那10萬元就會被計入本月我們需要消耗掉的分母，分母太大，如果出了岔子，很可能就無力回天。

但負責引導客戶“開戶”的銷售們，是按照“消耗金額”和“首充金額”拿提成的，客戶首充越多，他們的進賬也水漲船高。公司將上下游部門的績效考核方式故意設計得很矛盾，使得銷售與運營部門既需要被迫合作，又很容易劍拔弩張，兩個部門都能拼命完成KPI的話，公司則獲利最大。

一般我們優化師在接到這種首充金額巨大的賬戶時，都會選擇放棄，直接轉給“長期維護”的部門，因為他們不需要考核“首充消耗率”，只考核“消耗總額”。就在我也打算把這個張光明“報備轉出”時，負責這個賬戶的銷售王晨逸找到我，上來先是一碗迷魂湯：“哎呀，我的運氣太好了，竟然能對接到小姐姐你！聽說你做這種賬戶超厲害的，我們銷售這邊都羨慕我呢。”

隨后又是利誘：“我知道你們這邊的考核要求，你不用擔心，這個老板很有實力，肯定能達到消耗要求。你要是把他的賬戶做好了，我再讓他開幾個賬戶進來，到時候咱們的任務都不愁完不成了！我會全程協助你的，你有任何需要幫忙的地方都可以跟我說，我保證一定讓你完成任務，你別把他轉走，維護部門的人效率太低了，我怕到時候客戶體驗不好。”

對于他的“保證”，我不為所動，公司的考核方式使得銷售與運營“互撕”成了家常便飯。巨大的業績壓力下，為了能讓“金主爸爸”們“開戶”和“上線”，偽造資質、私刻公章、違規引導、開發禁投行業，這些對于銷售們來說都不在話下。他們一旦東窗事發，參與廣告投放的優化師是會被以“未能及時發現風險并上報”為由“連坐”的，處罰通常是“一年不許晉升，扣罰當月50%績效”這樣的無妄之災。

此時是甜言蜜語，彼時是圖窮匕見。我可不敢賭自己的運氣和王晨逸的人品，選擇上報領導，要求將這個賬戶轉出。但沒想到，領導竟然激烈反對，原因有三：一是我已經很擅長此類賬戶的操作了，續費率100%，這個賬戶也不會有太大的問題；二是疫情期間，業務困難，進戶不易，我們應該珍惜每一個資源；三是他的上級不好溝通，若是申請轉出，上級只會覺得我們部門不思進取，不敢挑戰。

領導的口氣強硬，透露著不容商榷的威嚴。我不得已，只得硬著頭皮把廣告上了線，心里安慰自己：“萬一要是真的是個潛力賬戶呢，燒掉10萬元，這個月也可以超額完成任務了。”

但廣告投出去第三天，麻煩便上門了。張光明的質問在電話里炸開來：“你投的什么鬼東西？我在你這兒搞到的‘線索’，一個預約上門去看的都沒有！”

“怎么可能？咱們廣告投出去這兩天，2000塊錢一共出了25個‘轉化’，1個預約上門勘察的都沒有？”

“別跟我提25個‘轉化’！”張光明不忿地說，“你成本搞得再低有什么用？都是些垃圾‘線索’，我要的是實際預約、上門勘察，上門了才有可能成單！”

“你有沒有問過你的接單師傅呢？他們‘吞單’了吧？絕對不可能一個都沒有的。”我說。

“你少含血噴人！”張光明的音量陡然拔高，“這些接單師傅都是我的老鄉！我們都是老合作伙伴了！他們絕對不可能騙我！”

我只能耐心解釋：“是這樣的，我設置的‘轉化目標’有兩種：一類是撥打電話咨詢并成功接通；另一類是填寫自己的姓名、電話后繼續填寫自己家的詳細住址，需要從省份一項項填寫到街道——如果不是真的有補漏需求，誰會愿意在網上泄露自己這么詳細的信息？我設置的是手機必須要接受驗證碼輸入后才能提交，可以確保是他們本人操作的。”

“那怎么一個預約上門的人都沒有？”張光明依舊不信，“是不是你們平臺給的假流量？說不定這些號碼都是你讓別人填的！”

“你自己派單的時候也可以看到他們的地址，他們都是來自各個地方的。浙江的、云南的、廣西的、廣東的，哪兒哪兒都有，我要是有能耐搞到這么多地方的真手機號，還能讓25個人配合我演戲，我還在這兒待在干嘛啊？”我也不客氣了，“別‘線索’一來就派單出去，你自己先打電話判斷一下客戶的類型和成單意向。那些沒成單的你也打電話去問問，你可以說是‘防水公司售后’，還可以想想用別的身份。”

我之所以篤定是張光明的接單者“吞單”，除了自信自己的廣告投放操作沒毛病外，也是因為我在接觸這行時，發現了他們盈利模式有天然的漏洞。

這些做防水補漏的師傅們，利益分割的基礎是“信任”，異地之間沒有行之有效的監督措施。在微信群里發單的人若遇到誠信的接單者，雙方合作利益共享；而不誠信的接單者，有時就就會跟下單的人一起合作，欺騙派單者——上門去施工的師傅會用一個低于廣告里“市場價”（往往是虛高不少）的價格與房主或住戶成交，然后再告訴派單的師傅此單沒做成，并且囑咐下單的房主住戶與自己統一口徑，他們的“統一戰線”，往往牢不可破。

一天后，張光明發來消息：“我按照你說的，偽裝成你們平臺的客服，說給平臺的廣告受眾做一個調研，問到家施工的感受怎么樣、廣告投放的人有沒有亂收費——他媽的，真就被我詐出來了！他們施工完了，錢都收了，卻跟我說別人沒有上門勘察的需求！”

張光明越說越氣：“他媽的！都是合作了很久的老師傅了，你信任他，他卻搞你！我看之前老老實實返單就是為了騙取我的信任……”

6

一場風波有驚無險地度過，廣告得以繼續投放。但張光明提出了新的要求：“你給我把‘打電話咨詢’的選項去（掉）了，只要‘填單’的！”

貿然去掉一個“轉化目標”，意味著之前投的所有“廣告計劃”都得停止，要重新建立一批新的“計劃培養”。而且，傾向于立刻電話溝通的房主，也會被排除在“意向人群”之外，轉化成本上升是必然的。我反對說：“好不容易現在成本到80元以下了，你這樣一搞，可能就要飆到200了，我前面‘培養’的優秀計劃全白費了！”

張光明給我發來一段視頻，畫面里密密匝匝擺著20多部手機，他把手機一個個解鎖，說道：“你看看，我有這么多個廣告賬戶（每個手機注冊一個），咋接電話？這個響一下，那個響一下，我要被吵死了。我每天派單都派不完，真的沒時間接電話。你就把‘轉化目標’給我只設置為‘填單’吧。”

張光明所言不假，因為我們公司廣告系統的特性，一個手機號下載了“線索管理”APP后，只能登錄綁定一個廣告賬戶。這20多個手機，代表他至少開了20多個廣告賬戶。

“你每天只派單、不接單？你不出去施工嗎？”我問他。

“是啊，我每天當客服派單就已經夠忙了。”

在張光明之前，我從未見過只派單不接單的客戶，也未見過同時“跑”幾十個廣告賬戶的人——支撐這些賬戶同時“跑起來”，每天費用至少需要幾萬塊。于是我感嘆道：“你真是實力雄厚，大老板啊！不像我，只是一個打工仔。”

他回：“我也是打工仔！這都是我老板的手機，我還在用老人機，我是想試試智能機的好，才來這里打工‘管手機’的。”

我知他在滿嘴跑火車：“又在胡說八道，你的銷售說了，你就是老板，你很有實力。”

“我不是老板！”張光明貧嘴道，“你才是老板！你把賬戶搞好了，你就是我大哥！”

經過我的調試后，張光明的廣告賬戶飛速地跑了起來。他也頗為大氣，并不限制“日預算”上限，廣告跑得好時，單日消耗可達萬元以上，“轉化”也有100多個。為了讓他獲得更好的效果，我在投放廣告的同時又投放了30多個不同的視頻，有些視頻成為了爆款。

然而，評論區里開始涌現出了異樣的聲音：“騙子”、“不要上當”、“補個廁所花了3萬，拆掉重做都不要這么貴”、“我就是這個騙局的受害者，大家千萬不要信”、“最快的鐮刀，割你沒商量”……

張光明每天做著“輿情監控”的工作，不斷刪除掉“差評”，只保留下詢問聯系方式的評論。我問他要不要關掉評論權限，他說不必，評論區里面也會有很多意向客戶，這些客戶不知道怎么填單，需要一對一發私信去溝通。

起初，我對這些評論沒有深究。畢竟，作為流媒體流水線上的廣告優化師，我服務這些防水補漏客戶的同時，教育培訓、食品飲料、招商加盟、直播賣貨的賬戶也從未停止流入到我的手里。我要經常跟“直播賬戶”到半夜3點，第二天早上8點又得起來調整“表單賬戶”。每天閉眼前是在解決客戶的問題，睜眼后又多了幾十條未讀消息。

這不是一個人能完成的工作量，但在這個公司卻是每天的日常。密不透風的日程表和無休無止的催促，將我變成了一臺24小時超負荷運轉的機器，片刻不得喘息。月末，總會見到一些同事離開，有被淘汰的，有被勸退的，以及自行辭職的，年初近百人的“優化師團隊”，10個月后人數就只剩一半了。

在這種氛圍下，睡覺都是一種奢侈。

又是一個雨夜。

下班回家后，我暫時放空自己，打開手機亂刷。一則熱搜新聞跳入我的眼簾：

防水補漏騙局：1平米浴室補漏用掉60斤膠水，王女士被騙9000元！

我心下一驚，趕緊點開頁面，上面詳細介紹道：

居住在廣州的王女士，家中浴室出現了漏水現象，她在網上搜索補漏公司時，被廣告中“免砸磚，即補即用，20年免費質保”的承諾所吸引，填了單。

維修人員在當天上門勘察后，說王女士家中是瓷磚底下漏水，需要在瓷磚上打兩個孔，往地下“高壓注漿”，將漏的縫隙填好后，就不會再出現漏水現象。

王女士問怎么收費，維修人員說注漿的膠水按斤收費，每斤150元。王女士問大概需要用多少斤膠水，對方說要看地下的洞有多大，用多少算多少，洞小的話，“幾斤就夠了”。

可施工完畢后，維修人員竟說用掉了60斤膠水，價格總計9000元！王女士難以置信1平米的浴室需要用掉如此多的膠水，可對方一再強調自己是上市公司，“20年質保，一次維修，終身無憂”。

王女士一狠心，便付了錢，可等到晚上再用浴室時，發現漏水問題非但沒有解決，反而更加嚴重了。她趕緊聯系對方，卻發現對方已經將她的電話拉黑了。王女士重新叫了正常的施工公司來修，結果施工公司的人說這種補漏方式一點用都沒有。王女士又在購物平臺上查到了補漏公司所用的同類型膠水，發現單價只要30到40元/斤。

我趕緊在各個的平臺和網站檢索“防水補漏騙局”，出來的結果無一不觸目驚心——一樣的套路，不一樣的受害人。

我被這骯臟的騙局震驚得無以復加，猛然明白自己那些客戶們每年1000多萬的營業額究竟從何而來了——一個小個體工商戶怎么可能負擔200萬的廣告年支出？背后都是無數個“王女士”在上當受騙！他們或許是疏于防備的老人，或許是初入社會的年輕人，或許是久經歷練的中年人，被騙的金額或大或特別大，從幾千至幾萬元不等。

往日的些許疑問頓消——不斷填單的下單者，害怕去工商局登記的施工者，評論區頻繁涌現的惡評，一切都有了合理的解釋。

窗外的雨勢滂沱，我躺在床上久不成眠。當初以為自己進入了夢寐以求的大廠，怎么到頭來竟是在助紂為虐、幫人行騙呢？

我想辭職，但身處疫情中心城市，家中又有一個癌癥病人，離了大廠，我能去哪兒快速找到一份穩定的工作呢？

我一直躺到窗外日光熹微，木然地起床，又開始新一天的投放。

7

廣告投得效果越來越好，張光明也不吝于給我介紹新的客戶。新客戶名叫潘福軍，張光明特意囑咐我說：“這是我在寧波的‘駐點師傅’，也想在你們平臺做，但是他沒有營業執照，你幫忙想下辦法。”

言下之意，就是要我去給潘福軍辦個營業執照。

但能解決這個問題的，只有我們公司的銷售人員。他們大多與辦注冊代理業務的中介保持著密切關系，有的銷售手眼通天，甚至可以直接聯系到工商局的工作人員。他們要來客戶的身份資料后，經過中介的操作，一個上午還在云南的工地上干活的工人，下午就可以搖身一變成為在浙江開設XX建筑公司（公司性質）、XX防水材料經營部（個體工商戶）的“張總”“李總”“王總”——只要拿上這張營業執照，他們就可以在公司的平臺上開戶充值，取得廣告投放資格。

注冊營業執照的規章制度，各地有所不同，辦事效率也差距頗大。銷售們通常會選擇那些允許“一址多照”的工商局進行執照注冊（“一址多照”是指一個地址可以作為兩個以上企業的辦公場所進行登記注冊，這樣可以極大地提高辦執照的速度，避免在篩選地址步驟浪費太多的時間），那些根本沒有實際經營地址的客戶，也不會在乎這個外地營業執照上的經營地址——對于他們而言，那不過是一串文字而已。

我把潘福軍介紹給了銷售張力。一天后，潘福軍就進入了我的系統，成為了“達州雨鴻防水材料經營部”的“潘總”。

潘福軍有別于我前面接觸的客戶，他整個人展現出一種老實木訥的氣質，對我提出的建議言聽計從。若不是知曉了防水補漏的行業內幕，我絕不會想到像他這樣人，竟然也會每天從事著這種勾當。

他的老實，給他的“對客溝通”帶來了麻煩。一天，他著急忙慌地給我打來電話，說他在一個住戶家，維修完后對方卻不肯付全款，只肯給一半。

“她說除非你們官方的人聯系她，證明我是跟你們官方達成合作的，不然她不放心。”潘福軍焦急地說，“她上次補漏過一次，被人騙了，這次說什么也要搞清楚我是不是正規的。”

“我去聯系她不符合公司規定，到時候發現了我要被開除——她還欠你多少錢啊？”我問。

“全款2000，只給了1000。”潘福軍無奈何地說，“唉，實在不行要不回來算了，1000我也掙了。”

半小時后，就在我心里感嘆潘福軍騙得不多、金額沒有他的同行離譜時，潘福軍又給我發來信息，說剩下的錢已經要到了。

“怎么要到的？”

“張力幫我要的，他叫我把我跟你們公司簽的廣告合同發給那個女的看，”潘福軍懊惱地說，“我咋忘記這個了，合同上面有你們公司的公章和我的身份證號！”

我隨后在微信上轉問張力：“要是別人還不信呢？你打算怎么辦？”

張力答道：“那就只能我去加那個人的微信，把我的名片發給她，開視頻跟她說我是潘總的‘一對一客戶經理’，我的工號、姓名，打官方電話都是可以核實的，她總該相信了——唉！我平時遇到的客戶比這個人難搞多了，只要愿意，辦法總是有的！”

原來我們平臺的公信力，也是這個騙局的重要背書。

張光明的10萬元廣告費花完后，又續費了幾萬元。可當得知續費后賬戶就要轉到維護部門后，他二話不說，又在我這里重新開了幾個新的賬戶。

注冊幾個新公司，換幾張皮，要不了幾個錢，卻可以給他們帶來極大的收益。

臨到月尾，張光明邀功似的問我：“你這個月工資有多少？應該有兩三萬吧？我這兒提成都拿了不少。”

我如實答：“我不拿提成，銷售才拿提成，我開戶是沒有獎勵的。我是任務制，你開的這些戶幫我完成任務了，但我到手工資也不到1萬。”

“這么少？！”張光明驚訝地說，“你還不如出來跟著我干，到時候幫我把我的兄弟們的賬戶都運營好了，一個月給你開10萬也不是問題。”

話畢，微信對話框里彈出了1萬元轉賬。

我大驚失色，張光明卻十分淡定，說：“這是我的一點心意，你不要有負擔。剛開始聽你聲音很年輕，又是個女生，覺得你沒經驗瞎懷疑我的接單師傅就吼了你，你不要介意。但后來你也天天懟我，咱們就算扯平了吧。我還是很感謝你的。你先收著，后面做得好再給你買蘋果手機，你把你地址發我一下。”

我沒有收下，回他：“感謝收下，錢就免了！有你的肯定我就很開心了。”

私收客戶的紅包，一是違反了公司的“廉潔政策”，若日后廣告效果不好，客戶惱羞成怒，這個紅包就是定時炸彈，隨時可爆，上升至投訴，我就會收到罰款、辭退、通報批評“大禮包”。

另一方面，我其實從未逃脫過良心的譴責，一直在痛苦和煎熬中苦苦掙扎。可我陷入了一個泥沼，掙扎越厲害，陷得就越深。

他們的廣告效果越好，騙到的人越多，投的廣告費就會越多，我的KPI完成情況就會好。多米諾骨牌效應要求我用盡全力地為他們“優化廣告”，“精確線索”；如果他們的廣告效果不好，就會“停投”，而我也面臨著隨時被公司“勸退”的危險。

8

張光明給我介紹第二個客戶時，依然不忘囑咐一番：“這是我的得力伙伴，我廣州附近的單子全部是他做的，回單率基本上是100%，回報率也特別高，經常給我做出3、4萬的單子。這個你一定要好好做啊！”

我瞥了一眼新客戶的身份信息：耿建寧，男，1998年生，籍貫——不出所料，與潘福軍一樣，A省L縣。營業執照名叫“惠州愛家防水”。

“你98年的啊？比我還小，真是年少有為！”我開場假意贊嘆道。

“哪里，不過是出來得比較早罷了。”耿建寧回復說，“張總那才叫年少有為，人家88年的，只派單不接單，都年入幾千萬了。我這還需要自己去施工，一個月掙小幾十萬辛苦錢罷了！”

我被他的坦誠驚訝到了：“你咋不叫‘雨虹防水’或者‘德高防水’？人家都叫這個。”

“我都不想說我這些同行了，天天蹭別人的熱度！”他鄙夷地說，“他們叫這名是因為雨虹防水是上市公司，德高防水是最有名的防水涂料品牌，但他們根本就是‘李鬼’充‘李逵’，沒加盟資格的。出去施工的車也是，貼著花花綠綠的廣告，一點品味也沒有，搞得我們都快成第二個賣切糕的了！”

許是同齡人的關系，許是張光明的肯定，耿建寧在后來的溝通中對我表現出了完全的信任，談話之間毫不避諱說防水補漏的行業內幕。

耿建寧的廣告很快就投放了出去，但投出去的前3天，就遇到了前所未見的2個問題。

“我今天派了一單出去，當地就一個接單師傅，他說這個單子我是第7個派給他的人了，最后做成功了，給我回了150塊錢，我這單猛賺30元！（廣告轉化成本120元）”耿建寧玩笑道。

“啊？咋回事兒啊？同一個人填了你們七八個公司的廣告？”我確認道。

“是的。我們這一行規矩就是這樣的——只要在師傅正式施工之前，派單給他的人都有份，他做了2100，自己拿了1050，剩下我們7個人每人分了150塊錢。”

通過耿建寧的描述，我甚至可以描摹出受害者的樣子：一個謹慎的人，本著貨比三家的原則，在我們平臺上填了七八個不同防水公司的廣告表單，企圖通過溝通找出其中最可靠的一家。但他不知道的是，他面對的是一張遍布全國的詐騙關系網。那些宣稱“全國連鎖”的防水公司，實際上連辦公場地都沒有，只不過是工商局的一紙檔案。騙子們的親戚朋友和“群友”在哪兒，防水的“分公司”就可以“連鎖”到哪兒。

受害者自以為謹慎的比較，根本就是無用功，當地的駐點接單者只有一人，哪怕受害者填上一百個防水公司的表單，等待他的，也是來自同一人的鐮刀。

另一個問題是同行的惡意騷擾，耿建寧反饋說，他的廣告表單有很多同行冒充客戶填寫。

“你怎么知道是你的同行？”

“很簡單啊，我用他們的電話號碼搜微信，出來的都是‘XX防水質保10年’、‘XX防水全國派單’、‘XX防水上海接單’這種微信名。”

“說不定人家是想跟你合作的，誰這么無聊冒充客戶啊，這不是破壞行業規則嗎？”

“他們不是要合作的。”他篤定地說，“我打電話去問了，我問他們：‘兄弟，你是不是想跟我合作，我加你微信詳聊，但表單你別再填了，這樣對我的廣告不好。’結果他們在電話里面一言不發，我說什么都不講話，再打就給我直接掛掉，我加微信他們也死活不通過！”

有幸目睹“黑吃黑”的現場，讓我有些出乎意料：“你們行業內有什么辦法對付這種人嗎？”

“我們有黑名單群，像這種惡意亂填單和‘吞單’的，我們都會在群里及時通報，互通有無。”耿建寧憤憤地說，“這群人就他媽的自己沒本事，又見不得別人好，看到哪個廣告跑得稍微好點，他就去搗亂，你說他蠢，可他也算是研究過你們平臺的算法機制了。”

“是的，還不如你們之前在百度和58同城上做搜索廣告呢，至少會搜的人基本都是意向用戶。”我附和道。

“也不行——你知道為什么我們現在都轉到你們這兒了嗎？”耿建寧自問自答道，“就是因為搜索平臺更容易‘搞破壞’。我那些同行經常一天到晚啥事兒不干，就派‘機器人’在那兒點擊你的網頁，‘轉化’一個沒有，錢是嘩嘩往外流；或者就是搞那種‘呼死你’軟件，瘋狂給你手機打電話，后臺記為‘轉化’了，但其實都是同行搞的鬼。”

他停頓了一下，又補充道：“你們平臺現在就算做的最好的了，是‘推薦’廣告，同行沒辦法主動搜到我的廣告‘搞破壞’，外呼電話上也做不了手腳。雖然貴點兒，但你們的轉化效果也是最好的。”

我說：“那你們這個黑名單群其實也治標不治本啊，人家重新辦幾個號碼，換個身份重來，你們防不勝防。”

“是的，本質上沒有解決這些害群之馬的辦法。”耿建寧邊說邊發來了一段視頻，視頻里展示了他的幾百個“防水微信群”，“而且我們有這么多個微信群，不可能每一個都去查，他們只要潛藏在幾十個群里，就不會沒飯吃。”

“不過這些人也成不了什么大氣候，他們是看著現在在你們這兒‘開戶’的同行越來越多，他們自己又掙不到錢，就覺得別人擠壓了他們的生存空間。”耿建寧鄙薄地說，“他們通常就是在群里接單，前面幾單好好做，后面就開始‘吞單’，打一槍換一個地方，一輩子發不了財！”

9

見耿建寧越說越氣，我有意活躍氣氛：“我能不能進你們的群？這我進去了以后業績都不愁了。”

“那你得先嫁到我們L縣來。”耿建寧半玩笑半認真地說，“我們這一行不接納外人的，外縣城的都不行，都是長輩帶晚輩才能入行的。”

“那不行，我不能離開我爸媽，我要照顧他們。我注定是達到不了你們這樣的成就了。”

“我還羨慕你呢，我15歲就來惠州闖了。而且我們這行太危險了，說不定哪天國家嚴打就要把我們一鍋端了。”

“可全國各地都是你的老鄉，哪兒那么容易打？除非全國的工商局一起聯動。”

“已經開始了，廣州、深圳的工商局都在嚴厲監管，我都不接那邊的單子了。聽我姨說她們杭州、蘇州那邊的形勢也不容樂觀。”耿建寧嘆氣道，“我現在這么拼命做張總的單子，也是想在能做的時候多掙點錢，以后做不成了日子也有點保障。”

“你不是15歲就出來了嗎？按你這個搞錢速度，少說有個四五百萬了吧？”

“早些年是有的，但我做了錯事。”耿建寧的聲音悶悶的，“你想想惠州離哪里近？”

吸毒、嫖娼、賭博，這些詞匯一瞬間在我的腦海里炸開來。但看他日常言語清晰，邏輯清晰，我迅速排除了第一種可能性，于是試探性地問他：“你是去泰國還是澳門了？”

“是澳門。”耿建寧平靜地說，“小時候錢來得太容易了，不知道珍惜，被別人帶到賭場里去了，進去的時候還有幾百萬，出來的時候就身無分文了。”

我安慰他：“聽張總說你很厲害，回單率基本是100%，而且回單的款項都很高，單子都是2萬起，你1萬他1萬。按你現在這掙錢速度，你再掙個400萬也不是什么難事。”

“還是有點難度的。”耿建寧略惋惜地說，“就是廣州、深圳這些地方最好掙錢了，現在都不讓搞了。而且我的廣告現在還沒跑起來，我就指望你幫我翻身呢，哈哈哈哈……”

“你是怎么做到回單率和回款額都這么高的？”我問他。

“大概是因為我長得帥，聲音又好聽吧！”他得瑟了一下，又正經解釋道，“我做之前會先打電話去探下底，詢問房屋的地址、面積、維修的次數、方便上門的時間。在這通電話里，我基本上就能摸清楚客戶的性格和經濟水平，像那種貴小區和面積大的，基本就好要價。要是約我工作日上門的，代表家里是老人或全職主婦，這種就好談單，老人有退休金，幾萬塊錢不是問題。家庭主婦一般脫離社會比較久，要么就是家里有錢可以做全職太太，要么就是腦子反應不太快，也好談——反正就是要根據客戶的實際情況報價，不能猶豫。”

“那要是施工完了別人覺得太貴不給錢呢？你同行經常出現這種情況。”

“我在施工之前就會先拿一套‘方案’給屋主，讓別人覺得我們很專業，不是隨隨便便瞎做的，得到了別人的肯定后我再開干。”耿建寧繼續說，“做的過程中我也會提醒他們說，‘漏洞有點大，可能得多費點材料’，好讓他們有個心理準備。”

“那做完了別人還是覺得貴呢？”

“這就是我跟別的同行的不同之處了——我出門都是隨身攜帶制式合同和公章的，不像他們，手寫個協議，隨便按個手印，協議里面還有錯別字。我跟客戶們簽訂正式合同，合同約定質保時長，一般人看到這么正規的流程，就付錢了。”

“如果別人就是軟硬不吃呢？”我打破砂鍋問到底。

“‘先禮后兵’嘛，要是實在油鹽不進，萬不得已的情況下，那就只有叫兄弟們上門了。我也不跟他們發生沖突，叫兄弟只是為了讓他們產生壓迫感。我就跟他們說：‘這都是我公司的兄弟，我也不容易，這么多人指望著我發工資，您這做了不付錢，我也不好對兄弟們交待。我一個老板，是本著對補漏負責任的態度才來現場監理的。’然后再適當給他們打個折，單子基本就成了。”

看他知無不言、言無不盡的樣子，我的問題愈發大膽：“那你會真的給他們修好嗎？你的同行好像都不給修好。”

“我當然修好啊！”他展示給我看他最近的一筆訂單，那是沿海小島上的一個五星級酒店，“這么高檔的酒店都找我施工，當然是因為我施工過硬啊！”

“那你的同行為啥不給修好？”

“一部分人是因為技術真的不行，想修好也修不好。另一部分就是故意不修好——總要給后面的人留飯吃嘛，我們這一行就是這樣規定的。”

我想起那個反復填單的女人，又想起那個索要官方合作證明的女人——這的確是一樁不需要回頭客的生意，更是一場周而復始的騙局。

“那他們不怕被找到嗎？畢竟都在一個城市生活，萬一要是碰見了怎么辦？”

“你當他們為什么要用異地的營業執照？”耿建寧說，“出了門誰還認識誰啊？電話打過來就說打錯了，再打就拉黑。等工商局找上門，人都換城市跑路了。”

我又聽他講了一些做這行一夜暴富的現實案例后，才算徹底摸清楚了這行的所有內幕，也更加確信，不能再繼續為虎作倀了。

進入12月后，防水補漏行業迎來了淡季，關停最后一個“防水補漏賬戶”后，我陷入了深深的疲倦。我的身心臨近極限，每天一睜眼面對的就是幾十個客戶和幾十個銷售的催促，我是一只驚弓之鳥，害怕微信閃爍，害怕風吹草動，害怕每天天亮——天一亮，就需要面對無盡的工作和無窮的算計，舊的工作還沒處理完，新的工作又源源不斷地來。

我感覺自己如一支陀螺，被人鞭笞著旋轉，每一鞭子都帶著詰難和質問，永不停歇。為銷售的承諾背鍋，為平臺的算法背鍋，為廣告的效果背鍋，永遠在工作，永遠在解釋，永遠在拉扯。

所謂的“廣告優化師”，就是一個糊裱匠，站在四面漏風的屋子里，外面風雨飄搖，剛糊好這個，那個又開了裂。永遠無法補好所有的窗戶。

身心俱疲下，我離開了那個崗位。

今年開春后，防水補漏行業又到了旺季。何雅雯那位200萬的“年框客戶”應該在去年賺足了錢，今年不僅續約了，還瘋狂給她介紹新客戶，大群里“捷報頻傳”，“年框”不斷。別的分公司更是簽下了千萬級別的防水補漏廣告“年框”。

我往日的客戶們也紛紛找上門來，我一一告知他們，我已經離開那個崗位了。其中有人不死心，高價挖我兼職幫他們繼續投放，我均回絕了。

那樣飽受掙扎與煎熬的日子，我再也不想過第二次了。

今年8月，耿建寧又聯系我幫他投放廣告，我回他說我已離職了。聞言他喜出望外，說：“那太好，你來跟著我干，我來你的城市開個公司，不用你兩頭奔波，工資你開個價，我絕不含糊。”

我拒絕道：“我在新工作上干得挺好的，不想又換。”

他仍是堅持：“那你幫我兼職搞吧，我給你提成，按3%算，你知道的，我們這個行業一天花1萬很容易，我現在開了5、6個子賬戶，一天花個5、6萬沒問題，你只要一天能花出去5萬塊錢，就有1500元提成，一個月隨隨便便掙幾萬。”

“你現在團隊這么壯大了嗎？你派單來得及？你不去施工了嗎？”我轉移話題道。

“我已經完全轉型了，派單都不用我派了。”他興致勃勃地說，“我又發現了平臺的漏洞！”

“什么意思？”我不解。

“現在這行業不是充1萬的廣告費就能做了，是需要先交納100萬保證金廣告才能投放。我那些同行死腦筋，不愿意先交錢，我不怕，我交了。我再把我的廣告投放權限賣出去。”他滿不在乎地說，“反正我開通一個母賬戶后，就可以開通幾十個子賬戶，誰給我賬戶使用費，我就分誰一個子賬戶。”

“那你們同行有把幾十個子賬戶都賣完了的嗎？”我問。

他激動地說：“有啊！人家簽的3000萬‘年框’，今年到目前為止都‘消耗’1個億了！一邊收同行的賬戶使用費，一邊收平臺的返點——廣告費是那些不愿意交保證金的人花的，平臺返點卻是自己拿的，一年輕輕松松收入千萬！自己還不用出去施工，甚至派單都不必了！”

“那多在幾個APP上這個搞，豈不是年入幾千萬？”

“是啊！現在我就在‘全平臺投放’。”

在和他的談話中，我知道那個曾經刊登過防水補漏騙局新聞、令我猛然頓悟其中貓膩的平臺，也淪陷了。

在感嘆防水補漏行業套路迭代之迅速的同時，我在想：當紅的APP還有沒淪陷的嗎？

或許沒有，作為一個普通網民，近1年來，我在大部分熱門APP上都刷到了防水補漏廣告，耿建寧多半所言非虛。

談話到最后，他仍不忘初心，殺了個回馬槍，說：“你開個價吧，我真的很需要你的幫助。”

我依舊回絕了他：“不是錢不錢的問題，多少錢都不行，我真的已經轉行了。”

（文中人名、營業執照名稱均為化名）