作者：竹映月江

說起經典話劇《茶館》，不知承載了多少人的青春記憶。無論是老舍筆下一個個恢弘的場面，還是話劇舞臺上一位位老戲骨精湛的演技，都化為時代的音符，永遠在人們心中閃耀。

作為老舍先生的代表作之一，《茶館》中的劇情素來兼容文學性與紀實性。比如話劇版《茶館》第二幕中，就出現人販子劉麻子在茶館中與逃兵談生意時，被密探吳祥子與宋恩子盯上，結果發生了密探和逃兵做買賣，分了逃兵賣槍的錢，把作惡多端的劉麻子當逃兵給出賣，拉到街上砍了頭的戲劇一幕。

若是單從劇情來說，這劉麻子專干拐賣婦女的買賣，可以說是作惡多端，有這個下場也是罪有應得。因此每當《茶館》演出時，這段“黑吃黑”的劇情總讓觀眾無比舒適，臺下觀眾席間常常有人邊看邊叫好。

然而，倘若仔細回味這段劇情，不難發現其實帶給觀眾無限舒適體驗的劇情里，還悄然藏著民國時代的一種特殊災難。

01

人口販賣

近年來，受影視劇及各類小說讀本影響，許多人一談到民國，腦海中便浮現出一幅風花雪月的恬靜歲月。但在真實的歷史上，民國卻只是看上去很美，影視劇中“萬種風情”的民國背后，還有著許多扎心的亂象，這其中首當其沖的一條，就是盛行天下的“拐賣風”。

民國時期，戰亂頻發，饑荒不斷。據不完全統計，短短三十七年間，民國遭受水災的縣次有7408個，年均200個縣次，而遭受旱災的則有5935個縣次，年均161個，此外還有1719個縣次遭遇蝗災。

若是從民國的行政劃分的角度來看，從1912年到1948年間，民國全國共有縣級行政區域2000個左右，而各類災害總計造成了16698個縣次受災，即平均每年都有四分之一的土地處于災難中，嚴重時全國甚至有一半的國土都籠罩在災情的陰霾里。

頻繁發生的各種自然災害，造成了嚴重的饑荒。許多吃不飽飯的百姓，不得已淪為流民，而各種不法分子也就趁虛而入，做起人口販賣的買賣。

如此一來，就有了《茶館》中張狂的人口販子劉麻子，投射到現實中，便是英國人季理斐在《興華報》中寫下的悲慘一幕：“中國各埠向有拐略幼孩之惡風，而尤以上海一隅為最”。

這番慘淡景象到了1917年，則變成了《申報》中所描繪的“青年婦女及男女幼孩被害者不知凡幾”。人販子大軍在這一時期發展成不下千余人的龐大組織，并且逐步開始以流水線模式處理被拐人口。他們通常將婦女賣入東三省的風月場所，而將男孩賣往閩粵各省充當奴隸。

值得一提的是，在某些地區，人口販賣的規模更是超出人們的想象。據《秦州販賣人口之景象》記載，由于重男輕女的思想影響，山西部分地區殺女嬰成風，致使男女比例嚴重失衡，這直接導致山西省內剩余的男屌絲們婚配困難。當地不得不成立了“娶妻促進會”之類的組織幫助男子娶妻。

所有單身男青年，都可以在繳納會費后入會，此后按會員制每月付費。若干年后，則可以將積累下來的錢用來娶妻。

不過，會員制娶妻僅僅是人口買賣的冰山一角。在長安以西的地區，各縣干脆直接設立“人市”，每天組織一次趕集買賣人口，還將婦女按照不同的姿色區別定價，似乎買個婦女就像買顆白菜那么隨便。

同時，為了保證持續不斷地“人口貨源”，當時的沈陽、大連、北平、天津、潼關及開封都有人販子設立的人口販賣中心，一些人販子組織還形成了嚴密的行業準則，并且建立了自己的銷售網，向著規模化發展不斷前進。

就拿天津的人販子們來說，他們不但形成了拐賣團伙，而且集團內部還分工明確。像當地的流氓、賣花婆一類的人，就是他們的外圍眼線，而集團內部的骨干成員，則分為制定騙局組、看守受害者組、拐往外地銷售組等等，一些大型機構甚至還有資本家投入股金，作為幕后支持組。

不得不說，這種規模化販賣人口亂象的出現，主要還是因為民國動蕩的政局，為人口買賣提供了絕佳的發展環境。據史料記載，從民國五年到民國十三年，民國的戰區年年擴大，平均每年達到七省，而從民國十四年到十九年間，戰區則以平均每年十四個省的驚人數據再次刷新了歷史記錄。

無盡的烽火再加上各種自然災害，造成大量農村地區的經濟崩潰，這不僅讓民國的人口販賣問題愈演愈烈，還帶來了另一個亂象——“兵匪泛濫”。

02

兵匪猖獗

看過話劇《茶館》的觀眾們或許還記得，在人販子劉麻子被“黑吃黑”事件中，一開始找劉麻子“買女人”的老林和老陳，原本是兩名逃兵，可惜他們此番出師不利，“買女人”的生意沒做成，還讓密探敲詐走了手里的現大洋。

那么，按劇情推斷，接下來這兩名逃兵的生活，極有可能像劇中吳祥子說的那樣“有錢藏起來，沒錢當土匪”，若不是話劇到此點到為止，只怕這兩人分分鐘就將民國的遮羞布給掀了。

不過，《茶館》里留白的兵匪泛濫場面，在民國時代還真不少見。毗鄰北京的河北地區，曾是北洋軍閥混戰主戰場，這讓茶館里說的“今天王大帥打李大帥，明天趙大帥又打王大帥”一度成為當地的新常態。

如此亂象，用一位老一輩無產階級革命家的話來說，就是“幾乎全中國每一個省都處在軍閥部隊的鐵蹄下，農民的收成被踐踏得一干二凈……依靠土地生活的農民，為了混一碗飯吃成千上萬地去當兵去了”。

可惜，當上了兵并不意味著便能衣食無憂了。政府欠餉、長官克扣，對于士兵們來說都是家常便飯，就連著名的馮玉祥手下的部隊，也曾發生過11個月不發軍餉，弄得無數士兵嘩變逃跑的事。

不僅如此，當時的士兵還時刻面臨被軍隊遣散的風險。比如原直魯殘軍邱子厚的部隊，在被運往滄州解散時每名士兵只分到了現洋一元的遣散費，這讓不少士兵因沒錢生活直接由兵變匪。

由此看來，單是北京周邊，就不知有多少個“老林”和“老陳”，官匪一家更是常有的事。據河北省檔案記載，一些轉為土匪的逃兵攜帶著槍支竄入各處村莊，與村正、副牌長等人勾結，明目張膽在村中結伙搶劫，弄得富商巨賈紛紛避難他處，小地主士紳則想盡方法與土匪結交，有些人家甚至與土匪結為親家，以便保全家小。

而一些無權又無勢的老百姓，便只能在土匪肆虐下苦求生活。這一幕落到張各莊村民周作霖身上，就是曾向他借錢失敗的前沖省議員張萬祥，裹挾著一伙土匪跑到他所在的村莊鳴槍示威，殺人放火，還將他的妻子、母親和女兒三人綁架后，他只能砸鍋賣鐵湊出3000大洋贖人，絲毫奈何不得這幫土匪。

誰料這伙土匪綁架上了癮，周作霖剛剛贖回妻女，土匪們又綁架了周作霖的兒子。周作霖不得不東挪西湊，再次繳納了600大洋贖金，才換得家人團圓。

看看這樣的亂象，又哪里有什么太平？對照《茶館》的劇情，我們或許不難知道，為何民國“大師”這么多，但老舍卻是至今依然是受人敬仰的“人民藝術家”？

這是因為，比起“大師”、“精英”筆下的民國風花雪月，老舍的作品，真實記錄了一個時代的苦難。

參考資料：《1922年至1932年河北省匪患及其成因研究》、《從現代文學看民國時期自然災害下的流民》、《民初滬上人口拐賣現象初探》、《民國時的拐略之風與打拐》、尹美美《民國北京政府時期津門拐賣兒童現象初探》、尹美美《民國時期（1912-1937.7）津門拐賣婦女現象初步研究》