史鐵生小說(shuō)《宿命》

故事梗概

我，莫非，某中學(xué)物理學(xué)年輕老師，前途美好，曾有十三人十八人次主動(dòng)給我提過(guò)親，其中十一回附有姑娘的照片，十一回都很漂亮，但都被我一一拒絕了，原因是我的心不在這上面。我志存高遠(yuǎn)，我感覺(jué)國(guó)家的教育有些落后，立志為促進(jìn)祖國(guó)教育事業(yè)做出點(diǎn)貢獻(xiàn)。為此，經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)刻苦的努力，終于如愿以?xún)敚忌狭嗣绹?guó)的博士研究生。簽證辦好了，飛機(jī)票也買(mǎi)好了，明天就要飛到大洋彼岸實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了，可是突然，當(dāng)天晚上出車(chē)禍腰椎被撞斷，高位截癱從此就要被“種”在病床上了。命運(yùn)發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，從天上一下子跌入深淵了。

是什么原因?qū)е挛以馐苋绱司薮蟮臑?zāi)難呢？因?yàn)橐粋€(gè)茄子，我的自行車(chē)軋到了一顆壯碩的茄子上，因而向左摔倒在馬路上被恰巧趕到的汽車(chē)撞傷。

我受不了如此巨大的打擊，我想死，想罵娘，想摔東西，都無(wú)事無(wú)補(bǔ)，只好慢慢冷靜下來(lái)。冷靜下來(lái)就要思考為什么躲不開(kāi)那罪惡的一秒鐘——如果早一秒或晚一秒摔倒都不至于被汽車(chē)撞上，那么在這之前干啥了？仔細(xì)想，在這之前碰到一位熟人，和他打招呼用了大約一至五秒鐘，如果不遇到就不會(huì)有事了，可見(jiàn)不幸的原因是見(jiàn)這位熟人了。可是再想，這不對(duì)呀！你為什么半夜三更在那里見(jiàn)他呢？在這之前又干嘛了？在這之前是在包子店吃包了，我本來(lái)想吃五個(gè)，結(jié)果前面六個(gè)人把一籠包子買(mǎi)完了，只剩下一個(gè)，如果多剩幾個(gè)我就多用了八分鐘，我就不會(huì)出事了。那么為什么不在家吃飯而在那里吃包子呢？原因是看歌劇了，看歌劇是因?yàn)樾ｉL(zhǎng)有事看不了把戲票轉(zhuǎn)給我了，而之所以如此是因?yàn)楹鸵粋€(gè)學(xué)生談話，和那個(gè)學(xué)生談話是因?yàn)樗谡n堂上莫明其妙地大笑了。這樣一路順藤摸瓜地追下來(lái)，追到了學(xué)生笑，而學(xué)生為什么笑，卻不知道了。

病殘后，我萬(wàn)般無(wú)奈只好寫(xiě)小說(shuō)。所幸的是我的小說(shuō)寫(xiě)成了，發(fā)表了。一個(gè)學(xué)生看到后串聯(lián)起一群學(xué)生來(lái)看我，其中就有當(dāng)年課堂上大笑的那個(gè)學(xué)生。同學(xué)們?yōu)槲腋杀蛭易ＹR之后，我想起了問(wèn)問(wèn)那個(gè)學(xué)生當(dāng)年為什么笑。他羞羞怯怯推說(shuō)不為什么，我換個(gè)問(wèn)法問(wèn)他看到了什么。他說(shuō)他看見(jiàn)一只狗望著一進(jìn)學(xué)校大門(mén)正中的大標(biāo)語(yǔ)放了個(gè)“很響但是發(fā)悶”的屁，因而忍不住笑。

多年耿耿于懷于造成自己不幸的原因，追來(lái)追去原來(lái)是一聲發(fā)悶的狗屁，你讓我怎么想，你讓我說(shuō)什么？作品結(jié)尾的一段是這樣的：

如今當(dāng)我做任何一件事情的時(shí)候，我都聽(tīng)見(jiàn)那聲悶響仍在轟鳴。它遍布我的時(shí)空，經(jīng)久不衰，并將繼續(xù)經(jīng)久不衰震撼莫非的一生。

為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？

不為什么。

上帝說(shuō)世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的日子。

（作品寫(xiě)于一九八七年八月二十七日）

點(diǎn)評(píng)

“為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？”

一個(gè)春風(fēng)得意正在命運(yùn)巔峰上的人，忽然一下子跌入命運(yùn)的深淵，為什么？究其原因，原來(lái)是一聲發(fā)悶的狗屁惹的禍。這就是《宿命》給我們講的故事。

從本書(shū)題旨，或者說(shuō)從命運(yùn)角度看，這篇小說(shuō)告訴了我們哪些道理？

1、 命運(yùn)的“宿命”性

“宿”指舊有、過(guò)去的意思；“命”指生命。宿命是指，人的命運(yùn)是早已被注定、自己無(wú)法改變而必須接受的。

“早已被注定”，那么請(qǐng)問(wèn)被誰(shuí)注定？這里有起碼有兩種觀點(diǎn)。一是被人格神注定。這里的人格神或者是教堂里敬奉的上帝，或者是老佛爺，或者是中國(guó)老百姓心中的老天爺。總之，凡是你愿向其燒香叩頭求其保佑的那個(gè)對(duì)象，就是人格神。二是客觀的、不依人的意志為轉(zhuǎn)移的某種超人力量。人的命運(yùn)，不是某種超人力量提前“安排”好的，而是你所不知道的客觀事物在運(yùn)行過(guò)程中自然形成的，這里沒(méi)有人格神的參與。

史鐵生小說(shuō)標(biāo)題中的“宿命”，指的是后一種。作品開(kāi)頭就說(shuō)：“現(xiàn)在談?wù)勎易约旱氖拢務(wù)勎乙驗(yàn)橥砹艘幻腌娀驔](méi)能再晚一秒鐘，也可以說(shuō)是早了一秒鐘卻偏又沒(méi)能再早一秒鐘，以至終身截癱這件事。”也就是說(shuō)，改變我命運(yùn)的那一秒鐘，既不是神安排的，也不是我所知道因而所能躲過(guò)的，而是某種客觀的超人力量——萬(wàn)千因素因緣和合所“注定”的，所以叫“宿命”。

小說(shuō)最后一段，當(dāng)莫非得知導(dǎo)致他命運(yùn)改變的最終原因是一聲發(fā)悶的狗屁，他感到極為震撼。他激昂地向命運(yùn)發(fā)出質(zhì)問(wèn)：為什么為什么為什么？為什么要有這一聲悶響？

“不為什么。上帝說(shuō)世上-----”，這里的“上帝”就是指的超人力量，而不是基督教教堂里的人格神——雖然表面上他模擬了基督教的宗教語(yǔ)言。

2、命運(yùn)的荒誕性

荒誕性的意思是指，對(duì)人來(lái)說(shuō)莊嚴(yán)神圣的命運(yùn)，卻往往被某些莫明其妙的、極其微不足道的原因所決定，讓人感到這是命運(yùn)的惡作劇，是“黑色幽默”，讓人哭笑不得。

小說(shuō)中莫非的命運(yùn)正在巔峰之上，一秒鐘被改變了，原因?yàn)楹危恳宦暟l(fā)悶的狗屁也！“狗屁”是史鐵生獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)象征意象。平時(shí)人們常說(shuō)，你那東西算狗屁！你那東西狗屁不是！這里的狗屁代表著被人輕蔑的、極其為人不屑的、不足掛齒的東西。但是，正是這樣的東西竟然顛覆了你莊嚴(yán)神圣的命運(yùn)，你又能怎么樣？你不服嗎？它已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，你不服也不行。這就是荒誕！

命運(yùn)的荒誕性早已被作家發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)在作品中。我國(guó)讀者所熟悉的法國(guó)作家莫泊桑的《項(xiàng)鏈》中有一段著名的議論：“人生是多么奇怪，多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”莫泊桑感慨的是一串價(jià)值低廉的假鉆石項(xiàng)鏈竟然顛覆了瑪?shù)贍柕路蛉说拿\(yùn)，而狗屁比假項(xiàng)鏈更“細(xì)小”更無(wú)價(jià)值，因此就更典型更荒誕！