2020 年真的非常特別，對于包括我在內(nèi)的許多人來說，電子游戲是少有的慰藉。

這是我進入游戲公司的第一年，也是這輩子游戲玩得最少的一年 —— 大大小小玩了 35 款游戲，通關(guān)了 13 個，游戲總時長不到一千個小時，和動輒一兩千個小時的大學(xué)時期相比，已經(jīng)是銳減。

雖然組了 PC，入手了 XBOX，但大部分游戲還是在 Switch 和 PS4 上打通的，任天堂和索尼真的給我?guī)砹嗽S多快樂。

進入游戲行業(yè)的一個顯著變化是，看待游戲產(chǎn)品時，會越來越多地考慮玩家需要什么，越來越多地關(guān)注游戲宣發(fā)背后的動機，以及越來越深刻地意識到游戲創(chuàng)新對于行業(yè)的價值，也就越來越能理解 —— 為什么《塞爾達(dá)傳說 曠野之息》《荒野大鏢客 救贖 2》這樣的作品偉大，為什么《最后的生還者 第二章》《賽博朋克 2077》讓人嗟嘆。

當(dāng)然，玩家不需要過分關(guān)注這些，就像已故的任天堂社長山內(nèi)溥所說的那樣：電子游戲并不是生活的必需品，當(dāng)游戲不再有趣，馬上就會被人遺棄。

絮絮叨叨的話就說到這里，接下來，我想與你分享這一年中，我所打通的 13 個游戲，其中既有主流 3A 游戲，也有一些很私心的作品，從第十三名到第一名，我想每一個都值得展開講講。

1.《龍之信條 黑暗覺者》

游戲平臺：Nintendo Switch / PS4 / PC游戲時間：40 小時（一周目），通關(guān)后解鎖大量新內(nèi)容主觀評分：70

在 CAPCOM 的官網(wǎng)上，有一個名為「白金招牌」（Platinum Titles）的頁面，其中收錄了動作天尊 CAPCOM 有史以來賣得最好的游戲 —— 前 50 名幾乎都是動作游戲。在一水兒《怪物獵人》《生化危機》《街頭霸王》《惡魔五月雨》里面，有一個 RPG 游戲顯得格格不入。

那就是《龍之信條 黑暗覺者》。

這個從 2012 年就發(fā)售的 PS3 游戲，經(jīng)過幾輪冷飯移植，終于艱難跨到 Switch 上，打折之后幾十塊錢即可入手。如果你想嘗試一下有 CAPCOM 醍醐味的 RPG，那么《龍之信條》可能是唯一的選擇。

這個選擇還不錯。

放到今天來看，《龍之信條》的動作系統(tǒng)依然吊打九成的 RPG 游戲，十幾個職業(yè)、數(shù)十種武器，無論是近戰(zhàn)還是法師都有自己的打法，指令式的出招方式也非常照顧動作苦手，可以很漂亮地打出連段。你看那片手劍上挑的動作，分明就是《怪物獵人》。

但 RPG 若也要講究動作性，顯得 CAPCOM 不講武德。還是來聊聊《龍之信條》作為 RPG 游戲，所強調(diào)的扮演感。

這是一個典型的《龍與地下城》（D&D）樣板游戲，玩家捏好自己的人物開始游戲，教學(xué)關(guān)之后，玩家的角色剛亮相，就被巨龍剜走了心臟。但玩家不僅沒有一命嗚呼，反而是作為「覺醒者」復(fù)活，從此開啟了一段尋找心臟，屠殺巨龍的旅程。

《龍之信條》的故事乍看之下平平無奇，但實際上在這片大陸埋藏了大量的謎團：巨龍攻擊玩家的理由、散布在世界各地的神秘事件、「覺醒者」的真實身份……

實際上直到游戲一周目結(jié)束，玩家終于完成屠龍使命，依然沒有解開這些謎題，反倒是游戲世界發(fā)生了翻天覆地的變化，故事走向也愈發(fā)地黑暗陰沉，玩家必須在游戲二周目中不斷戰(zhàn)斗、探索，才有機會拼湊出故事的全貌 —— 這是一個相當(dāng)值得玩味的故事，即便是在以劇情見長的 RPG 游戲里，也是獨樹一幟的，這點從 Netflix 改編的動畫中，也能睥睨一二。

為了進一步加深故事敘述的代入感，《龍之信條》從 D&D 當(dāng)中借鑒了大量的規(guī)則設(shè)計，這讓游戲的自由度非常高，任務(wù)解法也相當(dāng)豐富。舉個例子，在游戲推進過程中，有時候需要收集諸如通行證這樣的重要道具，這些道具除了老老實實打 BOSS 拿獎勵之外，游戲中還隱藏了一家「黑市」，你可以在這里花高價買到假證，同樣可以渾水摸魚過關(guān) —— 但有時候，假道具可能會在意想不到的地方坑你一把，這就非常靈性。

類似的細(xì)節(jié)設(shè)計比比皆是，《龍之信條》幾乎不會限制玩家的行為，這也與 D&D 的精神相契合，人是自由的，你想做什么就做什么。

不過，這種追求真實感的游戲設(shè)計，也讓游戲的某些地方玩起來顯得非常非常非常難受 —— 入夜了，你必須打著油燈才能看清夜路；走著路還得注意燈油別燒完了，不然會引來成群的怪物；要是被怪物打落水，全身濕噠噠地連燈都點不著；這時候可能已經(jīng)彈盡糧絕，想就近傳送到一個可以歇腳的地方？對不起，這游戲傳送門少得可憐，還需要你手動設(shè)置好傳送點……

在我玩過的這么多游戲里，《龍之信條》的跑圖最讓人沮喪的，地圖上幾乎沒有捷徑，每一個核心區(qū)域的間隔都遠(yuǎn)得要死，不僅沒有載具，還有體力值和負(fù)重值等設(shè)定，跑沒幾步就要歇一會兒，歇幾次天就黑了，敵人兇暴程度翻倍，一旦油燈沒油就是瞎燈黑火地去送死，一旦掛了又回到起點，非常難受。

雖然能理解這是為了提升角色沉浸感所做的取舍，但對當(dāng)代的玩家來說，實在過于苛刻了。這也是《龍之信條》最大的問題，雖然是 2019 年才移植到 Switch 上，但骨子里還是一個十年前的游戲 —— 臺面上盡是些消磨耐心的玩意兒，好酒藏得實在太深了。

2.《俄羅斯方塊效應(yīng)》

游戲平臺：PS4 / XBOX / PC游戲時間：5 小時（故事模式）主觀評分：78

據(jù)說，沉迷《俄羅斯方塊》的人，會出現(xiàn)一種幻覺 —— 所見之物都會幻化成俄羅斯方塊，與此同時，心里會不斷涌現(xiàn)出要消除方塊的欲望。

這種心理現(xiàn)象被稱之為「俄羅斯方塊效應(yīng)」。

自俄羅斯人阿列克謝?帕基特諾夫發(fā)明了《俄羅斯方塊》之后，這個精妙絕倫的消除游戲已經(jīng)風(fēng)靡全球三十五年，幾十年來，《俄羅斯方塊》有諸多玩法衍生 —— 競速、賽車、解謎、吃雞等等，但直到日本人水口哲也手里，《俄羅斯方塊》才成為不折不扣的藝術(shù)品。

這就是《俄羅斯方塊 效應(yīng)》。

在這之前，我從來沒有想過，會有人用虛幻引擎 4 來開發(fā)俄羅斯方塊，但水口哲也給了一個無可辯駁的理由 —— 沉浸感。

從某種程度上講，「俄羅斯方塊效應(yīng)」就是一種游戲的沉浸式體驗，但這并不是普通玩家能夠輕易進入的領(lǐng)域。

于是，水口哲也利用虛幻引擎打造了數(shù)十個美不勝收的場景 —— 海豚魚躍、海底奇觀、叢林篝火、天空城邑…… 每一個場景都有其獨特的視覺、音樂、節(jié)拍，方塊的下落速度會隨著音樂節(jié)奏變化，前一分鐘還松弛有度，下一秒可能就急轉(zhuǎn)直下，玩家必須全神貫注。

消除俄羅斯方塊的同時，壯闊美景也盡收眼底，視覺、聽覺、觸覺，乃至于直覺，都達(dá)到了高度的統(tǒng)一，我很難說清楚，這種樂趣到底是消除方塊帶來的快感，還是壯闊風(fēng)景帶來的愉悅。

為了進一步提升沉浸感，《俄羅斯方塊 效應(yīng)》還引入了 ZOOM 系統(tǒng)，這類似于 RPG 游戲中的超必殺技，消除方塊到一定程度，就可以進入 ZOOM 狀態(tài)，在一小段時間里，方塊并不會被馬上消除，而是不斷壘上，即使溢出也不會 Game Over，方塊會持續(xù)累積，直到 ZOOM 狀態(tài)結(jié)束的瞬間，一口氣全部消掉，贏取大量的分?jǐn)?shù) —— 這種延遲滿足帶來了極大的爽快感，配合松弛有序的游戲節(jié)奏，每一關(guān)都像極了《只狼》里刀光劍影的 BOSS 戰(zhàn)。

和女朋友交替一連打了五個多小時之后，我們對著《俄羅斯方塊 效應(yīng)》的通關(guān)畫面 —— 那是一片浩瀚無垠的星辰大海，那是窮盡了整個宇宙文明之后所見到的景觀 —— 原來世間的一切，都不過是俄羅斯方塊！

3.《死亡擱淺》

游戲平臺：PS4 / PC游戲時間：40 小時主觀評分：83

監(jiān)督，在日文中是導(dǎo)演的意思，而在游戲行業(yè)，提到「監(jiān)督」，通常都會想到小島秀夫。

我最早知道小島秀夫，要歸功于中學(xué)時期的《UGC 游戲機實用技術(shù)》，當(dāng)時有一期雜志回顧了小島秀夫的血淚史 —— 那是一個影視宅沒有考上電影導(dǎo)演，轉(zhuǎn)行成為游戲監(jiān)督的勵志故事。當(dāng)時感觸不深，直到后來我玩到了 PSP 上的《潛龍諜影 和平行者》，才真正感受到「監(jiān)督」的天才。

至今，能兼顧電影化敘事與游戲趣味的作品鳳毛麟角，小島秀夫制作的《潛龍諜影》系列占了半壁江山。

《死亡擱淺》是小島秀夫 2015 年自立門戶，成立小島工作室之后的第一款作品，全世界都在翹首期盼，小島秀夫離開了《潛龍諜影》之后，會講一個什么樣的故事。

《死亡擱淺》的游戲設(shè)定在末日之后，數(shù)十年前，世界突然出現(xiàn)了一種名為「死亡擱淺」的奇異現(xiàn)象 ——

生物在死亡之后，通向往生世界的路徑被阻斷了，死者會成為看不見的反物質(zhì)存在 ——BT，在世間徘徊的 BT 一旦接觸到了其生前的正物質(zhì)，就會釋放出巨大的能量，引發(fā)核爆級別的大爆炸。每一次大爆炸之后，都會出現(xiàn)大量「開若爾物質(zhì)」，彌漫在空氣中的開若爾物質(zhì)會阻斷通訊。

與此同時，伴隨著 BT 的出現(xiàn)，世界各地降下了「時間雨」—— 這是一種帶有腐蝕時間特性的雨水，正如酸雨侵蝕金屬一樣，時間雨會帶走所接觸物質(zhì)的時間。換言之，被時間雨淋濕的人，會馬上老去。

BT、開若爾物質(zhì)、時間雨等一系列神秘現(xiàn)象，被統(tǒng)稱為「死亡擱淺」。死亡擱淺阻斷了人類社會的鏈接 —— 為了躲避大爆炸，人類不得不躲到地下生活，由于開若爾物質(zhì)干擾了通訊，人類只能分散成一個個小型地底群落，人類社會就此瓦解，僅依賴高度發(fā)達(dá)的人工智能和機器人技術(shù)茍延殘喘。

在這樣的世界里，游戲主角山姆這樣的送貨員，才顯得極其寶貴，《死亡擱淺》的故事也因此展開。

劇情當(dāng)然是千回百轉(zhuǎn)的，設(shè)定絕對是腦洞大開的，立意一定是悲天憫人的 —— 所有人都猜中了開頭，可沒有人猜到，小島秀夫做了一個幾乎沒有戰(zhàn)斗與擊殺的走路模擬器。這也合情合理，畢竟這是一個殺人就會招致毀滅的世界，再沒有人需要發(fā)起戰(zhàn)爭。

在玩了幾十個小時的《死亡擱淺》之后，我終于確定，這確實是一個走路模擬器，好消息是，這可能是最好玩的那一個。

盡管是走路模擬器，但《死亡擱淺》做得極其考究，從設(shè)定到視覺再到整個演出都能邏輯自洽，每次送貨前都要根據(jù)任務(wù)要求精心搭配，有的是委托人要求速遞，有的是貨物不能磕碰，還有送披薩這種既不能過分顛簸又要極速達(dá)的貨品 —— 總之千奇百怪，送什么都不會感到驚訝。

因此，裝備的重要性就凸顯了出來 —— 載重多的裝備跑不快，跑得快的裝備沒法負(fù)重，而能載重又跑得快的裝備續(xù)航又不太行。除此之外，還要考慮一路上的地形因素，過河要搭橋，登山要爬梯，遇到冰天雪地、大雨瓢潑的天氣還要小心貨品老化。

送貨的路途也是有滋有味。

最開始，在當(dāng)?shù)氐拈_若爾網(wǎng)絡(luò)未能接通之前，送貨基本靠走，舉步維艱跋山涉水修路搭橋，可能還要重復(fù)很多遍，歷經(jīng)各種各樣的劫難，直到最終攀上頂峰，終點就在眼前，此時，彌漫著北歐風(fēng)情的音樂恰如其分地響起 ——

一切都值得。（往往這時候會不小心一個踉蹌摔下去……）

而一旦接通開若爾網(wǎng)絡(luò)，事情就不一樣了，玩家們的世界開始連接到一起，你在一處修建的充電樁，會出現(xiàn)在另一位玩家的世界里，同樣，你也可以享受其他玩家修建的便民措施。當(dāng)你不辭萬里地來到一道河邊，卻已經(jīng)彈盡糧絕，連一把過河的梯子都沒有，這時候，發(fā)現(xiàn)彼處的某人已經(jīng)在不遠(yuǎn)處搭好了一座橋，你一定會忍不住為這個人瘋狂點贊，一鍵三連。

對，《死亡擱淺》專門設(shè)計了一個大大的點贊鍵，你可以給任何人點贊，這些大拇哥最終都會化作經(jīng)驗值，成為不知何處的某人成長的養(yǎng)分 —— 想升級升得快點？快去做好事吧！

這就是《死亡擱淺》核心樂趣的源頭，給自己謀便利的同時，為別人搭把手，在這個游戲里，人人為我，即我為人人。

人性深處影影綽綽的羈絆，終于在這里顯影。通過開若爾網(wǎng)絡(luò)相連的，不是世界，而是人性。世界復(fù)蘇的根源，其實是人性的復(fù)蘇。

這也是《死亡擱淺》游戲敘事的主軸 ——

送貨員山姆踏上了連接美國的旅程，為了躲避 BT，他懷里揣著 BB 出發(fā)了。

BB 全稱 Bridges Baby，布橋斯嬰，不會長大，也不會思考，在母體時便已腦死亡，是一種介于生與死中間態(tài)的嬰孩，與其說是人類，不如說是標(biāo)本，或者說，工具。

BB 會對徘徊在生者世界的 BT 產(chǎn)生反應(yīng)，因此被當(dāng)作探測 BT 的雷達(dá)來使用。雖然 BB 沒有生而為人的意識，卻帶著人類的外貌與情緒，當(dāng)情緒不穩(wěn)定時，BB 的可靠性也會下降許多，因此，在送貨的過程中需要不停地哄小孩。

BB 的設(shè)定契合小島秀夫?qū)τ谌诵砸灰载炛乃伎迹S著游戲的推進，山姆與 BB 的羈絆、玩家與山姆的羈絆、玩家與玩家的羈絆…… 人與人之間的連接越來越多、越來越深、越來越復(fù)雜，最終我們都要面臨小島秀夫提出的宏大命題 —— 人緣何為人，人與人之間相連的介質(zhì)又是什么？

這實在是一個過于復(fù)雜的問題，在《死亡擱淺》中，小島秀夫試圖通過游戲敘事與情感體驗來給予玩家答案。

但我認(rèn)為，小島秀夫還是有些用力過猛，因為游戲敘事帶來的情感沖擊與游戲互動帶來的情感沖擊，有著本質(zhì)性的區(qū)別 —— 敘事是被動輸入，而互動是主動輸出，這就好比我們在大眾點評上看一篇熟成牛排的美食評論，跟真正吃到熟成牛排的體驗，都是對熟成牛排的美食印象，但二者體驗迥然不同。

游戲越好玩，故事越抓人，這種割裂感就越嚴(yán)重，《死亡擱淺》后期引人入勝的故事，讓我再也不能安心送貨，一心只想連接美國。

恰恰是游戲的每一部分都做得太好了，以至于游戲失去了焦點，這是《死亡擱淺》最大的遺憾。

但無論如何，用最頂級的制作規(guī)格，進行最先鋒的藝術(shù)嘗試，小島秀夫純粹的藝術(shù)追求，不負(fù)「監(jiān)督」二字。

4.《艾迪芬奇的記憶》

游戲平臺：Nintendo Switch / PS4 / XBOX / PC游戲時間：5 小時主觀評分：85

時至今日，小說這種講故事的形式給予讀者的既定印象，已經(jīng)像鋼印一樣嵌入每一個人的腦海中，一想到「小說」我們就會下意識地反應(yīng)過來是這樣一種行為 —— 當(dāng)目光在密密麻麻的字句上游離，腦海中便若隱若現(xiàn)地描繪出文字中的影像，最終留下一個具像又朦朧的故事。

所謂一千個人心中有一千個哈姆雷特，大抵如此。

與諸如圖片、影像這樣的載體相比，閱讀的自由度更高，但傳達(dá)的信息也就更抽象。數(shù)字時代，為了彌補閱讀的抽象性，很多小說采用了更具像化的表達(dá) —— 給文字加上動畫、音樂，于是有了電子小說，在此基礎(chǔ)上加上一些可互動的內(nèi)容，就成了文字冒險游戲。

我想《艾迪芬奇的記憶》，算是文字冒險游戲的最新形態(tài)。

《艾迪芬奇的記憶》講述的是芬奇家族的末裔，為了解開家族成員離奇死亡的神秘詛咒，而回到舊宅探查真相的故事。玩法基本上就是個走路模擬器，需要在祖宅里不斷解開謎題抵達(dá)新的區(qū)域。游戲中有大量的閱讀，以及基于閱讀展開的玩法互動，但如果沒有找到一個合適的呈現(xiàn)形式，玩家很可能在讀完故事之前就已經(jīng)感到膩味。

那么，《艾迪芬奇的記憶》是如何引人入勝的呢？

一個行之有效的辦法是說故事 —— 但只說開頭。《艾迪芬奇的記憶》是字面意思上的「環(huán)境敘事」，每一段故事的開頭都印在游戲畫面里，而且與游戲渾然一體 —— 可能一陣風(fēng)吹過、一陣水波紋，字句就會散去，但此時，故事的氛圍已經(jīng)起來了，接著便是獨白娓娓道來，場景的交互也豐富了起來，就像打開一本立體書，自從扉頁翻起，一切便活靈活現(xiàn)。

《艾迪芬奇的記憶》就像一本短篇小說集，這個宅子里的每個角落里都藏著故事，每一個故事的情節(jié)都讓人匪夷所思，而圍繞故事展開的圖景也是光怪陸離。

最后值得一提的，是潛藏在《艾迪芬奇的記憶》中的情感線索，這是一個關(guān)乎家族與傳承的故事，這樣的故事極難駕馭，《百年孤獨》用了二十六萬字，《JOJO 的奇妙冒險》畫了一百三十卷，而《艾迪芬奇的記憶》則濃縮到了四五個小時，這是游戲作為敘事媒介的獨有魅力。

每一個人的生平，都是一段小小的家族史，每一個家族的族史，都是歷史的涓涓細(xì)流，無數(shù)的細(xì)流聚集在一起，最終成就了時代的洪流滾滾向前。

5.《奧伯拉丁的回歸》

游戲平臺：Nintendo Switch / PS4 / XBOX / PC游戲時間：10 小時主觀評分：85

我真心推薦每一位玩家都去試試《艾迪芬奇的記憶》，但要說私心，我還是更喜歡《奧伯拉丁的回歸》。

這是一個背景設(shè)定在 19 世紀(jì)的懸疑推理游戲 —— 那正是福爾摩斯活躍的年代。

不過，你不是偵探，而是一名保險理賠員。出事的奧伯拉丁號，是一艘無人返航的客船，全船六十個人在汪洋大海上人間蒸發(fā)，只留下一地枯骨。

你的任務(wù)，就是把船員的去向搞清楚，不至于讓公司賠得不明不白。為了幫助你的調(diào)查，公司給了你一本船員花名冊，里面記載著船上每一個人的姓名、國籍、職業(yè)，還有一只不詳?shù)膽驯恚砩w上嵌著一個骷髏。

好了，游戲開始。

甲板上，一具尸體顯而易見，這時候，你的懷表開始劇烈晃動，掀開那個鐫刻著不詳骷髏頭的表蓋，一股足以扭曲時空的力量把你卷入 —— 你回到了死者死亡的那一瞬間，未見其人，先聞其聲：

「船長！開門！」

緊接著是敲門聲、門開聲，以及槍聲。

死亡的瞬間映入眼簾：門內(nèi)，一名男子舉槍射擊；門外，穿著制服的船員被一槍崩了腦袋，另一位拿著斧子的水手則惶恐不知所措。

看過這一個瞬間，至少我們知道了這些信息 ——

門內(nèi)朝外槍擊的人，很可能是船長；

被崩了腦袋的人，應(yīng)該不是水手；

因為穿著像是水手的人，拿著斧子。

和所有推理作品一樣，案件會向你提問：

他是誰？他是怎么死的？

雖然暫時還不能回答這兩個問題，但接下來的目的地已經(jīng)明了 —— 船長室。果然，那里有另一副枯骨。好，再一次打開懷表 ——

這一次聽到的，是船長的遺言：「阿比蓋爾，我用槍…… 把你的哥哥…… 殺死了……」說完這句話，船長就扣下扳機，吞槍自盡了。

讓我們翻開船員名冊，可以看到確實有一名叫阿比蓋爾?霍克斯?懷特的乘客，船長叫羅伯特?懷特，可以判斷這名阿比蓋爾確實就是船長夫人，進而可以推斷出，懷特是夫姓，而霍克斯是阿比蓋爾娘家的姓，除了船長夫人，船員中只有一個人姓霍克斯 —— 那就是大副，威廉?霍克斯。

至此，奧伯拉丁號已經(jīng)有兩位失蹤人口的下落查明 —— 大副威廉?霍克斯，被船長羅伯特?懷特用槍射殺了，而后，船長吞槍自盡。

失蹤人口剩余五十八人，為了查明真相，你需要絞盡腦汁。當(dāng)然，成就感也是無與倫比，因為你是真正地像偵探一樣在思考。

提問，是《奧伯拉丁的回歸》做得最好的部分。推理游戲，往往會陷入一種困境：問題暴露答案。

無論是多么復(fù)雜的謎題，最終出題者都需要向玩家提問，這時候，提問的聰明程度，決定了游戲好不好玩。

絕大部分推理游戲都是選擇題，有的是單選題，有的是多選題，還有那種環(huán)環(huán)相扣的選擇題，但中學(xué)閱讀理解教育我們，要在問題和選項中尋找答案。

用選擇題來提問，就很容易泄底。

在《奧伯拉丁的回歸》里，一切線索都是擺在明面上的，復(fù)雜的人物關(guān)聯(lián)暗流涌動。死亡只是結(jié)果，但造成這一切的原因是什么，游戲用一道填空題概括了一切：

他是，他是被給____了。

盡管船員有六十名，死法也有三四十種，但仍有被玩家用窮舉法破解的可能性，為此，《奧伯拉丁的回歸》一改傳統(tǒng)游戲即時反饋的特性，而是只有當(dāng)玩家查明三個人的死因時，游戲才會對結(jié)果進行一次記錄。這意味著，瞎猜幾乎是沒有用的。你必須要認(rèn)真地思考琢磨，反復(fù)推敲，最終填上答案時，相信你不會像成步堂一樣在心里猛敲退堂鼓。

6.《異界鎖鏈》

游戲平臺：Nintendo Switch游戲時間：30 小時主觀評分：85

《異界鎖鏈》是我在 2020 年第一個打通關(guān)的游戲，卻是最后一個總結(jié)的作品，這種微妙的宿命感非常神奇。

最近在玩《尼爾 自動人形》，正好與《異界鎖鏈》相映成趣。

兩款游戲都是由白金工作室參與開發(fā)的 ARPG（動作類角色扮演游戲），某些地方極其相似，比如絕佳的打擊感，以及子彈時間等核心系統(tǒng)，但二者也有本質(zhì)上的不同 ——《尼爾 自動人形》的 RPG 部分做得極好，為了更好地塑造人物，于是加了大量的動作要素，戰(zhàn)斗部分起到了錦上添花的作用。《異界鎖鏈》則是圍繞動作部分展開故事，為了讓「鎖鏈」這個玩法成立，于是設(shè)計了這樣一個與羈絆有關(guān)的故事，并且采用了賽博朋克的背景設(shè)定，讓游戲整體自洽。

可以說，動作性是《異界鎖鏈》的命根子，而且這條命可硬得很。

動作游戲的精髓，在于玩家對角色的掌控感 ——

一般的動作游戲，能讓玩家操控一名角色打出漂亮的連段，比如《真三國無雙》；優(yōu)秀的動作游戲，能讓玩家在打出漂亮連段的同時，讓 AI 幫忙打打輔助，比如新的《戰(zhàn)神》；而頂級的動作游戲，能夠用手柄來連接玩家與角色，高精度的輸入與超華麗的招式實現(xiàn)高度統(tǒng)一，就像武俠小說里「人劍合一」的最高境界，比如《鬼泣》《獵天使魔女》。

那么，一個玩家要如何同時操控兩名角色打出華麗的連段呢？

《異界鎖鏈》就是白金工作室在動作游戲上的最新實驗。

第一次看《異界鎖鏈》宣傳片時，就擔(dān)心玩起來手腦不協(xié)調(diào)反應(yīng)跟不上，但實際玩到手后，手感卻是好得一塌糊涂，學(xué)習(xí)門檻不算高，打出來的招式卻華麗度不減，其中到底是有什么機關(guān)？

我想「鎖鏈」可以算是一個關(guān)鍵，在《異界鎖鏈》中，敵人被玩家和雷吉恩的鎖鏈捆住之后，就會陷入硬直狀態(tài)，這時候是輸出的好機會。換言之，在《異界鎖鏈》的戰(zhàn)斗中，如何捆住敵人將會是每場戰(zhàn)斗玩家思考的關(guān)鍵，游戲也在這方面頗下功夫，許多技能打法都是圍繞此進行設(shè)計。

除了動作性之外，《異界鎖鏈》的探索部分做得也相當(dāng)出色，既然是賽博朋克題材，場景當(dāng)然是以熟悉的九龍城寨為原型，桂正和的人設(shè)機設(shè)是滿滿的日式科幻風(fēng)格，搭配未來警察的查案系統(tǒng)，可以說是非常中二。

雖然世界規(guī)模不大，但也算是五臟俱全，支線任務(wù)的玩法非常多樣，找貓擼貓推箱子猜謎題扔垃圾找?guī)堎I冰淇淋等等應(yīng)有盡有，充滿了白金工作室的惡趣味，在高強度的戰(zhàn)斗后玩一玩，是個很不錯的調(diào)劑。

當(dāng)然，講故事向來不是白金工作室的長處，和能玩出花來的動作系統(tǒng)相比，《異界鎖鏈》的故事中規(guī)中矩，但就像沒有人在意馬力歐去城堡是救公主還是救香菇一樣，這真的沒那么要緊。重要的是，白金工作室仍然在挑戰(zhàn)動作游戲的天花板，就憑這點就足以讓神谷英二的腦袋閃閃發(fā)光。

對了，如果《異界鎖鏈》有續(xù)作的話，白金工作室真應(yīng)該向任天堂取取經(jīng)，你們的平臺跳躍做得真的太爛了。

7.《集合吧！動物森友會》

游戲平臺：Nintendo Switch游戲時間：150 小時主觀評分：88

提到《集合吧！動物森友會》，我對一張梗圖印象深刻 ——

這個游戲支撐了很多人渡過了 2020 年最艱難的那段時期，我也不例外。

很難去描述，動森到底好玩在哪里，可能每個人玩動森體會到的樂趣點都不盡相同，對我來說，和上島的小動物每天說說話，送送禮物，就是最治愈的時刻，觀察他們學(xué)會新的口頭禪，變著花樣叫我的名字，擺出各式各樣的反應(yīng) —— 他們都是我的朋友。

小時候看童話故事，經(jīng)常會看到這樣一種結(jié)局 —— 他們無憂無慮，永遠(yuǎn)快樂地生活在一起。對于動森來說，這就是游戲的全部。

無憂無慮，并不意味著不需要努力，魚要自己釣、蟲要自己抓、很多家具也要自己動手做，很多事情的達(dá)成條件并不簡單，但沒關(guān)系，就算你什么也不做，也不會受到懲罰，不會掉分，沒有排位，也不需要你充錢，不努力也沒關(guān)系，無憂無慮，最緊要是開心。

動森的快樂源于游戲里那個小小的動物社會，穿了一件漂亮的衣服，他們會夸你好看，很努力地在修路，他們會贊你努力，送了一件心儀的禮物，他們會欣喜若狂，掛在家里最顯眼的地方，時不時還會穿出來炫耀一番…… 小動物們也會與你分享他們的快樂，送你喜歡的禮物，甚至有求于你 —— 那都是些舉手之勞，但幫到他們就會很開心。

我也講不清楚，動森的這種人情味是從哪來的，這大概與可口可樂一樣，都是快樂的秘方。一張張貼圖、一行行代碼，究竟如何組成了這樣一個溫暖的游戲？其中的取舍耐人尋味。

當(dāng)然，《集合吧！動物森友會》也存在著諸多問題，實際上這一代的動森因為可以進行島嶼改造，造就了非常多的玩法，但代價也很巨大，那就是一旦島嶼改造失敗，挫敗感非常非常強，我真的沒有勇氣把我的島推翻重建一次，一想到有一個半成品的島嶼在里面，我就非常沮喪。

但無論如何，在這個那個特殊的時間點，動森帶來的樂趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其他的游戲，那是一種陪伴的安定感，你知道有一幫小動物，在某個地方等著你過無憂無慮的日子，這就很美好。

任天堂用一整個游戲，為每一位玩家兜底。

8.《最終幻想 7 重制版》

游戲平臺：PS4游戲時間：35 小時主觀評分：88

早在我把玩游戲變成愛好之前，對《最終幻想 7》就已經(jīng)抱有不切實際的期待 —— 往大了講，這是改變世界游戲歷史格局的作品，而更私人的原因可能是，《最終幻想 7》是當(dāng)時公認(rèn)故事講得最好的游戲。

盡管自那之后的十幾年里，我既沒有玩過《最終幻想 7》的原作，也沒有玩過 PSP 上的《核心危機》，對《最終幻想 7》的刻板印象大部分來自《圣子降臨》那部電影，雖然看不懂，但很酷。

直到 2015 年的夏天，坐在工位斜對面看 E3 直播的老師傅突然拍案而起：「太帥了！《最終幻想 7 重制版》！有生之年！」

那時我的 PS4 到手才一個月，心里再一次暗暗慶幸沒有買 Wii U。從那個時候起，才對《最終幻想 7 重制版》（Final Fantasy VII Remake）有了更確切的期待。

就這樣來到 2019 年，當(dāng)我親自踏足 E3 現(xiàn)場的時候，《最終幻想 7 重制版》已經(jīng)是全場最受人矚目的游戲 —— 會場每天早上九點鐘會開放體驗資格，但實際上六點鐘就有媒體在門口排隊，我排了兩天都沒排到……

等到切實玩到《最終幻想 7 重制版》的時候，已經(jīng)是 2020 年的夏天，距離第一次看預(yù)告片已經(jīng)過去了五年。如今的玩家已經(jīng)很難對一個游戲抱足五年的期待 —— 這對任何游戲來說都是一份過于沉重的壓力，從某種意義上講，《最終幻想 7 重制版》不容有失。

還好，《最終幻想 7 重制版》平穩(wěn)落地了 —— 但多多少少，我還是有點失望的。

《最終幻想 7 重制版》的前一個小時體驗堪稱完美（也就是試玩版的流程），畫面、演出、戰(zhàn)斗、敘事節(jié)奏都是當(dāng)今 JRPG 的頂級水平，但很多瑕疵也因此被掩蓋了。等到世界開始展開的時候，這些小小的不足也隨著世界規(guī)模的擴大而被放大了，以至于我在回味《最終幻想 7 重制版》的時候，有非常多「雖然…… 但是……」的感觸。

畫面表現(xiàn)非常好，幀數(shù)穩(wěn)定，特效溢出，演出甚至有些鋪張，場景建模大氣，人物建模精細(xì)，尤其主角團的精細(xì)度已經(jīng)接近《圣子降臨》CG 電影的水平，光是欣賞蒂法就已經(jīng)值回票價。但是，有些角落的貼圖過于粗糙，很多場景交互有些生硬（比如滿地圖的箭頭光標(biāo)），這多少顯得有些掉價。

戰(zhàn)斗系統(tǒng)遵循《最終幻想》系列的慣例，非常激進大膽，在《最終幻想 15》戰(zhàn)斗動作性很強的基礎(chǔ)上引入了 ATB 系統(tǒng)，通過華麗的平砍來積攢 ATB 槽進而展開戰(zhàn)術(shù)，玩起來很有 RPG 的味道，但動作和策略的結(jié)合仍顯得有些失衡 —— 比如很多在空中的敵人，放大招是打不到的，倒是平砍一躍三米高，打起來讓人非常沮喪。

我非常喜歡《最終幻想 7 重制版》里米德加的設(shè)計，這是一個搖搖欲墜的城市，所見之處皆是矛盾 —— 科技與魔法的結(jié)合、統(tǒng)治者和老百姓的對立、神羅與雪崩的戰(zhàn)爭…… 這是一個注定會毀滅的城市，一個注定要離開的地方。

雖然在《最終幻想 7》原作里，米德加只是一個無足輕重的新手村，但重制過后的米德加，場景可太豐富了，魚龍混雜的貧民窟、紙醉金迷的日本城、煙塵滾滾的工業(yè)區(qū)、 一塵不染的辦公樓、蔥蔥郁郁的孤兒院、險象橫生的下水道，就算是米德加最陰暗的角落，似乎也藏著故事 —— 但《最終幻想 7 重制版》還是沒能把米德加變成一個微縮版的夜之城或神室町。游戲的支線任務(wù)形式簡單，稍微有些浮于表面，有交互價值的 NPC 不多，行為也很單一，而主線任務(wù)雖然節(jié)奏很不錯，但大部分時間都在迷宮里轉(zhuǎn)悠，真正在城市里探索的機會也不多。

可以預(yù)見到，《最終幻想 7 重制版》的后幾部作品，恐怕也都不會再回到米德加，這樣一個絕妙的場所，也許這就到頭了，非常遺憾。

《最終幻想 7 重制版》當(dāng)然是業(yè)界最頂級也最具野心的作品，是游戲史上一個偉大系列的重啟之作，但正如演奏一曲恢弘的交響曲，每一個不和諧音符都會顯得格外刺耳。

雖然有種種遺憾，但多少有些吹毛求疵了，《最終幻想 7 重制版》絕對是 PS4 上最值得一玩的作品，尤其是劇情的處理我相當(dāng)中意，故事非常完整，如果你了解過原作的故事，那么你對接下來的展開想必會有所期待。

因為《最終幻想 7 重制版》（Final Fantasy VII Remake）并不單純是《最終幻想 7》的重制，游戲本身就是講述 remake 的故事。

9.《漫威蜘蛛俠》

游戲平臺：PS4游戲時間：30 小時主觀評分：88

《漫威蜘蛛俠》是 2020 年第一個讓我眼前一亮的作品，或許是因為沒有抱太大期待，玩起來反而驚喜連連。

入手的原因無他，單純是因為打折，年度版不到 150 塊錢。

盡管口碑不錯，但有《蝙蝠俠 阿卡姆瘋?cè)嗽骸分橛裨谇埃茈y想象蜘蛛俠的改編游戲能好到什么地步。

《漫威蜘蛛俠》好得不像話！

在《漫威蜘蛛俠》之前，蜘蛛俠改編游戲也不少，但大多數(shù)都是蹭一波電影熱度的流水線產(chǎn)品，十年前的《蜘蛛俠 破碎維度》算是其中的佼佼者，講述的是四個不同空間的蜘蛛俠協(xié)力闖關(guān)冒險的故事，MC 評分 76 分，《蜘蛛俠》游戲里頂天了。

《漫威蜘蛛俠》的 MC 評分達(dá)到了 86 分 —— 整整高出 10 分！這一次，玩法從動作闖關(guān)改成了開放世界。和大部分開放世界游戲一樣，《漫威蜘蛛俠》的玩法依舊是任務(wù)驅(qū)動型，在紐約市里完成密密麻麻的任務(wù)列表，盡管如此，《漫威蜘蛛俠》的核心玩法機制非常明確 —— 那就是蛛絲擺蕩，Insomniac 的制作團隊花了整整三年來調(diào)試這一系統(tǒng)，并且圍繞其展開了整個游戲的開發(fā)。

憑心而論，大眾印象中的蜘蛛俠，遠(yuǎn)不如蝙蝠俠那么立體，蜘蛛俠的定位就是街坊鄰居，有點超能力而已，跟琦玉老師差不多。讓蜘蛛俠潛進瘋?cè)嗽海钊胱飷褐?—— 雖然也做得到，但顯然不太合適。

蜘蛛俠就應(yīng)該在他的城市里蕩來蕩去。

在《漫威蜘蛛俠》里，蜘蛛俠最靠譜的移動方式，就是在摩天大樓之間蕩秋千 —— 蜘蛛俠的超級蛛絲，可能是開放世界游戲中最舒服的載具。一旦雙腳落地，就只能散步閑庭。《漫威蜘蛛俠》的城市地圖、戰(zhàn)斗系統(tǒng)、任務(wù)機制、收藏要素也都圍繞蛛絲進行設(shè)計。

總而言之，沒有蛛絲，蜘蛛俠就無從談起。

在核心玩法之外，《漫威蜘蛛俠》的粉絲服務(wù)工作也非常到位 —— 游戲完全原創(chuàng)了一個蜘蛛俠故事，把蜘蛛俠故事中鼎鼎有名的大反派都收錄其中，并且在偌大的紐約市里埋藏了大量的收藏品，每一個收藏品都是蜘蛛俠的原著彩蛋。

此外，幾十件蜘蛛俠戰(zhàn)衣也各有來頭，外觀、功能也都有所區(qū)隔，相信每一個蜘蛛俠粉絲耍起來都會大呼過癮。

當(dāng)然，《漫威蜘蛛俠》也沒有擺脫很多開放世界游戲的弊病，任務(wù)重復(fù)、城市空洞，玩久了也會有些膩歪，但小打小鬧的迪士尼蜘蛛俠電影看多了，已經(jīng)很久沒有小蜘蛛如此激動人心。

10.《怪物獵人 世界 冰原》

游戲平臺：PS4 / XBOX / PC游戲時間：250 小時主觀評分：90

這是我 2020 年游戲時間最長的游戲 —— 或者說，只要《怪物獵人》發(fā)售，它就是我這一年打得最多的游戲。

但如果沒有小伙伴一起聯(lián)機，我想必?zé)o法在冰原解禁。朋友，是我愿意為怪物獵人投入 200 多個小時的原因。

《怪物獵人 世界 冰原》是本世代家用機的第一款怪物獵人作品，無論是畫面、系統(tǒng)都有了大刀闊斧的改革，和以往的《怪物獵人》系列有了明顯的分野 —— 上手簡單、畫面優(yōu)秀、地圖開放，玩起來行云流水，怪物「獵」人的緊迫感少了許多。

但在「冰原」資料片上線之前，《怪物獵人 世界》的趕工痕跡是非常明顯的，而且對網(wǎng)絡(luò)的要求也很高，這讓我在前 50 個小時的時候就流失了 —— 直到找到固定的朋友穩(wěn)定聯(lián)機，才讓我把游戲重新?lián)炝嘶貋恚⑶乙宦吠频浇饨?/p>

隨著十多次的大型版本更新，如今的《怪物獵人 世界 冰原》已經(jīng)臻于完善，無論是怪物的種類、武器的搭配都非常豐富，和朋友聯(lián)機玩上 1000 個小時也完全沒有問題。許多極富挑戰(zhàn)性的怪物 —— 猛爆碎龍、煌黑龍、黑龍等，我都是在冰原里第一次完成狩獵，每一次打完都有「灑家這輩子值了」的感慨，每發(fā)出一發(fā)救難信號，都要感謝每一位對我無比寬容的老獵人。

聯(lián)機固然歡樂，但我也無比懷念那些一板一眼和怪物過招的日子 —— 在停電的漆黑房間里跟煉黑龍一決勝負(fù)的壯闊；在屢敗屢戰(zhàn)后絲血反殺月迅龍的狂喜；在無數(shù)次三貓后徹底放棄煌黑龍的遺憾；在異鄉(xiāng)的夜晚第一次單挑金獅子興奮得發(fā)抖……

《怪物獵人》從來不應(yīng)該只是個網(wǎng)游，那些充滿獵人生活醍醐味的單人體驗，理應(yīng)得到更好的設(shè)計。希望強調(diào)隨時隨地啟動游戲的《怪物獵人 RISE》，能在單人游戲部分有長足的進步。

什么時候，我也變成絮絮叨叨懷古傷今的老獵人了？

11.《The last of us Part II》

游戲平臺：PS4游戲時間：30 小時主觀評分：90

《THE LAST OF US PART II》通關(guān)了，花了二十七個小時，過程卻長達(dá)四十天。

通關(guān)之后我長舒一口氣 —— 七年，這趟旅途終于結(jié)束了。

2015 年 5 月，《THE LAST OF US》是我買 PS4 回來通關(guān)的第一個游戲，游戲時長差不多也是三十個小時，在這之前，這個游戲已經(jīng)頗負(fù)盛名 —— 那是 2012 年的黑馬之作，我在讀大學(xué)的時候就一直在想，以后要是買 PS3 一定要玩。

我至今仍記得《THE LAST OF US》通關(guān)的夜晚，晚上兩點鐘，就這樣突如其來地結(jié)束了，我也是像今天一樣，躺在床上沉沉睡去，在車陂城中村的小屋子里。也許是預(yù)期過高的原因，當(dāng)時并沒有拍案叫絕的沖動，只是隱約有一些觸動，觸動了什么呢，我自己也說不清楚。

現(xiàn)在回過頭看，這種隱隱的抑郁情緒，也符合《THE LAST OF US》這個游戲的氣質(zhì) —— 在 2012 年的歐洲，甚至有「THE LAST OF US BLUE」的說法，很多人打完這個游戲，會陷入了一種輕微的抑郁情緒，走不出來了。

《THE LAST OF US PART II》在這方面更進一步，這不是一個讓人開心的游戲，甚至可以說是一種心理創(chuàng)傷。我想一個正常人絕對不會讓自己去經(jīng)受這樣的挫折 —— 這是反人性的。

如果說《THE LAST OF US》的結(jié)局還帶有一點點希望的話 —— 只要這個故事不繼續(xù)下去，這個希望就一直存在；在《THE LAST OF US PART II》的結(jié)局里，就已經(jīng)什么都不剩了 —— 艾莉失去了一切，但對于她來說，也許都不重要了。

一無所有的人，倘若要生活下去，終究要與自己和解。

我想《THE LAST OF US PART II》想說的，就是這么一回事。

這愈發(fā)讓我覺得，《THE LAST OF US》就像《THE DARK KNIGHT》，而《THE LAST OF US PART II》更像是《WATCHMEN》—— 蝙蝠俠會告訴你，世界很糟，但總有希望，而羅夏只會沖過來憤怒地把你打翻在地，啐一口唾沫：「這個世界就這樣操蛋，不會再好了，永遠(yuǎn)不會！」

我們都是夜梟。

不過，與《WATCHMEN》相比，《THE LAST OF US PART II》的敘事顯得有些粗暴，美感不足，與前作相比少了很多有靈氣的對白和橋段，整個故事展開非常直接，回憶殺非常多，甚至讓我覺得打亂了整個游戲的節(jié)奏。

艾莉與艾比的雙線敘事，雖然目的是為了讓玩家對艾比產(chǎn)生共情，但實際上手法還是過于粗暴 —— 我為什么要了解我的仇人的一生？這其實是我游戲中一直很難投入的一點，尤其是艾比線的故事做得越好玩，這種割裂感就越明顯。

我想，如果艾莉線的故事一口氣講完，再解鎖一條艾比線，可能會讓這個故事更加飽滿充盈 —— 但這就面臨一個問題：我如何去與艾莉產(chǎn)生共情？

對于玩過前作的玩家來說，喬爾的死，讓玩家與艾莉產(chǎn)生最強烈的情感共鳴，但在這之后的每一分每一秒，都在削弱這種情緒 —— 長途跋涉帶來的疲倦、日夜征戰(zhàn)帶來的恐懼以及失去同伴的不安，心里會不斷地產(chǎn)生追問 —— 我到底是為了什么來到這里？也許當(dāng)這種疲憊積累到極限，與「仇恨」本身產(chǎn)生激烈的對抗，甚至最終達(dá)成和解時，也許情緒上會更容易接受一點。

如此一來，必然會遇到另一個問題：這個游戲，如何做得足夠好玩？

除卻故事上的瑕疵，《THE LAST OF US PART II》的一切都做到了業(yè)界的頂尖水平 —— 真實不做作的人物演出、栩栩如生的畫面表現(xiàn)、層次豐富的戰(zhàn)斗場景、渾然一體的音效配樂以及細(xì)節(jié)多到令人發(fā)指的腳本交互 —— 這就是迄今為止游戲產(chǎn)業(yè)的最高水平，足以讓一切同類游戲都相形見絀，唯一可以與之比肩的，可能只有《塞爾達(dá)傳說 曠野之息》《荒野大鏢客：救贖 2》這樣的作品。

這對《THE LAST OF US》系列來說，是一種進步，也是一種倒退 —— 在《THE LAST OF US》里，所有的一切交互都是為了故事服務(wù)，無論是喬爾托起艾莉爬上墻壁，還是艾莉給喬爾扔過來一個醫(yī)療包，甚至艾莉在每場戰(zhàn)斗過后就會碎碎念的冷笑話 —— 這一切的一切，都是為了把玩家代入到喬爾的角色當(dāng)中，為走向故事的終局做準(zhǔn)備。

但到了《THE LAST OF US PART II》里，過場動畫又成為了最主要的敘事手段，每一場戰(zhàn)斗固然有趣，但戰(zhàn)斗除了玩樂本身，并沒有承擔(dān)太多的敘事功能，這就破壞了前作那種渾然天成的交互 —— 在中期開啟艾比線之后，這種割裂越來越明顯，直到游戲的終盤，我也沒有與艾比產(chǎn)生強烈的共情。

用大量的過場動畫講故事，是《THE LAST OF US PART II》最大的倒退，這讓高沉浸的互動敘事成為了空談，而倘若以影視作品的角度來審視《THE LAST OF US PART II》，顯然這個故事劇本很難堪稱是一流水平。

也許這才是頑皮狗遇到的最大困境 —— 在把故事講得精彩，和把游戲做得好玩之間，《THE LAST OF US PART II》選擇了后者。

但我們原本的期待是，《THE LAST OF US PART II》應(yīng)該兩者兼具。

12.《只狼：影逝二度》

游戲平臺：PS4 / PC（建議玩 PC 版，幀數(shù)更穩(wěn)定）游戲時間：60 小時主觀評分：95

踩著 2020 年的尾巴，終于把《只狼：影逝二度》通關(guān)了。從 2019 年 3 月首發(fā)入手 PS4 版，到 2020 年 12 月打通一周目，我磕磕絆絆打了三次 —— 真的太難了，從開頭到結(jié)尾都沒有容易二字，五十多個小時的游戲時間里，有一個 BOSS 我甚至打了十個小時，

但我依然向每一位愿意嘗試挑戰(zhàn)的人推薦它。

《只狼》的制作人宮崎英高曾經(jīng)提到，這部游戲的創(chuàng)作受到了漫畫《無限之住人》的影響，在被《只狼》勸退的一年多時間里，我也陸陸續(xù)續(xù)看完了《無限之住人》。這是一個探究生與死、延續(xù)與輪回的故事，和《只狼》的游戲主題有不少相似之處，非常好看。

漫畫家岸本齊史在入行之初，曾經(jīng)想創(chuàng)作一部以「武士」為題材的漫畫，后來因為有《浪客劍心》《無限之住人》珠玉在前，于是決定作罷，改為以「忍者」為題材創(chuàng)作，于是有了《火影忍者》。

確實，沙村廣明的《無限之住人》算是武士漫畫的翹楚，而深受影響的《只狼》，也把這種武士精神發(fā)揮到了極致 —— 盡管主角「只狼」是一名忍者。

在《只狼》之前，日式動作游戲向來以華麗爽快著稱，而《鬼泣》《獵天使魔女》《忍者龍劍傳》算是代表作品，這些游戲招式很多，有繁復(fù)的出招表，可以打出非常華麗的連段，但絕大多數(shù)情況下都是「腦子學(xué)會了，手指跟不上」。

當(dāng)然，《鬼泣》摸爬打滾、嗑藥拼血也是可以通關(guān)的，畢竟手殘歸手殘，但丁歸但丁。可《只狼》不是這樣，每一位通關(guān)的玩家相信都被各種敵人教育了無數(shù)次，每一個對手都是「老師」。這個游戲的本質(zhì)就是「見招拆招」，游戲的存檔點很多，死了還有復(fù)活的機會，但你打不過就是打不過，忍具、道具都是錦上添花的東西，打鐵還需自身硬 —— 猶豫，就會敗北。

從某種程度上講，《只狼》中的每一場 BOSS 戰(zhàn)，每一個刀尖舔血九死一生的時刻，都是給予玩家的獎勵。

無論是中國的武俠，還是日本的武士，總會有「人劍合一」的橋段。以前的動作游戲，總試圖讓我們扮演一位「人劍合一」的絕頂高手，而到了《只狼》這里，老師把劍交給了我們，剩下的就要靠一次又一次的死亡去參悟了。

拔劍吧，請賜教！

13.《十三機兵防衛(wèi)圈》

游戲平臺：PS4游戲時間：40 小時主觀評分：95

當(dāng)我開始考慮對 2020 年玩過的游戲進行總結(jié)時，《十三機兵防衛(wèi)圈》就一直在我腦海里縈繞不去。

先讓我們看看《十三機兵防衛(wèi)圈》在 PlayStation 商店頁面上的簡介：穿越時代相遇的十三名少男少女搭乘名為「機兵」的巨大機器人，面對關(guān)乎人類存亡的最后一戰(zhàn)。

只看商店頁面和游戲封面的話，你可能會認(rèn)為這是一款由香草社（Vanillaware）開發(fā)的《超級機器人大戰(zhàn)》，那倒也不錯，甚至我在實際玩到游戲后，依然對此有所期待，畢竟那可是開發(fā)了《朧村正》和《龍之皇冠》的香草社！

但事實并非如此，在《十三機兵防衛(wèi)圈》三十五個小時的流程中，沒有一場真正意義上的動作戲，甚至連戰(zhàn)斗動畫都寥寥無幾。

如果把《朧村正》比作動作電影，把《奧丁領(lǐng)域》比作奇幻動畫劇集，那么《十三機兵防衛(wèi)圈》更像是一場舞臺劇，十三名形形色色的主角來來往往，過去現(xiàn)在未來的時空交錯相織，還有那個極度簡練的模擬戰(zhàn)斗系統(tǒng)，頗有點「三五人可作千軍萬馬，六七步如行四海九州」的味道 —— 是的，《十三機兵防衛(wèi)圈》是個 100% 的文字冒險游戲，那些個爽快的即時戰(zhàn)略關(guān)卡，本質(zhì)上也是敘事的一部分。

來聊聊《十三機兵防衛(wèi)圈》的故事和玩法吧，如果你還沒有玩過，手頭恰好還有 PS4 的話，那么我建議你先下載體驗版玩一下。

一言以蔽之，《十三機兵防衛(wèi)圈》是一封寫給科幻的情書，那些膾炙人口的科幻元素幾乎都出現(xiàn)在了這部作品里，科幻作品看得越多，越是能從這個故事中獲得爽快感。這也難怪「星云獎」的評委們會如此青睞這款游戲。

《十三機兵防衛(wèi)圈》將游戲分為「追憶篇」、「崩壞篇」和「究明篇」三個部分：

「追憶篇」其實是一個文字冒險游戲，通過碎片化的敘事來讓玩家自主選擇觀看故事的順序，你可以選擇從任意一名角色切入，來了解這個故事，每一位主角都采用了不同的敘事手法，每一位主角的性格都大相徑庭，但人物之間的關(guān)系卻又互相交織、每個事件都環(huán)環(huán)相扣，僅靠故事演繹就能給玩家?guī)順O大的滿足感。「追憶篇」的畫面與演出都稱得上是香草社的最高水平，這樣精美絕倫的手繪作品，恐怕三五年內(nèi)都難以超越。

「崩壞篇」則是一個模擬戰(zhàn)略游戲，玩家必須完成「崩壞篇」才能解鎖「追憶篇」的故事，而「崩壞篇」本身也承載了一定的敘事職能。值得一提的是，「崩壞篇」的畫面風(fēng)格十分特別，與《超級機器人大戰(zhàn)》相比，這里的人物場景被高度提煉，無論是機兵還是怪獸，在這里都只是一個簡單的幾何模型，取而代之的是高密度的戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗特效也得到了最大程度的保留，飛彈轟炸、激光掃射往往能消滅成百上千的敵人，通過一口氣消滅大量敵人來攫取戰(zhàn)斗的爽快感。當(dāng)文字冒險帶來的新鮮感逐步減弱時，模擬戰(zhàn)略的玩法又能讓大腦快速運轉(zhuǎn)起來。

「究明篇」則是一本游戲百科全書，隨著「追憶篇」和「崩壞篇」的游戲流程推進，會解鎖各式各樣的詞條，并且通過時間順序排列，將故事的線索展示在玩家眼前。

玩家需要在三個篇章中循序漸進、抽絲剝繭，最終掌握整個故事的全貌 —— 這是唯有電子游戲才能實現(xiàn)的敘事手法，如果單純的文字或影像，想必故事的魅力會大打折扣，因為拼湊故事全貌的過程，體驗每一位主角的情感，才是這個游戲的樂趣所在。

當(dāng)然，《十三機兵防衛(wèi)圈》談不上是一款完美的作品。玩法精巧但談不上耐玩，故事精彩但立意不高遠(yuǎn)。可是，只要你通關(guān)了這款游戲，就能明白他們的想法是如此單純 —— 這個游戲哪有什么野心啊，每一筆每一劃，每一字每一句，都是對科幻的熱愛而已。

正因如此，《十三機兵防衛(wèi)圈》這樣的游戲大概是空前絕后的，難以想象香草社的社長神谷盛治，帶領(lǐng)著不到 30 人的公司，整整六年里，是花了何等的努力，才制作出這樣的作品。

怪不得橫尾太郎要說：「香草社是日本絕不能失去的東西」。