光明日報記者 陳雪

2021年4月18日，許淵沖滿100周歲。夜以繼日，老人依舊堅守著擇一事終一生的翻譯事業(yè)。

迎接百歲的這一周，翻譯家許淵沖異常忙碌：周一，中譯出版社的編輯們帶著《西南聯(lián)大求學(xué)日記》登門拜訪。閑談中許淵沖說，自己每天都會到已故愛人照君的房間里坐一坐；周三，參加自己新書的發(fā)布會，20本莎士比亞和王爾德精裝譯著擺在面前，老先生勃勃生氣地說：“羅密歐和朱麗葉我喜歡，安東尼與克莉奧佩特拉我也喜歡……我跟你講，就是各有千秋”；周日，在許淵沖翻譯思想與成就研討會上談了近20分鐘，中氣十足：“西方了解中國完全不夠！”

20世紀(jì)80年代，許淵沖曾立下鴻志——到20世紀(jì)末，出20本書。2021年，僅前四個月，許淵沖就已有22部新書出版，其中包括20冊“許淵沖漢譯經(jīng)典全集”。而在新近出版的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》和《許淵沖百歲自述》中，他詳細(xì)回憶了自己一個世紀(jì)的人生點滴。

一段百年時光，正攤開自陳。

2021年4月6日，著名翻譯家許淵沖在新近出版的《西南聯(lián)大求學(xué)日記》扉頁上簽名。光明日報記者劉彬攝

逝水年華里，保存著那真

1939年4月28日，星期五

周基堃給我看林徽因悼念徐志摩的詩《別丟掉》：別丟掉/這一把過往的熱情……你要保存著那真！/一樣是月明，/一樣是隔山燈火，/滿天的星，/只是人不見，夢似的掛起。

補記：這是我剛滿十八歲譯成英文的第一首詩……第一次譯詩自得其樂，還有一點小小得意呢！

——《西南聯(lián)大求學(xué)日記》

“一樣是月明，一樣是滿（隔）山燈火，只是人不見，夢似的掛起。”96歲的許淵沖哭了，在2017年電視節(jié)目《朗讀者》里，朗誦著自己1939年翻譯的第一首詩。

對許淵沖來說，1939年是充滿奇遇的一年。這年，他從江西南昌考入西南聯(lián)大外文系。在日記里，他謄寫了魯迅的話：革命之后的文學(xué)，一種是舊的懷戀，一種是新的謳歌。“我的生活中也有了革命了。”許淵沖成為大一新生，也迎來了自己的新生。“老師碰到錢鍾書，男同學(xué)碰到楊振寧，女同學(xué)碰到周顏玉。”

那時昆明的大學(xué)生活已經(jīng)很“國際化”。上課、讀書、聽講座，也會打橋牌、去夏令營、看外國電影，許淵沖的歐洲文學(xué)史考了全班第一，英國散文卻全班倒數(shù)。他把艾思奇的《大眾哲學(xué)》讀了好幾遍，翻了豐子愷的《緣緣堂隨筆》卻“覺得不怎么樣”。

出版《西南聯(lián)大求學(xué)日記》時，中譯出版社編輯根據(jù)許淵沖當(dāng)年日記的內(nèi)容，梳理了他的大學(xué)文化生活，逐條列出：大一讀書最多，閱讀書刊59種。作者包括林語堂、魯迅、普希金、歌德、莎士比亞……國別覆蓋中、英、德、法、俄。大二的一則日記，道出了他對自己的一點不滿意，“中午吃四個大餅，兩個桃子，還覺得不夠飽。回想大一暑假天天看書，大二暑假卻幾乎天天玩了”。

許淵沖西南聯(lián)大中英文日記手稿。選自《西南聯(lián)大求學(xué)日記》

如果有導(dǎo)演根據(jù)許淵沖的日記和回憶拍一部有關(guān)西南聯(lián)大的電影，或許會有這些蒙太奇鏡頭：

聞一多講《莊子》時，教室外擠滿人；沈從文說一口湘西土話，聲音很低，像在自言自語；楊振寧一直是同學(xué)中的“學(xué)霸”；汪曾祺總是夜里在圖書館寫作，上午睡覺，下午泡茶館聊天。英文和體育不及格，卻因為文章寫得好被沈從文破格給了120分；范長江來西南聯(lián)大講“國際形勢與中國抗戰(zhàn)”，人們關(guān)心戰(zhàn)時局勢，聽眾之多，打破了聯(lián)大紀(jì)錄……

“不好！敵機炸聯(lián)大了！”1940年10月13日，二三十架日本飛機轟炸昆明，許淵沖和幾個同學(xué)趕快撲在松樹底下。剛剛撲倒，炸彈就落在他們前后左右，炸出了一個個大坑，掀起了大片泥土，鋪天蓋地壓在他們身上。“大難之下沒受損失，趕快抓緊時間讀書，不要等到炸得讀不成了”。戰(zhàn)爭年代，許淵沖的求學(xué)之路從未中斷。“萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別……千秋恥，終當(dāng)雪；中興業(yè)，需人杰。”冒著戰(zhàn)時烽火，唱著聯(lián)大校歌，許淵沖1944年考入清華大學(xué)研究院，1948年留學(xué)法國巴黎大學(xué)。

在許淵沖的妻子照君看來，許淵沖和老師錢鍾書這一代知識分子都有一個共同的品質(zhì)——他們的確是吃了不少苦，但是他們的血液里熱愛人類一切美好的東西，可以抵抗生活當(dāng)中一些不正常的現(xiàn)象。2018年，相濡以沫多半生的妻子去世了，許淵沖在葬禮上大哭。今年4月，記者到許淵沖家中采訪，他緩慢地打開臺式電腦翻查文章，電腦桌面上，是照君的照片，仿佛妻子一直坐在對面，陪著先生翻譯莎士比亞。

1997年，許淵沖的回憶錄《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》出版，多年未見的聯(lián)大老同學(xué)、著名物理學(xué)家楊振寧看到后從美國來信，兩位同窗再度取得聯(lián)系。《追憶逝水年華》出版后，許淵沖還把書寄給當(dāng)年的同學(xué)林同端。

真還是美，這是一個問題

1940年3月1日，星期五

如果你不批評我，我不批評你，世界哪里有進步呢？如果五十步不能笑一百步，那誰能一步也不錯呢！？

1940年3月2日，星期六

匡南靜得像黑夜里的翠湖水；我的性格卻像火一樣熱。

——《西南聯(lián)大求學(xué)日記》

許淵沖的臥室，也是書房，書架上滿是他的專著和譯著。書桌上方的墻上掛著一幅字，是許淵沖擇一業(yè)終一生的生動寫照：譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露。許淵沖說，他在翻譯理論上主要提出了“譯詩三美論”和“發(fā)揮譯語優(yōu)勢論”。

他與許多人的論戰(zhàn)正源于此。在這里，真還是美，直譯與意譯，這是一個問題。在20世紀(jì)的中國翻譯史上，關(guān)于直譯與意譯的爭論未曾中斷。1929年，魯迅和梁實秋就展開過一場著名的筆戰(zhàn)。魯迅支持直譯甚至是“硬譯”，梁實秋則激烈反對魯迅。在翻譯與文學(xué)之間，一片巨大的空曠地變成了舞臺，陸續(xù)有人登場，表達(dá)自己的主張。而許淵沖選擇站在美這一邊，他提出的“三美”是指音美、形美、意美。

大學(xué)期間，許淵沖就看到了中文和西語的不同。他在多部著作中表達(dá)過這樣的看法——英、法、德、意等國的語言里，90%的語匯有對等詞，所以西方語文互譯時，基本可以用等譯法。但中文和西方語言中，大約只有40%的語匯有對等詞匯。面對這種情況，許淵沖的選擇是“盡可能選用優(yōu)于原文的表達(dá)方式”。

1995年，南京大學(xué)教授許鈞等人發(fā)起一項調(diào)查，收集了市面上十幾種《紅與黑》的譯本，請讀者投票，許淵沖譯的《紅與黑》得了零票。《紅與黑》中最后一句法語原文是Ellemourut，英文版為Shedied，而許淵沖翻譯成“魂歸離恨天”。另一面，許淵沖譯福樓拜的《包法利夫人》，豆瓣有許多讀者評論認(rèn)為，許譯本比其他譯本更加細(xì)膩，更具女性氣息。

詩歌能否被翻譯，這也是一個問題。許淵沖把大量中國古典詩詞譯成英文、法文，是在著名詩人卞之琳的啟發(fā)下開始的。杜甫《登高》里的名句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，被詩人余光中看作是無法翻譯的詩句。“無邊落木，‘木’后是‘蕭蕭’，是草字頭，草也算木；不盡長江，‘江’后是‘滾滾’，也是三點水。這種字形，視覺上的沖擊，無論你是怎樣的翻譯高手都沒有辦法。”

卞之琳在西南聯(lián)大上課時翻譯了上半句“Theboundlessforestshedsitsleavesshowerbyshower”，把“蕭蕭下”翻譯成“showerbyshower”，但他卻一直沒有想好下句怎么譯。許淵沖便根據(jù)卞之琳的方法譯了下句“Theendlessriverrollsitswaveshourafterhour”。1954年，卞之琳用詩體翻譯《哈姆雷特》，一改朱生豪與梁實秋用散文體譯莎的先例。翻譯學(xué)者王宏良分析，卞之琳的詩歌格律概念基本上是從聞一多的音尺理論發(fā)展出來的。在有關(guān)格律的問題上，卞之琳從不讓步，甚至不惜大開筆戰(zhàn)，連續(xù)發(fā)表文章與人爭論。卞之琳與聞一多都是許淵沖在聯(lián)大的老師，許淵沖在自述中，明確表示過自己受兩位老師的影響。

70年代開始，許淵沖選了一條更艱難，也鮮有人涉足的路——把古典詩詞翻譯為英法韻文。然而，在洛陽外國語學(xué)院時，許淵沖英譯的《毛澤東詩詞》不被學(xué)校級別最高的教授看好，被評價為“這是小學(xué)生的譯詩”，許淵沖開始與錢鍾書通信，希望得到恩師的意見。錢鍾書曾回復(fù)“惠書奉悉，尊譯敬讀甚佩”，也曾說自己傾向于弗羅斯特的看法——“詩是在翻譯中失掉的東西”，“翻譯出來的詩很可能不是歪詩就是壞詩”。許淵沖每次都反復(fù)閱讀回信，從中汲取支持與力量，又很快把自己的火樣的執(zhí)著投入到譯詩里。

1978年許淵沖出版《毛澤東詩詞四十二首》英法格律詩譯本，又陸續(xù)將《詩經(jīng)》《西廂記》《唐詩三百首》等譯成有韻律的英文，他稱這是自己“做了一個獨一無二的試驗”。這場試驗迎來了掌聲與獎勵——2014年，許淵沖獲得了國際譯聯(lián)頒發(fā)的北極光獎。對于許淵沖的詩體譯詩，楊振寧形容為“戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞”。

跨過百年時光，仍做赤子少年

1940年12月

德國哲學(xué)家叔本華說：美是最高級的善，創(chuàng)造美是最高級的樂趣……具體到我身上，我能發(fā)揮什么優(yōu)勢，我能創(chuàng)造什么美呢？……翻譯正是我的優(yōu)勢，我就應(yīng)該發(fā)揮優(yōu)勢，翻譯出美好的文學(xué)作品來，使人能得到美好的享受，那不就是最高級的樂趣么？

——《西南聯(lián)大求學(xué)日記》

年過90歲時，聚光燈一齊照射到了許淵沖身上。

2014年獲得國際翻譯界最高獎項，2017年登上電視節(jié)目《朗讀者》，一位90多歲的頂級翻譯家驕傲地稱自己是“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”，在節(jié)目中毫不避諱地談起自己“失敗的戀愛”，甚至潸然淚下。這位個性十足的老人“出圈”了，他引起人們極大的好奇，媒體采訪紛至沓來。自負(fù)、狂妄、譯癡、“許大炮”……一千個觀眾眼中，不知有多少個許淵沖。

但在熟人的眼里，他是一直沒怎么變的一個人。

少年同窗在年過古稀時重逢，楊振寧曾寫道，“我發(fā)現(xiàn)他對什么事情都像從前一樣沖勁兒十足——如果不是更足的話，就和60年前我們在一起讀大學(xué)一年級的時候差不多”。

另一位同學(xué)林宗基反對許淵沖自稱“詩譯英法唯一人”，覺得好話要等別人來說。許淵沖又拿出學(xué)生時代的直白勁兒，他說，在“武大郎開店”的時代，如果開燒餅品嘗會，武二自然可以推選武大參加；如果開打虎會，武二也不投自己一票，而選哥哥，那豈不是要讓武大像燒餅一樣給老虎吃掉！如今，許淵沖的家里掛著一副對聯(lián)“自豪使人進步自卑使人落后”，而“自卑使人落后”前面，早已堆滿雜物，只剩一個“自”字，讓“自豪使人進步”幾個字在樸素的家中更加凸顯。

外研書店總經(jīng)理付帥與許淵沖相識十幾年，學(xué)法律的他看到許先生之前簽的出版合同時都“蒙了”，老人家只記得自己的書超過100種，但和哪家出版社簽了合同，版稅多少，一概不清楚，付帥就提醒他以后要注明“非專有”。

在接受媒體采訪時，許淵沖總被問到為什么經(jīng)常工作到凌晨三四點。“要延長我們的日子，最好的辦法是從夜里偷幾個小時。”百歲老人的一句話，令人肅然起敬。而這句話，是他大一時就寫在日記里的。“讀他的日記，總覺得他就像自己身邊一個固執(zhí)的男同學(xué)。”《西南聯(lián)大求學(xué)日記》的責(zé)編范祥鎮(zhèn)說，“很多事他完全不在意，很多事又很執(zhí)著。”而他執(zhí)著的那部分，是把中國語言之美堅持到底。

前幾年，許淵沖騎自行車出門看月亮，抬頭時不小心從自行車上摔下來。紀(jì)錄片《我和我的時代》記錄下了這個畫面——醫(yī)院里，家人、學(xué)生圍著他團團轉(zhuǎn)。他卻說，“月光如水，從某個意義上還摔得挺美的”,“月亮美啊，人生就是要追求美”。

美國學(xué)者威爾·杜蘭特說，沒有人比得上他自己的書，人的精華都在書中，日常生活卻摻入了大量的糟粕。而書中的許淵沖，時而是說英文的李白，時而化身憤怒的奧賽羅，時而回到他自己——

小學(xué)不喜歡英文，覺得英文發(fā)音別扭，字形沒有意義，遠(yuǎn)不如中文。高一的時候，英文差點不及格。到了高二，熟背三十篇短文并模仿作文后，忽然一下子融會貫通，超越了不喜歡英文的自我。

中和之道是有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光。

生命并不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。你要使你過的每一天，都值得記憶。

一個人如果愛真理，其實是愛觀念超過愛事物，愛精神超過愛物質(zhì)。

《光明日報》（ 2021年04月24日12版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日報》