大爽的飛刀時(shí)拾史事昨天本賬號系網(wǎng)易新聞＆網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約賬號（二十四人大名單：劉琨、陸機(jī)、陸云、歐陽建、石崇、潘岳、左思、郭彰、杜斌、王萃、鄒捷、崔基、劉瑰、周恢、陳昣、劉汭、繆征、摯虞、諸葛詮、和郁、牽秀、劉猛、劉輿、杜育）古代的文

大爽的飛刀 時(shí)拾史事 昨天

本賬號系網(wǎng)易新聞＆網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約賬號

（二十四人大名單：劉琨、陸機(jī)、陸云、歐陽建、石崇、潘岳、左思、郭彰、杜斌、王萃、鄒捷、崔基、劉瑰、周恢、陳昣、劉汭、繆征、摯虞、諸葛詮、和郁、牽秀、劉猛、劉輿、杜育）

古代的文學(xué)家很早就以組團(tuán)的形式出道了，比如后來單飛為人們所熟知的司馬相如，剛開始也是混跡在漢文帝的弟弟梁王的睢園小團(tuán)體中，慢慢發(fā)跡的。這種抱團(tuán)出道的風(fēng)氣到了東漢以后尤其興盛，成為了這一時(shí)代文學(xué)史上最為重要的特色之一。

《北齊校書圖》

說起來，東漢末年的士大夫們都喜歡搞小團(tuán)體，《后漢書》稱之為“相互標(biāo)榜”，他們紛紛給這些小團(tuán)體起一些拉風(fēng)的名字，什么三君啦（三大天下大宗師），八俊啦（八大精英），八顧啦（感動(dòng)中國八個(gè)道德模范）等等，這些士大夫吸引了大量的鐵粉迷弟，迅速成為了天下楷模，后來皇帝覺得這樣子下去粉絲效應(yīng)會(huì)威脅自己的統(tǒng)治：你們都去追星了那我天子的臉往哪放？于是下令禁絕這種風(fēng)氣，造成了“黨錮之禍”。這場政治事件雖然對士大夫群體的身心都造成了極大的傷害，但是對中古文化的影響卻很深遠(yuǎn)，后來的天團(tuán)號稱“建安七子”“竹林七賢”的，或許就受到了漢末風(fēng)氣的影響。建安天團(tuán)可以說開啟了中古文學(xué)的男團(tuán)時(shí)代，下面要盤點(diǎn)的是緊隨其后的西晉男團(tuán)：金谷二十四友。

大腿賈謐

所有的中古男團(tuán)都需要一條粗壯的大腿，這個(gè)腿可以是權(quán)臣，可以是皇子。后者比如曹丕之于建安七子，劉義慶的《世說新語》編輯委員會(huì)，蕭綱蕭繹的宮體詩交流協(xié)會(huì)等等。

中古并沒有姓賈的皇帝，所以很顯然賈謐屬于前者。不過，中古倒是有個(gè)著名的賈皇后，沒錯(cuò)，晉惠帝的老婆賈南風(fēng)就是賈謐的大姨媽。賈謐的媽媽賈午是賈充的二女兒，賈謐跟他媽媽姓。賈充的女兒，據(jù)晉武帝親口評論，長得又矮又黑，賈南風(fēng)以丑聞名，賈午可能稍好一點(diǎn)，但是賈謐卻長得很美，他外公表示終于見到家里有個(gè)漂亮孩子了，感動(dòng)的一塌糊涂，再加上賈充沒有兒子（本來有的，結(jié)果因?yàn)橘Z充的老婆善妒，總懷疑兒子的奶媽跟老公有不正當(dāng)關(guān)系，頻繁給兒子換奶媽，活活把兒子折騰死了），就把賈謐當(dāng)親孫子養(yǎng)。賈充是幫司馬家干掉曹家的大功臣，再加上有國舅爺?shù)纳矸菁映郑匀怀闪宋鲿x的頭號權(quán)臣，賈充死后，賈謐就順理成章的接了班。

話說賈謐為啥長得好看，因?yàn)橘Z謐的爸爸韓壽是有名的大帥哥。韓壽本來是賈充的下屬，賈午對他一件鐘情，兩人暗中偷情后，賈午以自己貼身使用的香料相贈(zèng)。于是，第二天上班的時(shí)候賈充驚訝的發(fā)現(xiàn)韓壽身上竟然有皇上賜給近臣的奇香，秒懂，馬上把女兒嫁給了韓小伙。賈謐的父母愛情故事就是著名的“韓壽偷香”，成為了風(fēng)流四事之一。

賈謐據(jù)說也是個(gè)文學(xué)愛好者的，但是并沒有什么很好的作品留下來。而且這個(gè)帥小伙為人比較膨脹，畢竟是官二代嘛，在混亂的西晉政局里跟他那個(gè)蠻橫霸道的大姨媽一起攪和，最終慘死了。但在他輝煌的前半生里，確實(shí)是“金谷二十四友”這個(gè)文學(xué)天團(tuán)名義上的中心。

金主爸爸要出道

“金谷二十四友”這個(gè)團(tuán)的名字來源于石崇的名園金谷園。石崇作為西晉第一土豪，和王愷斗富的故事日常出現(xiàn)在中學(xué)生文言文閱讀題中，成為封建社會(huì)大地主鋪張浪費(fèi)的典型，接受社會(huì)主義核心價(jià)值觀的批判。但是石崇是個(gè)長得有點(diǎn)好看的土豪，靠著打劫發(fā)家致富，而且很有文學(xué)修養(yǎng)。所以作為金谷園園主，他并不甘心只做金谷雅集的幕后贊助商，而是真正加入到創(chuàng)作組中去。

石崇的代表作叫做《金谷詩序》，不吹不黑，可稱得上是一篇千古名文。東晉王羲之的《蘭亭集序》，可以說就是升級版的《金谷詩序》。摘錄幾條《金谷詩序》的句子：

“有清泉茂林，眾果、竹、柏、藥草之屬，莫不畢備。又有水碓、魚池、土窟，其為娛目歡心之物備矣”，這段洛陽郊外的景物描寫，難道不是和幾百年后南方的會(huì)稽蘭亭有些相似。

以及最后的價(jià)值升華：“感性命之不永，懼凋落之無期”，這種繁華之后的傷感，上呈建安正始文學(xué)，下開東晉王羲之對生命的留戀。所以《蘭亭集序》寫完之后，有人評價(jià)說寫的很像《金谷詩序》，王羲之高興得不得了，覺得是很大的吹捧。

石崇的氣質(zhì)真的很像腹黑總裁，囂張、殘忍、罪惡而又感性。他曾經(jīng)仗義救過同為二十四友的劉琨劉輿兄弟的命。劉氏兄弟以前得罪過西晉二號土豪王愷，結(jié)果王愷有一天假意留宿二劉，暗中打算殺死他們，結(jié)果石崇連夜趕來把二劉帶走，之后語重心長的姨母式勸導(dǎo)：“年輕人怎么可以隨便住在別人家里呢？”。而石崇最大的流量暴點(diǎn)就是跟美人綠珠的愛情故事，最終的結(jié)局大家都知道，石崇失勢，綠珠墜樓殉情，關(guān)于這個(gè)故事最美的詩句是唐朝詩人杜牧的《金谷園》：“日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人”。

確實(shí)如石崇的《金谷詩序》所說，生命不永，凋落無期啊。

誰是C位

之所以在介紹石金主的時(shí)候 說他“有點(diǎn)好看”，是因?yàn)樵谥袊鴼v史上投票選出的最帥帥哥來自于金谷男團(tuán)之潘岳。

不要因?yàn)榕嗽赖拿烂埠雎运牟湃A，潘岳是西晉數(shù)一數(shù)二的大文豪，史書說他最擅長的是寫哀悼文，最著名的一篇是寫給他自己妻子的悼亡詩，后來的元稹寫《遣悲懷》中說：“潘岳悼亡猶費(fèi)詞”，用的就是這個(gè)典故。但是潘岳的其他類型作品寫得也漂亮，比如收在《文選》中的長篇《西征賦》、《籍田賦》、《秋興賦》，篇篇都是后世的楷模，所以有人稱潘安為“金谷二十四友之首”，并不是因?yàn)樗L得帥而已。不過潘安抱賈謐的大腿抱得太緊了，看見賈謐的車揚(yáng)起的塵埃都下拜，所以聲名不佳，好像這個(gè)C位是潛規(guī)則潛來的，潘岳最終也卷入了賈后的政變，死在洛陽東市。

如果僅從文學(xué)水準(zhǔn)上來說，有一個(gè)說法叫做“潘江陸海”，說的是潘岳的文采就像江水滔滔不絕，而陸機(jī)的文采就像大海一樣。這么看來似乎陸機(jī)更牛逼？陸機(jī)陸云兄弟代表東吳最高水平，來首都發(fā)展，加入了金谷雅集。二陸據(jù)說和北方的文人們經(jīng)常在內(nèi)心或者嘴上互相DISS，不過長得好看文章又好的人在洛陽還是打出了一片市場。陸機(jī)在后世的名聲極大，他的最強(qiáng)粉絲就是唐太宗李世民，《晉書·陸機(jī)傳》的“贊”是太宗皇帝親筆寫的，受到同等待遇的只有王羲之、司馬炎和司馬懿。這么看來陸機(jī)的粉絲似乎比潘岳的大腿更牛逼，不過那畢竟是唐朝的事情了。二陸同樣死在了八王之亂中。

和潘岳競爭以下的還有左思。據(jù)說潘岳因?yàn)殚L得帥，每次挾彈出洛陽道，洛陽婦女都夾到往他的車子上扔鮮花。左思也想學(xué)一學(xué)，結(jié)果姑娘大媽們給他扔了一車的石子。好的，雖然左思在顏值上被完敗了，但是他寫的《三都賦》實(shí)在太好了，一時(shí)間洛陽人爭相傳抄，導(dǎo)致洛陽紙貴，這是個(gè)極有名的故事。左思的風(fēng)格被稱之為“左思風(fēng)力”，和潘岳陸機(jī)那種華美綺麗的風(fēng)格不同，謝靈運(yùn)說，左太沖詩，潘安仁詩，古今難比，看來是把倆人并列了。不過左思因?yàn)槌錾砗ⅲ龉僮龅牟淮螅瑳]有死于八王之亂的兵刃之下，安靜病死了。

所以亂世刀槍不看臉啊！

劉琨：從金谷到邊疆

公元318年，不知道該如何用年號稱呼這個(gè)年份，因?yàn)槟媳狈揭呀?jīng)分列成了多個(gè)政權(quán)。此時(shí)的劉琨已經(jīng)孤軍在北方和匈奴政權(quán)周旋多年，精疲力竭，投奔鮮卑段匹磾，在這一年被段氏殺死

自此，晉王朝留在北方的最后一支力量也煙消云散了。

劉琨少年時(shí)本是一個(gè)social butterfly，不然也不會(huì)跟石崇混在一起愉快玩耍，在他后半生的枕戈待旦的時(shí)光里，不知道是否會(huì)偶爾夢到金谷園的時(shí)光。

如果我們以今天的文學(xué)觀點(diǎn)去審視金谷二十四友當(dāng)年的集體創(chuàng)作，很難講那些作品都是好詩。雖然對于那個(gè)時(shí)代的文人來說，集體創(chuàng)作的技術(shù)難度并不低，也確實(shí)是文學(xué)史上促進(jìn)五言詩發(fā)展的重要一環(huán)，但是某一個(gè)詩人的人生變局往往會(huì)讓他的作品異軍突起，劉琨就是如此。當(dāng)他都督并州諸軍事的時(shí)候已經(jīng)早就不是當(dāng)年那個(gè)被石崇拍著肩膀勸導(dǎo)說“年輕人不要輕易在別人家留宿”的少年了，他哪里不知道自己要做的是一件不可能完成的任務(wù)，這是劉琨的悲劇，也是劉琨的偉大。

劉琨之于文學(xué)史的意義就在于他把這樣知不可為而為之的信念寫了下來，他在寫給盧諶的信中說：

“昔在少壯。未嘗檢括。遠(yuǎn)慕老莊之齊物。近嘉阮生之放曠。怪厚薄何從而生。哀樂何由而至。自頃辀張。困於逆亂。國破家亡。親友凋殘。塊然獨(dú)坐。則哀憤兩集。”

只有經(jīng)歷過刀光箭雨之絕望的人，才能寫出“知聃周之為虛誕，嗣宗之為妄作也”這樣的句子。莊周的虛誕就是當(dāng)年金谷園的虛誕，活到八王之亂之后，和漢趙對峙過的劉琨或許比當(dāng)時(shí)的石崇潘岳更理解了生命的意義，在兩晉的文風(fēng)一步步走向華麗繁復(fù)之時(shí)，漢魏的風(fēng)骨，竟然在曾經(jīng)的“金谷二十四友”之一的劉琨這里，復(fù)興了。

而劉琨也終于像一個(gè)睡在別人家里的年輕人，危機(jī)四伏中步步驚心，終于在這一年死在了鮮卑人的刀劍之下。

往期目錄

中世紀(jì)的奇葩性生活

教科書為何稱他“民族英雄”

埃及人在修金字塔，中國人在做什么？

日本人的起源是哪里？

被邀請出席新中國開國慶典的幫會(huì)大佬

新疆是先有了漢族還是維族

死人是怎么結(jié)婚的？——聊聊冥婚

抗日戰(zhàn)爭中，蔣介石是怎么失去南京的呢

更多內(nèi)容關(guān)注微信公眾號：時(shí)拾史事（historytalking）

投稿請發(fā)historytalking@outlook.com（有償）