來源：知乎作者：32114部隊47分隊常辰哲導讀知乎平臺，“人類文明中有哪些無比悲壯的場面？”這個問題下面，有一個回答獲得了4.2萬的高贊，成為這個問題最高贊的答案，打動了無數網友。文章中很多內容，以往我們或許聽說過，卻未必了解其中的細節和

來源：知乎 作者：32114部隊47分隊常辰哲

導讀

知乎平臺，“人類文明中有哪些無比悲壯的場面？”這個問題下面，有一個回答獲得了4.2萬的高贊，成為這個問題最高贊的答案，打動了無數網友。文章中很多內容，以往我們或許聽說過，卻未必了解其中的細節和背后的故事。

我們跟作者聯系，獲得了這篇文章的授權，與大家分享。

一面款式極其特殊的五星紅旗。

這紅旗的排列方式很特別，中間一顆大星，四角是四顆小星。和現行的標準款式完全不同。

但這面五星紅旗并非出現在國旗征集方案上的待選作品，而是制作者僅憑“五星紅旗”四個字自己想象出來的。

因為制作者沒有見過五星紅旗，他們在渣滓洞。

被稱為渣滓的一群人。最黑暗的地方關押著最光明的一群人，也是當時中國最寶貴的人才。

看照片便知，不乏高級知識分子和海歸，那個年代的女博士是什么概念？以他們的學歷經歷，完全可以在國民政府擔任要職，在繁華的上海南京紙醉金迷。

而他們卻選擇被關在這個暗無天日的地方，白天酷刑，晚上輾轉反側，身邊的獄友在深夜中被一個個帶出，再也沒有回來，等待死亡。

蔣介石令毛人鳳飛抵重慶，親自部署屠殺工作，名曰“清理積案”。

渣滓洞特務頭子徐遠舉日后被捕時交代，毛人鳳部署時說，“過去因殺人太少，以致造成整個失敗的局面。”

毛人鳳對徐遠舉說：“蔣介石只是要將楊虎城殺掉。你們可將過去所逮捕的所有人，擇其重要者先殺掉一批。”

1949年11月，新中國成立后一個多月。在舉國上下一片振奮，準備迎接全中國解放時，遠在西南重慶渣滓洞革命者的生命到了最后關頭。

11月27日解放軍攻擊重慶。解放在即，國民黨特務開始了最后的瘋狂。

10月底到“11．27”之夜，在公開和秘密的大屠殺中，渣滓洞和白公館兩座監獄的絕大部分同志均已壯烈犧牲。

就在“11．27”子夜，白公館的大部分敵人看守被調去支援渣滓洞屠殺，在白公館的羅廣斌帶領尚未被殺的十多位難友，乘敵人疏于看守之機，冒死突圍，沖出牢籠，蟄伏鄉間，三天之后迎來重慶解放。

這紅旗就是他們在獄中聽說新中國成立，國旗是五星紅旗，卻連紅旗的真實形象都無法得知，只好靠推算用黃草紙和飯米粒做出來這面特殊的“五星紅旗”。

渣滓洞逃生墻。歌樂山連續降雨曾將這面墻沖垮，看守們命令革命者去修補。

革命者們在修補時用自己衣服里的爛棉花和在泥土里，使其牢固性降低。屠殺之夜大家冒著彈雨一起將這面墻推倒，只有極少數人在機槍掃射下逃出。

解放后，挖出的死難者遺骸，就有331人。

這其中，既有共產黨員，也有民主人士，既有楊虎城、黃顯聲、羅世文、車耀先、江竹筠、許建業、陳然等等著名烈士，也有不少是普普通通的革命者和革命的同路人，他們是教師、學生、記者、工人、農民和游擊隊員。

同樣在11.27之夜被殺的，還有愛國將領，帶領沈陽公安局打響九一八沈陽抵抗第一槍、義勇軍的最早組織者之一黃顯聲將軍。

風華正茂，時年26歲的陳然，寫下《我的自白書》：

任腳下響著沉重的鐵鐐，
任你把皮鞭舉得高高，
我不需要什么自白，
哪怕胸口對著帶血的刺刀！
人，不能低下高貴的頭，
只有怕死鬼才乞求“自由”；
毒刑拷打算得了什么？
死亡也無法叫我開口！
對著死亡我放聲大笑，
魔鬼的宮殿在笑聲中動搖；
這就是我——一個共產黨員的自白，
高唱凱歌埋葬蔣家王朝。

陳然烈士最驚天動地的，就是出了“白公館”的《挺進報》。即在從看守口中聽說我軍勝利進軍的消息后，在一張香煙紙上寫上幾句話，然后標題：《挺進報》第一期，白公館出版！

白公館挺進報就用香煙紙在牢房里流傳了好幾期，通過黃顯聲將軍偶爾得到的報紙消息，用香煙紙做的挺進報，在監獄傳播新中國逐步勝利的消息。

大家看著一兩句話組成的“報紙”，越發的堅信勝利的到來。

這就是革命者的膽識和意志，哪怕被你關著，宣傳工作也要做到你眼皮子底下。

槍決之時宣讀名單：“陳然……《挺進報》負責人……” “成善謀……《挺進報》電訊負責人……”

陳然與成善謀的目光迅速碰到了一起，這兩位同是《挺進報》的主要成員，因為一直以來的地下工作，多年從未謀面，竟然在刑場上才真正知道各自的真實身份，是誰也沒有想到的奇巧之事。

于是，他倆戴著鐵鐐直奔對方，兩雙手緊緊地握在了一起。兩個熟悉的陌生人享受了一分鐘的初識之后，共同赴死。

而江竹筠這位丈夫犧牲、兒子失散的家破人亡的堅強女性，有一個更響亮的名字：江姐。

同時被殺的，還有被關押了12年的民族英雄楊虎城。 他因西安事變而掀起了全民抗戰的序幕，而直到抗戰勝利時卻還被關在監獄里。

因怕槍聲會暴露企圖，被4名特務用匕首硬生生捅死，遺體硝鏹水毀滅，尸骨無存。

劉國鋕烈士犧牲前兩個月，他哥哥劉國琪專門從香港趕回來營救。他帶了一張香港匯豐銀行開出的空白支票給徐遠舉：“只要放了劉國鋕，你愿意填多少就填多少。”

徐遠舉也不愿跟錢過不去，他同意只要劉國鋕簽一個認錯書，立即釋放。

但劉國鋕堅持，要釋放必須無條件。

劉國琪當時跪倒在地，說國鋕你不要這樣死心眼，只要命在什么都在。劉國鋕滿面淚流，卻搖了搖頭。

劉國鋕可是西南聯大經濟系畢業的高材生，師從經濟學大師陳岱孫、費孝通。

當時這樣一位人才，完全可以去香港、美國更高更富有的平臺，而他卻選擇了信仰而在牢里用苦難堅持。這也說明，能匯集如此優秀人才的信仰，是真正的崇高。

他是真真正正想把中國建設好。連日軍轟炸西南聯大的苦日子都挺過來了，卻死在了國民黨手里。

殺害這樣一位優秀人才，對于國家和中華民族是怎樣的損失！

白公館的最后關頭，劉國鋕被提往刑場。他還要說“別急，等我先做首詩！”“死到臨頭，還做什么詩？”

沒機會用筆寫，劉國鋕索性高聲朗誦起來：“同志們，聽吧！像春雷爆炸的，是人民解放軍的炮聲！人民解放了，人民勝利了！我們——沒有玷污黨的榮譽，我們死而無愧！”聲音回響在通往刑場的山間小路上。

白公館幸存19人之一的郭德賢在57年后依然銘心刻骨：

“‘你們一定要滅亡！共產黨一定要勝利！’他們跨出牢房時都喊口號。那場景跟電影、電視上演的不一樣。他們的聲音并沒有多大，是很低沉的。那才是從內心底發出的聲音。”

11.27之夜，殺完白公館后前往渣滓洞的國民黨特務端著沖鋒槍在門口埋伏完畢。

一聲幸存者永遠難以忘記的哨響，沖鋒槍開始掃射。

曾向地下黨組織寫出求救信的重慶婦委書記胡其芬第一個喊出口號：“打倒國民黨反動派！”隨即罵聲口號聲響成一片。

槍聲中，國歌聲口號聲回蕩不絕。

畢業于復旦大學新聞系的胡作霖也是一位高材生，他在開槍之時撲向牢門，用身體擋住敵人的機槍眼。

出生于書香門第、父親是川南著名畫家的何雪松是個衣食無憂的富家子弟。卻選擇在投身解放事業，在渣滓洞受苦受難。

臨死前高喊：你們這些強盜也活不了多久了！

陳作儀被敵人打中了腳，他直接站起來吼了一句：“不要打腳，我起來你們打頭好了！”

這是何等的勇氣和信仰，才會在臨死時喊出來你們打我頭！

同時還有至少6名兒童烈士：13歲的蒲小路，男；8歲的楊拯貴（楊虎城將軍之女），女；3歲的王小華，男；1歲零3個月的卓婭（小說《紅巖》中的“監獄之花”），女；1歲的王幼華，男；9個月大的蘇菲婭，女。

除了蒲小路，其余兒童一出生就在監獄里，直到死亡，沒有見過高墻以外的世界。

這里面最廣為人知的，就是宋振中烈士，年僅8歲，挖出遺骸的時候還攥著鉛筆頭。

入獄時8個月，犧牲時8歲，整個童年全在監獄里度過。

他還有個外號，小蘿卜頭。

兩個8歲的兒童，小蘿卜頭被特務用匕首刺死，楊拯貴被掐死。

而1歲零3個月大的卓雅，其母親左紹英懷胎七個月的時候被捕，隨后早產在監獄里。國民黨當局毫無憐憫，一切全靠難友救濟。

用白糖、小包魚肝油養到1歲，但終究在11.27當晚和母親一同被殺害。

特別是9個月大的蘇菲婭，其母親彭燦碧烈士，臨死前，緊緊地把孩子摟在懷里，試圖用后背抵擋特務的子彈，誓死保護孩子。母親犧牲，孩子僥幸逃過一劫。可當特務進入牢房補槍時，發現小蘇菲婭還在動，于是拔槍就要扣動扳機。

見此情景，腿部受了傷的獄友羅娟華，硬挺著坐起來，以帶血的身軀為孩子擋槍，想用最后的掙扎，保住這個9個月的孩子。

可國民黨，在殺害羅娟華烈士后，拖開她的遺體，對著蘇菲婭，連開數槍！

于是9個月大的蘇菲婭，是整個渣滓洞殉難中年齡最小的烈士。

此外，還有王小華和王幼華，當著他們父母的面，特務用刀戳死了王小華，又掐死了王幼華，然后開槍打死了孩子的父母，王振華烈士和黎潔霜烈士，一家四口全部罹難。

就是要讓你作為父母，心疼到死，死不瞑目！

終于，1949年12月1日，解放軍沖進了渣滓洞、白公館。

中共川西特委委員車耀先的二女兒車毅英回憶：

“白公館里人去樓空，渣滓洞的余燼還在冒煙。渣滓洞樓下的8間牢房里堆滿了燒焦的尸體，沒有頭，沒有足，只有一塊塊焦黑的軀體。圍墻的缺口處、房前屋后、廁所內，另有20多具尸體躺在那里。松林坡上三個大坑，里面尸體枕藉，血水橫流……”

歌樂山已是嚎啕一片，人們聽到消息后紛紛上山尋找親人尸首，殘垣斷壁，一片焦黑的尸體，哪里還找得到？

先烈們倒下的第二天，11月28日，解放軍重慶主力部隊由重慶西側渡江成功，長驅直入。

當天晚上，在激戰56小時后，解放軍終于攻下南溫泉，打開了重慶南大門。

但是，屠殺到了29日仍在繼續，關押在重慶“新世界監獄”的32名革命者被分三批押往松林坡。

那時，距離重慶解放僅差幾個小時。特務行兇后，連尸體都來不及掩埋便倉皇逃走。

11月30日，重慶解放。

在剛剛經歷了與胡宗南部隊和羅廣文殘部的生死廝殺之后，那些流血不流淚的戰士們此刻也失聲痛哭:“我們來晚了！”“我們來晚了呀！”

而那些從大屠殺中僥幸脫險的人們跑回歌樂山，做的頭一件事，沖進白公館，沖進平二室牢房，撬起屋角的一塊木地板，五星紅旗還在。

那是獄中難友們聽說新中國成立后用被面、草紙和飯米粒制作成的紅旗。攥著它，幾個人抱頭痛哭起來。

在牢里痛苦折磨了十多年，眼看著自己的部隊已經打到跟前，隨時都可能迎來解放，卻要在這拂曉時分被推上刑場，這是多么殘酷的事情！

我學歷比你們高，我精神比你們堅定，我前途比你們光明，我地位比你們崇高，我事業比你們光輝，我們軍隊馬上就要打過來，我們就要迎來好日子，可是卻在此刻要被你們屠殺。

這就是無數革命者的悲憤之處，這也是歷史的遺憾。

而其中之一的羅廣斌，在逃生后沒有慶幸大難不死，而是迅速奮筆疾書，憑借回憶把難友們在獄中討論總結的《重慶黨組織破壞經過和獄中情形的報告》（以下簡稱《報告》）寫成，上報給中共重慶市委。

這些將死之人，在平時用草紙和煙盒等一切能找到的記錄載體，一筆一筆的記下了重慶黨組織暴露的經過，和在獄中斗爭來的經驗意見，藏在監獄里的磚縫和墻洞里，只求有一天如果能活下來，向黨匯報。

生命的最后時刻，烈士們敞開胸襟，直言無忌。既沒有思想束縛，也沒有空話套話，他們完全憑著對革命的忠貞，披肝瀝膽地道出自己的意見和想法，也托付給羅廣斌。

報告原件共15頁，包括七個部分，分別是：

一、案情發展；二、叛徒群像；三、獄中情形；四、脫險人物；五、六部分缺失（黨史研究者推斷應為“特務罪行”和“烈士典型”兩部分，在羅廣斌的自我檢討里有出現，應該就是缺失的兩部分。判斷“特務罪行”可能當時被公安機關拿去用于抓捕特務，“烈士典型”則可能被歸檔到烈士資格評定的卷宗里了，不得不說遺失這兩部分是很大的遺憾）；七、獄中意見。羅廣斌的一份自我檢討，這就是獄中八條。

獄中八條，這是渣滓洞烈士在生命中最后總結出來的一番將死之人最后的經驗，也是他們最后用生命托付羅廣斌，要帶出去的話。

獄中八條意見在當下仍然不過時，烈士們用生命總結的經驗是非常具有前瞻性的。

時至今日，我們還在秉承烈士的遺志，參考他們的經驗來努力。

新民主主義革命勝利了，他們卻倒在建國之時。他們為之奮戰到死的新中國，卻沒能看上一眼。

羅廣斌的余生，都在為渣滓洞烈士們而奮筆疾書著。

他努力十年，前后撰寫三百多萬字，終于為烈士們留下了苦難的傳記：

我們無從想象，什么樣的人，在監獄之中不是想著如何委屈求全保存生命，而是反思錯誤，向組織匯報，把國家建設的更好，不讓其他人走自己的彎路。

這不是“人人為我，我為人人”是什么？

在國民黨諸多集中營里，迫害最嚴重的四大殺人魔窟：重慶白公館集中營，渣滓洞集中營，貴州息烽集中營，江西上饒集中營，每一個里面都有無數堅持的烈士。

這些集中營，早些年開放游覽的時候血腥味和陰潮氣仍在。墻上的血手印和抓痕都清洗過了，甚至至今有些地方還是無法開放，因為對于游客心理而言會造成極大傷害，所以謝絕參觀。

嘲諷的是，貴州息烽集中營內的八個監號被分別命名為"忠，孝，仁，愛，信，義，和，平"，再加上一個特殊牢，一共有52個牢房，其中"義"字監號專門用來關押女犯人。

還好意思叫“義齋”？？

十大酷刑慘絕人寰，讓人不忍心看下去。分別是：金（刀砍）、木（棒打）、水（灌辣椒水煤油、澆開水）、火（烙鐵）、土（埋）、 風（寒風中吊打）、站（站籠）、吞（吞臭蟲虱子煙絲）、絞（絞索）、毒（下毒）。

他們是真真正正的為了國家和信仰而堅持啊。

水牢直接鑿在崖壁下，共產黨員、進步人士、愛國人士就關在這里，在貴州的潮濕蟲咬中一天天堅持著，等待國家的新生。

這些烈士無數次在黑暗中掙扎，用那一句“等革命勝利了……”來互相鼓勵。

新民主主義革命勝利了，他們卻倒在建國之時。他們為之奮戰到死的新中國，卻沒能看上一眼。

今天的少年兒童在幸福成長，孩子們被當成祖國花朵呵護。相信小蘿卜頭的塑像，眼神里滿是羨慕。

而這些將死之人，卻滿心想著如何能傳話出去，留下最后的囑托和建議來把國家建設好。

也有一些人，比如叛徒冉益智，在重慶解放的第三天居然跑到“脫險同志登記處”，厚著臉皮找羅廣斌要求登記，被脫險同志認出，一頓訓斥，叫他趕快去投案自首，冉益智匆忙溜走。

半個月后，冉益智在路上碰到了國民黨軍統保密局西南特區副區長李修凱。李修凱當時已向人民政府自首，急于立功表現，他一見冉益智就喊:“你這個大叛徒，跟我到公安局去。”

冉益智也高喊:“大特務！”兩人當即叫罵廝打起來。被巡邏的解放軍發現送進了公安機關。1951年，冉，李二人雙雙判處死刑。

對比一下烈士們的堅挺和硬剛，哪個才是中華民族的未來，人民跟誰走會過好日子，高下立判。

烈士們沒有活到勝利那一天，沒有趕上評功、授勛、授銜，沒來得及給自己樹碑立傳，也沒有機會返回家鄉光宗耀祖。

多少人臨死前只留下那一句“等革命勝利了，我們就……”“等打跑了鬼子，我們就……”然后滿是對未來的憧憬和對人生的不舍，匆匆消失。

烈士受刑時痛苦聲回蕩不絕，就義時吶喊聲也響徹云霄。

他們穿著襤褸的軍裝，帶著滿身戰火硝煙，消失在歷史帷幕后面，他們是真正的英雄。

這就是人類真正的悲壯：他們只播種而不收獲，這是一個民族的脊梁。

我們每天看到的國旗，是他們至死渴望能真正看一眼的。

對于那些被關押十多年的革命者來說，哪怕看一眼國旗，這是多大的奢望啊！

槍聲中，口號聲國歌聲響成一片。

他們渴望革命勝利，渴望在新中國里過上哪怕一天日子也好。

你可知道，今日之新中國，是多少人無比向往而又可望不可即的啊。

但是他們坐牢十多年，僅差兩天，卻從堅強的生命變成了墻上的照片，和一個個空相框。

這也是革命者的悲壯之處：他們播種，卻不收獲。為了光明，他們如同引火的普羅米修斯，點燃自己。

他們為新中國奮斗終生，卻在新中國成立、輝煌大幕拉起之時，衣衫襤褸的默默消失在歷史舞臺后面。

這是歷史的悲壯，他們在烈火中永生。