都寶香煙多少錢一包（一個北京）

注：圖片僅用作展示，與文章真實人物無關。乖乖不見了，乖乖是條狗。從岳父家匆匆趕回南城，已是大年初六。此時的北京城，比往年的春節更顯寂寥。雖然窗外已是暖陽依依，但在新型冠狀病毒的陰霾之下，整個北京城都冷冷清清，毫無過年的氣息。我的家，在北京南

注：圖片僅用作展示，與文章真實人物無關。

乖乖不見了，乖乖是條狗。

從岳父家匆匆趕回南城，已是大年初六。此時的北京城，比往年的春節更顯寂寥。雖然窗外已是暖陽依依，但在新型冠狀病毒的陰霾之下，整個北京城都冷冷清清，毫無過年的氣息。

我的家，在北京南城的一個大型社區內。此時，五萬多小區居民大都貓在家里，路上稀薄的行人也都帶著口罩，行色匆匆。這樣的暖陽天氣，往日里大爺大媽們喜歡聚在路邊打牌嘮嗑，如今也都不見了蹤影。我無暇留意口罩之上那一雙雙焦慮的眼睛，只想快點逃回家中。

剛走到單元門口，我驚訝地發現，往日里每天都守在一樓101室門口的乖乖不見了。乖乖，是一只土黃色的中華田園犬。去年除夕前，它的主人被一輛救護車拉走后，便再也沒有回來過。從那天起，這只小狗便每天守在門口等主人。街坊們看乖乖可憐，每天都喂它一些食物和水，過了一些日子，對面看車棚的大爺收留了乖乖，但它依然每天趴在101室門口，有人路過，它便起身讓路，眼神中滿是惶恐。乖乖不知道，去年差不多也是現在這個時候，它的主人在醫院病床上孤單地呻吟了三天，含恨而去了。

盡管小狗的主人在世時，幾乎天天游弋于小區各處，卻很少有人能叫出他的名字。我和老婆私下里叫他"老爺子"，唯獨"乖乖"這個狗名字，是老爺子還沒患腦血栓口齒清楚時常常叫的。有那么幾年，一人一狗形影不離，街坊們對乖乖這個名字都很熟悉。

一年以來，二單元的住戶們已經習慣了乖乖守候的身影。有街坊說，春節期間，再沒見過乖乖，也不知道它去了哪里。就如同去年此時它的主人離開時一樣，乖乖的離開，并沒有給焦慮的2單元住戶情緒上掀起多少漣漪。如同，他們都沒有來過這個世上。

一

10年前我初到此定居時，老爺子就是一副浪蕩不羈的樣子。

老爺子五十多歲的年紀，身體精瘦，一口地道京腔。與很多老北京"侃爺"一樣，他有家，卻很少在家，更喜歡每日混跡于小區樓下和街道間，或發呆，或閑聊。我上班，他在街上，我下班，他在街上，我去逛街，他還在街上。

在熙熙攘攘的小區主街上，常常能看到老爺子獨自倚在臺階上，嘴里叼著煙卷，看著來來往往的人們，悠閑地曬著太陽。春夏時節，老爺子連吃飯都在是在樓下那棵歪脖子樹下解決，最熱的那些天，老爺子整晚的睡眠都被樓下的那張破沙發包攬了。冬秋時節，老爺子依然整日流連于小區內，一件紅色的沖鋒衣破舊卻還干凈，拉鏈壞掉了就用一根紅布系在腰間，自得其樂。

因此，與普通的老北京"侃爺"相比，老爺子的市井氣息更加濃重，慵懶之氣更加純粹，與世無爭知足常樂之感更加"深沉"。

大概是七年前的一個盛夏，某天我下班回家，在單元門口看到，老爺子依然悠閑地坐在那張撿來的五成新沙發上，旁邊一張掉漆的小木桌。桌上像往常一樣，放著一碗炸醬面、一碟花生米、一瓶牛欄山二鍋頭，還有一盒北京大爺們最愛的"都寶"牌香煙。不同的是，老爺子腳旁邊多了一只紙箱，里面有一只嗷嗷叫的小奶狗，它就是乖乖。

這只土黃色的小狗，是街坊送的。據老爺子說，乖乖的母親是一只正經的蝴蝶犬，每日隨主人徜徉在小區內，某天突然逃脫主人的監管，與小區里一只不正經的流浪狗偷吃了禁果。幾個月后，蝴蝶犬產下幾只小狗，樣貌間有三分蝴蝶犬的靈巧，還帶著七分中華田園犬的愚笨。在城市里，這種血統不純正的狗子，是被人嫌棄的。老爺子在小區閑逛時，聽得蝴蝶犬的主人正在樓下恨鐵不成鋼的指著蝴蝶犬大罵，還發狠說這幾只串種狗崽子沒人要的話，就扔垃圾桶了。老爺子雖一生放浪形骸，卻也不乏北京大爺的俠骨柔情，當下便領養了一只，取名"乖乖"。

乖乖是條狗，狗不嫌家貧。

自從乖乖安家后，老爺子買奶粉奶瓶細心照料，待斷奶之后，每天抱著乖乖一起逛街發呆，每次回家，都會給乖乖買一根一塊錢的雙匯火腿腸。老爺子并不富裕，但溫飽有余，房子是拆遷后分到南城的，每個月還有4000多元的退休金。他父親早逝，與年近八旬的老母親相依為命，據說老太太每個月也有幾千元的退休金。街坊說，老爺子也有過家室，但已經二十多年沒有聯系過了——他老婆受不了丈夫酒后打罵，一氣之下帶著孩子搬到東城，雖未離婚，卻從此形同陌路再無聯系。

然而，老爺子可以沒女人，卻不能沒酒沒煙。

老爺子有房有家卻是孤身一人，好在有酒有煙，吃飽不煩。連常吃的炸醬面和餃子，都是心疼兒子的老母親親自下廚做的。老爺子每日倒也逍遙自在，每天一瓶六七塊錢的牛欄山，一盒幾塊錢的都寶，快活似神仙。

人的世界很復雜，老爺子看似灑脫，卻孤苦伶仃以酒買醉，更似苦中作樂。狗子的世界很簡單，有一個疼愛自己形影不離的主人，外加每天一根火腿腸，便已"狗生圓滿"。

時至今日，乖乖叼著火腿腸走在前面，老爺子在后面滿意的笑著的場景，一直在我腦海里縈繞。然而，這樣的快活日子，乖乖也只體會了三四年而已。

二

人對習以為常卻與自身聯系不大的場景，常常是反應遲鈍的。

2016年秋天的一天，媳婦突然說："一樓的老爺子有一個多月沒出來了，小狗在屋外進不去，不會出啥事了吧？"我才發現，確實有一段時間未見老爺子的身影了。街坊阿姨告訴我，今年八月十五，老爺子自己在屋里干了一瓶半二鍋頭，又哭又鬧，站起身來便一頭栽倒，再也無法起身。年近八旬的老太太嚇壞了，趕緊給孫女打電話，孫女幫著叫來救護車，拉到醫院總算保住一條命。老爺子得了腦血栓，在醫院調養一段時間后出院了，卻從此落下無法走路和口齒不清的后遺癥。

又過了些日子，老爺子可以扶著輪椅拖著步子挪動，出來曬曬太陽了，但嘴角流著口水，全然沒有了往日的精氣神。只有乖乖還不離不棄地臥在輪椅旁，吃著老爺子托街坊買回來的火腿腸，神情恢復了往日的快樂。

樓下的歪脖子樹依然為人遮擋陽光，但樹下的駐客卻在品嘗一生放浪不羈種下的苦果。街坊說，老太太在兒子出事后大受刺激，身體大不如前，自顧不暇。老爺子的老婆孩子聽到消息也是不管不問，拒絕出面。老爺子的兩個在北京的侄女（前文提到的老太太的孫女）一向不喜歡叔叔的處事風格，再加上住院期間處理繁雜的住院事宜，早已心生厭煩，居委會打了幾通電話，侄女們表示對叔叔的事情也是能不管就不管。

一個一生放浪形骸的男人，此刻再也無法悠然自樂了。

一次在樓下見到老爺子，他在輪椅上木然地坐著，對我這個后來的街坊，似乎又多了一份親近感。他含糊不清地告訴我："再也不喝酒了，再也不喝了。"眼神中，滿是悔恨和不甘。然而，這個倔強的老爺子也拒絕了街坊們的大部分幫助，我從老家帶來的瓜果蔬菜，他都禮貌的拒絕了。從一樓到單元門的三級臺階，成為他出門曬太陽的一大障礙。每次我見到想伸以援手，都被他禮貌的拒絕了。他倔強地一手推著輪椅，一手扶著墻，慢慢蹭著走下臺階。

又過了一段時間，經過鍛煉，老爺子慢慢可以扶著輪椅走路去包子店買早點了，說話也比以前清晰了很多。盡管行動不便，但衣服還算干凈，街坊都對這位老鄰居的進步感到欣慰。沒有人嫌棄他，反而對他多了一分尊重和親近。

乖乖仍舊每天仍然叼著一根火腿腸，樂顛顛地走在前面，一步一回頭地等著推著輪椅一步一蹭的主人。

這時的乖乖，依然是快樂的。但老爺子的境遇，卻變得越來越糟了。

三

乖乖是條狗，狗不能離開自己的主人，這也是狗與人的不同之處。

縱然主人是個十足的惡棍，狗子受盡打罵，或是每日跟著主人吃糠咽菜，依然會對主人忠心耿耿，不離不棄。老爺子當然算不上惡棍，確是一個一生隨性致死的失敗者。但是，對于乖乖來說，這都毫無意義，他只希望每日守在主人旁，便已心滿意足。

這個希望，是奢侈的。

轉眼到了2018年，老爺子依舊每天扶著輪椅出來遛彎，曬太陽，吃早點。但是，他的衣服卻越來越臟，每天系著一個碎花圍裙出門，周身散發著難聞的氣味。老婆有時對我說，"老爺子家的老太太很久沒出門了，不會是除了啥事吧？"遲鈍的我，也發現這個很少出門的老太太，最近似乎完全沒有出現過。

又過了一些天，在街上偶然遇到老爺子，聊起他的身體慢慢恢復，他眼神里依然流露出一些亮光。問起老母親的狀況時，老爺子異常平靜地說："老太太去年冬天就沒了，現在就我一人兒。"他邊吃力地說著，邊用右手食指比出"1"的樣子，仿佛在強調，從此世上，再無牽掛。

當然，老爺子還有乖乖，但他已自顧不暇。他告訴我，經過街道居委會的反復溝通，他的侄女們最終同意每個月替他拿藥，并替他取出養老金，送到叔叔的手里。除此之外，一概不管。

當然，在感慨老爺子悲慘的命運之余，我并不認為老爺子會有生命危險。腦血栓是一個慢性病，如果堅持鍛煉，再加上合理飲食，生存期還是很長的。我爺爺患了同樣的病，自確診到故去，也有十幾年的時間。每次我和家人帶著孩子出單元門，老爺子還會開心地逗逗孩子。總之，老爺子給人的感覺，狀態還是不錯的。但是，我忽略了，對于一個無人照料的腦血栓患者來說，情況會大不相同。

2019年春節前幾天，老爺子還在歪脖樹下曬太陽，這是我們最后一次見他。幾天后我們回京，發現老爺子家窗簾緊閉，一連幾天都沒有看到這個熟悉的身影。乖乖在門外無精打采地趴著，旁邊的小碗里裝著食物和水。我想，也許是老爺子犯病，去醫院了。

我特意敲開五樓阿姨家的房門，問老爺子的情況。阿姨有些悲傷地說："老頭兒已經沒了。"我和媳婦都大吃一驚，急問詳情。阿姨說，除夕前一天，老爺子自己在家，不小心自己摔倒了，再也起不來，自己躺了半天。鄰居看他除夕孤苦一人，去查看情況，才發現老頭兒已經躺地不起。街坊馬上聯系了醫院，老爺子的侄女也趕了過去。

"當時老頭兒的意識還是清醒的，如果好好醫治，不至于死。在醫院，兩個侄女和叔叔商量，如果把房子賣了，分給她們一份兒，兩個人就給他治病，養老送終，老頭兒沒同意。兩個侄女從此不聞不問，既不照料也不出錢治病。老頭兒自己在病床上呻吟了三天，過完年沒兩天就死了。"阿姨嘆息了一聲，說老爺子想不開，現在這個房子還不是要歸侄女們嗎？"前幾天兩個侄女帶人來了，把房子里的家具破爛都收拾出來扔了。"（房產證寫的老太太的名字）

老爺子終究還是走了，乖乖依然每日趴在101室門口，等著主人開門回家。街坊們看到這一幕，心里都發酸，便擔任起照顧小狗的任務。直到被對面車棚的大爺收養，乖乖依然每天在主人門口等著。

轉眼又是一年過去了，乖乖卻不見了蹤影。或許，乖乖，也死了。

乖乖是狗，狗命不如人命金貴。乖乖是狗，狗情卻比人情更禁得住考驗。