科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
科技改變生活 · 科技引領(lǐng)未來
（本文正文4356字，閱讀需用時8分鐘。）楊萬里：萬畝鋪開荷風(fēng)遠千年以降花未眠——慢讀《曉出凈慈寺送林子方》（其二）曉出凈慈寺送林子方（其二）（南宋）楊萬里畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。【創(chuàng)作背景】1如果說
（本文正文4356字，閱讀需用時8分鐘。）
楊萬里：
萬畝鋪開荷風(fēng)遠
千年以降花未眠
——慢讀《曉出凈慈寺送林子方》（其二）
曉出凈慈寺送林子方（其二）
（南宋）楊萬里
畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。
接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。
【創(chuàng)作背景】
1
如果說因為一首詩，西湖成為蘇軾的西湖，那么，西湖的荷花也因為一個人的沉吟，而成為了他的荷花。
這個人就是楊萬里。
雖然與陸游、尤袤、范成大并稱為“中興四大詩人”，但他的名號遠不如陸游和范成大。然而一個詩人，他（她）終究是用作品來說話，其他沒用。
如你所知，體操里有“托馬斯全旋”之類，一個動作用創(chuàng)立者的名字命名，代表的是無上榮耀。而以他的尊稱命名的“誠齋體”，一度被看成宋詩翹楚。
時間大浪淘沙，將楊萬里留了下來，全因他的生花妙筆。
2
要論出身，楊萬里無任何背景可以依靠。父母是普通百姓，來錢的路子本來就少，父親卻總?cè)甜囐I書來讀，十年的時間，幾千冊圖書將家里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
不料母親早早病逝，當(dāng)時楊萬里8歲，非常需要母親呵護的年紀(jì)。
還好，父親的樂觀遺傳給他，酷愛讀書的習(xí)慣也由父親那里得來，生活的苦被大大沖淡。
最厲害的優(yōu)秀者，是通過引領(lǐng)后自學(xué)成才。內(nèi)心的驅(qū)動力非常重要，如果真正熱愛，他會想盡一切辦法去學(xué)習(xí)，去深入，擋都擋不住。
讀書是愛好，楊萬里并沒想著藉此求取功名，只因熱愛，他埋頭讀得天昏地暗，不知歲月幾何，并不知道，讀書已悄悄給他打開了一扇門。
也好，貧家子弟要想出人頭地，幾乎只有科考一條路。
曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛，離開家，他走得很久很遠。紹興二十一年（1151），江西小子楊萬里，背著行囊，不遠千里，用了一個多月的時間，靠步步丈量，挪到了臨安府。
那時，宋金簽訂《紹興和議》已過了整整十年。
雖說還沒有定都在此，朝廷的豪氣早就消失無影，一心想著在這里茍安。于是，蓋房子置地，大有樂不思蜀的來頭。各地富商乃至百姓嗅到這種氣息，也紛紛來到天子腳下，尋找安全感。
楊萬里正是隨著這股人潮，誤打誤撞，闖進了進階的大門。
這一年的科考，他答題答得不太順利。可并不氣餒——還可以二戰(zhàn)嘛，誰的成功是一蹴而就呢？
胸懷闊達的小楊很快找到感覺，三年后，已然27歲的他仍布衣芒鞋千里來投——臨安不負(fù)，西湖有緣，這次幸運女神來到他的身邊：中了！非但禮部省試的筆試通過，連皇帝的面試——殿試——也順利通過，真不容易！
同學(xué)中，有陸游和范成大。陸游大他兩歲，范成大只比他大一歲，三個同齡人性情相投，成了形影不離的好朋友，后來都成為了國家的脊梁。
3
科舉之后，就是進仕，改換門庭，從底層躍升到階級的最頂端。
中舉兩年之后，楊萬里被授予贛州（今江西贛州）司戶參軍，掌管戶籍、收稅之類的事情，七品芝麻官。父親很高興，不斷帶他拜見自己的老朋友，目的卻不是尋找朝上爬的臺階，而只為讓兒子學(xué)習(xí)他們的學(xué)問，以及抗金的雄心壯志。我有兒孫要讀書，是父親早年的愿望，而今，像岳飛一樣精忠報國，成了他對兒孫的期盼。
受父親教導(dǎo)多年，楊萬里也非勢利之徒，多次拜謁被貶謫不得志的前輩——張浚和胡銓，兩位都是主戰(zhàn)派領(lǐng)袖，被秦檜排擠。楊萬里的刻意親近溫暖了他們的心。
那時，距岳武穆含冤離世已十四年過去。楊萬里身懷報國志，卻無報國門，只好輾轉(zhuǎn)閑職，做縣官助理，有職無權(quán)，形同虛設(shè)還常常受氣，草草度日。
其間，在36歲上，曾有個不錯的機會，被授予了臨安府教授的職位——其實也不是什么官職，就是進太學(xué)當(dāng)老師。當(dāng)然能當(dāng)國立大學(xué)（相當(dāng)于清、北）老師，較之在偏遠縣城當(dāng)助理，已很不錯。可當(dāng)時父親恰好病了，至孝的楊萬里面對兩難的選擇，依然回到家鄉(xiāng)，衣不解帶，早晚侍奉。父親欣慰，得善終。
4
他守孝三年，其間借酒澆愁，國事家事無不煎心。之后，才答應(yīng)出山，應(yīng)召再次來到臨安。
乾道三年（1167）春，他在臨安，奉上政論《千慮策》。
中年不惑，楊萬里拋開一己得失之慮，在這篇長長的獻策書中，全面總結(jié)靖康之難以來的教訓(xùn)，直率批評朝廷的腐敗無能，提出了一整套振興復(fù)國方針策略。
既然是抱著必死的決心呈上去的，他就沒準(zhǔn)備之后能轉(zhuǎn)運。
南宋朝廷雖則軟弱，到底還不至害文人。出乎意料地，楊萬里被任命為隆興府奉新（今江西宜春）知縣。
這是他第一次掌管一方，做父母官，其驚其喜都不必說了。唯一的遺憾就是父母不能看到自己終于出息了。望天長嘆，他淚灑庭中。
然而楊萬里面對的，是前所未有的困局：奉新大旱，一眼望去，都是眾生苦。
乾道六年（1170），他走馬上任。巡訪中，見牢里關(guān)滿交不起租稅的百姓，官署府庫卻很空虛，知是群吏中間盤剝所致。于是他下令，將囚犯全放了，并禁止逮捕、鞭打百姓。然后，將通知發(fā)至每戶，降低稅額，放寬期限。
結(jié)果，百姓開心到飛起，紛紛自動來納稅，不出一月，欠稅全部交清。
他在此雖只任職半年，卻初步實踐了自己的主張，為數(shù)量最多、最苦的這個群體做了大好事。
因業(yè)績突出，他再次被調(diào)入臨安。楊萬里帶著事業(yè)未竟的心情返回臨安——多想帶領(lǐng)百姓們進一步把日子過好，幸福安寧，只好待后來者實現(xiàn)了。
也許朝廷看出楊萬里身上的書生氣更多一些，較之諸事繁雜的地方官，單純點兒的工作可能更適合他——像“試錯”一樣，人生中，偶而知道路有點跑偏了，可能會收獲更大。
這次履職的，仍是上次因父病未能赴任的大學(xué)教授：國子博士，名稱不同而職責(zé)無異。任教最高學(xué)府，這項工作他特別喜歡，做得扎實有效，因此，很快被提拔，任職吏部尚書的助理。
他曾提醒光宗，要節(jié)財用、薄賦斂、結(jié)民心，還曾連上三道奏章，痛陳國病，請光宗“一日勤，二日儉，三日斷，四日親君子，五日獎直言……”天，簡直是不要腦袋的節(jié)奏啊！不似進諫，倒像逼宮了。
對其他任期的皇帝也是如此：一次他在朝堂指斥某人獨斷，太生氣，過火了，忘了身份，直接惹惱了孝宗，說：“萬里，你把我看成個啥樣的君主啊，包子啊（萬里以朕為何如主）？”當(dāng)即下令，打入最底層。
——如此敢言，不知變通，根本得不到大用，不貶他都對不住他。這是職.場大忌，可也讓人看清了他的剛直，而一直用他。
到淳熙元年（1174），他被外放，閩蘇粵間調(diào)動頻繁。老來回到臨安，做東宮侍讀（伴讀太子），或秘書少監(jiān)（編校圖書）、直學(xué)士（還是管理圖書校理）之類，仍與詩書為伍。
也有風(fēng)雨摧殘，然仁者之勇，為不怕死不愛錢，老也不改其志——他的最后一道折子，是聽說辛棄疾抗金大愿未成含恨而死，憤而稟奏，打算參倒主和的大員——聽著就悲情，果然沒參倒，自己還惹一身腥。
他視財富如敝履。一次外埠任滿，調(diào)任入京，俸祿存了萬緡，竟全部棄之于官庫，一文不取，瀟灑而歸。
除了鄙薄富貴，也許還知道自己的個性太正，被彈劾的可能性不小，所以，盡管京官做得好好的，卻已備好盤纏，鎖在箱子里，藏在臥室，隨時準(zhǔn)備回老家江西鄉(xiāng)下。還囑咐家人，不要置辦家具什么的，以免走時累贅。
【作品品讀】
臨安安適，游興勃發(fā)。西湖是第一理想景點。
同詩歌前輩們一樣，他常常到西湖邊散步，看她的春秋、陰晴，她的冬夏、朝暮。
那日清晨，送堪稱知己的下屬去福州任職，也在湖邊凈慈寺中，一邊飽覽風(fēng)光，一邊敘些衷腸。
在古文人心里，蓮高潔不群，適合自喻，佛家則向來將蓮看得莊重，偈語“一花一世界”即如是所證。而蓮瓣作佛座，蓮蕊托仙體，總令人起敬。
楊萬里卻將“蓮”易字為“荷”，一字之差，一念之轉(zhuǎn)，氣質(zhì)便截然相反，從清幽變?yōu)闊崃摇菢拥囊荒唬岩娺^多遍，然而仍又一次被她的驚艷之美驚艷到：
到底是西湖啊！到底是西湖的六月！……
西湖的六月與其他地方的六月不一樣、與自己其他的季節(jié)也不一樣。
荷風(fēng)鋪滿水面，生長起遍地神奇：
早在初夏，綠意緊貼湖水的肌膚，矮生在那里，蜷曲著身子，繃著勁發(fā)力，將整面湖拔高了幾毫米。如此這般它們?nèi)沼写邕M，無時無刻不在成長，似乎可以聽到養(yǎng)分在他們體內(nèi)山溪似的，嘩嘩流淌。
也就是一夜間的事，他們突然雄壯起來：頭面闊大，身軀挺拔，像一棵棵水里的小樹，臨風(fēng)而立，墨綠色的荷爾蒙“啪啦啦”響動，四散飛騰。
綠色將夏天徹底攻陷。
不久，粉色亭亭，慢慢踱來：她們才綻開尖尖角，如同顆顆喜悅的心，鋪張開來，倒扣過來整個飛滿朝霞的天空，生發(fā)起甜津津的氣息，引得蜻蜓蜜蜂“嗡嗡嚶嚶”，爬到她們的心房里去唱歌。
——這個世界真的不可思議：水下淤泥里，居然長出這么潔凈的花朵！她們像是自帶濾鏡，將污濁一概篩去，只剩了最新鮮、最好看的色彩，組成最溫柔、最天真的模樣。那對稱的幾何圖形，是怎樣形成的？還有葉子，是怎樣做到雨滴落上面而不濕，咕嚕嚕滑落下去？它們綠得多么清澈、有力，連空氣也染成綠色，小鳥的叫聲也染成綠色。這是一個很大很大的奇跡，是世界在我們睡著的時候，沒有與其相處的秘密時光中，隱藏非凡的細(xì)節(jié)，悄悄變出的、與其他時間段完全不同的另一番美麗。
更神奇的是：這個奇跡，它每年都會重來一次，讓人一次次，猜不透它的智慧。
望著這個奇跡，心里也會沒有渣滓，只蓄滿熱愛和歡喜。從而對無窮個日子里的一日，也不輕慢。
到得一個時候，就是這溽熱四散的六月（約公歷七月）啊，地球輕輕轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)至夏天這一面，放在眼前，讓人細(xì)細(xì)觀賞——快點看啊，馬上就要轉(zhuǎn)過去了：日出東方，還未開始巡視，光照明亮且長，如蜜流淌，而蓮葉清氣四溢，荷花美目漾漾，圓葉片圓花朵，都大大的，亮亮的，參差相間，紅綠交織，使綠更綠，紅更紅，香更香——蓮葉密集，與碧空接在一起，綠得無邊無際；荷花映日，太陽紅加上花朵紅，形成一種特異的紅。他（她）們齊齊在晚風(fēng)中搖動，如神來神往，如全部的美好相加。
大美當(dāng)前，整個西湖就是一個擴大了的“曲院風(fēng)荷”，整個杭州就是一個擴大了的天堂！
【尾聲】
……還像以前媽媽買的被面。
大紅大綠，大俗大雅，楊萬里的一幅“手持全景攝影”，將夏西湖的靈魂直攝出來。是這些好的事物，片刻的顫動，疊加的亮光，讓人動用了大氣力。是值得的。
世人都知道，中國詩歌史上流傳詩歌最多的詩人是陸游，接近萬首是極限，可誰知道大BOSS楊萬里呢？這一位畢生所作竟達到了兩萬多首！傳下來的也有四千多——如果不燒，還會更多。
是的，他對作品質(zhì)量的把關(guān)嚴(yán)格，那次焚燒手稿事件，被業(yè)內(nèi)人士嘆著可惜，他自己卻從未后悔過。
紹興三十二年（1162），35歲的他一把火，將自己嘔心瀝血效仿前輩完成的詩篇，盡數(shù)燒作灰燼，大火映紅黑夜，熊熊不盡，竟似一顆大心的跳躍——他決心不再模仿，尋找屬于自己的天地，即使前路漫漫，也無所畏懼。
當(dāng)時的江西派創(chuàng)作手法非常流行，于歷來感性在線的中國詩歌里，摻進了理性的色彩，是獨樹一幟的，然而如瘟疫散播，很快人人都成了“模仿秀”，失去個人面目，還衍生出僵硬、做作、“掉書袋”等毛病，過猶不及。
楊萬里在跟隨流行風(fēng)多年之后，已厭倦——厭倦風(fēng)氣，也厭倦自己。終于痛下“殺手”，與過去徹底訣別。于是，這個非常具有儀式感的焚稿行動就產(chǎn)生了。
之后才有了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的小清新，以及“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的大氣魄。這獨標(biāo)的氣質(zhì)氣魄，如塊塊磚石，飛升南宋詩歌的上空，砌成扭轉(zhuǎn)頹勢的高樓。
陳熙遠