天時不如地利，地利不如人和，斗魚和大主播之間的相愛相殺，直接影響了自己的上市進程，這個行當里，平臺和頭部主播處在一種微妙的平衡中，勢均力敵，又唇亡齒寒時，才能獲得雙贏。作者|駱北編輯|鐵林好巧不巧地，DNF大主播旭旭寶寶在來斗魚直播一周年的

天時不如地利，地利不如人和，斗魚和大主播之間的相愛相殺，直接影響了自己的上市進程，這個行當里，平臺和頭部主播處在一種微妙的平衡中，勢均力敵，又唇亡齒寒時，才能獲得雙贏。

作者 | 駱北

編輯 | 鐵林

好巧不巧地，DNF大主播旭旭寶寶在來斗魚直播一周年的這天，停播了。

這本應該是大馬猴帶著水友們在直播間狂歡的一天，少說也得抽幾十個iPhone X，上百個現金紅包，再給花式觀猴的八百萬勇士發點女裝福利，可眾人翹首期盼，等來的卻是一條請假微博。

請假原因很簡單，雖然沒明說，粉絲們也都能猜個大概，旭旭寶寶承諾等他回來好好講講這其中的波折，“簡直就像增幅17最后逆轉一樣！”

粉絲們在留言區盡情口嗨，仿佛跟著老吊一起，自己也去見證了那激動人心的一刻。

“寶哥，我們等你從美國回來！”一條留言被頂了上去。

誰是最后的敲鐘人？

7月17號，是數次改期之后，斗魚上市的最終時刻。斗魚創始人兼CEO陳少杰將帶著旗下數位在中國直播江湖呼風喚雨的大主播，在納斯達克敲鐘。

斗魚上市是早就敲定的事情，上不上市也和普通觀眾沒多大關系，究竟誰會被邀請去美國，才是各大主播和各家水友們最關心的問題，這既是主播江湖地位的象征，也是粉絲引以為豪的榮耀，不出幾日，斗魚魚吧、百度貼吧乃至互聯網的各個角落，就會被帶起一波又一波的節奏。

離敲鐘日越近，這份名單就越清晰，種種跡象表明，旭旭寶寶、PDD、YYF和女流66將是此次美國之行的參與者，昨日，這份名單也得到了證實。

左起：YYF、旭旭寶寶、陳少杰、張文明、PDD、女流圖片來源：旭旭寶寶微博

五年前，陳少杰剛剛創立斗魚的時候，即使有想過斗魚會在某一天上市，也絕對想不到會是這些人和他一起。

他對這些大主播“又愛又恨”。

“飛機舒克233”，是傳言中陳少杰在斗魚的賬號ID，他時常出沒在各大主播的直播間里，時而豪擲千金，時而亂帶節奏，水友們把他當作斗魚吉祥物，調侃他“拿起鍵盤嘴炮王者，放下鍵盤斗魚CEO”。

PDD在斗魚復播后，小陳忍不住又開始口嗨，吐槽斗魚上市艱難。

“上市沒戲了，本來說三幻神湊齊就能上市了，后來發現一直缺一個，不讓斗魚胡，很不爽。”

至少曾經，在陳少杰的心中，是要帶著游戲直播界的“三幻神”去敲鐘，才算真的圓滿。三幻神是一種象征，證明斗魚掌握著中國最頂級的游戲直播資源，在頭部主播的配置上可以吊打虎牙和企鵝電競。

這三個電競圈的頂級大主播，分別是PDD、旭旭寶寶和盧本偉，PDD有591萬微博粉絲，旭旭寶寶有458萬，最厲害的還是盧本偉，有666萬。

盧本偉已經停播一年半之久了，自從微博推出了半年可見，他的微博上就只剩下半年內的一些轉發，這些轉發自人民日報、新華網、央視新聞和中國文明網的微博，有的為四川宜賓地震祈福，有的在祝賀父親節，更多的，還是學習時代楷模，倡導文明生活的內容。

2017年底，那個在上海的直播間里大喊“我盧本偉沒有開掛”的斗魚一哥，還不知道“文明”的重要性，很快，他因聚眾教唆粉絲公開辱罵他人，上了央視，成了“不文明現象”的反面典型，接著就被全網封殺，從一個前呼后擁的網紅跌落為網絡屏蔽關鍵詞。

在這個行當里，平臺和頭部主播的關系很微妙，勢均力敵，又唇亡齒寒。如果觀眾是水，那平臺就是船，大主播就是槳，水沒了，船會觸底，槳出了問題，船要么停滯不前，要么直接就翻了，可沒了船，槳也毫無用武之地。

盧本偉不是斗魚折掉的第一支槳，也不是最后一支，但他足夠關鍵，盧本偉的隕落讓斗魚傷筋動骨，一時沒了門面。

彼時，第一屆斗魚年度魚樂盛典十大巔峰主播的爭奪剛結束不久，盧本偉榮膺榜首。在那個直播界豪強林立、群星璀璨的年代，斗魚在頭部主播的數量和質量上并不突出，熊貓有PDD，虎牙有Miss，龍珠有旭旭寶寶，全民有小智，戰旗有文森特，都能與斗魚一戰。

真正讓斗魚痛心的，是幾大平臺的當家主播，有半數都是從斗魚出去的，直播的跳槽亂世，從斗魚發源，蔓延到整個行業。

斗魚手里曾經有多少“王炸”，只有老江湖才能數得清楚，游戲類的小智、若風、盧姥爺、德云色、文森特、韋神，泛娛樂的周二珂、馮提莫，其中大部分都離開了，如果他們都留在斗魚，何愁“一哥一姐”位置空缺，更不用說幾個一呼萬應的敲鐘人。

大起大落之后，人們只能感慨一句，出來混，總是要還的。

?

直播的跳槽亂世

回到2014年，直播風口方興未艾，“千播大戰”的硝煙還沒有到來。

“這個行業不存在任何壁壘和門檻，任何時候進入這個產業都不晚，只要肯砸錢，分分鐘可以塑造一個平臺出來。”一位直播行業人士當時說道。

YY當時已經在美股上市，是行業內當之無愧的老大。但YY CEO李學凌不知道的是，很快就會有一大幫后起之秀，在資本的狂熱支持下洶涌而來。

斗魚成立不久，就開始從YY挖人，陳少杰的想法是，機會不等人，融來的錢要趕緊花，趁其他人還沒想明白的時候就搶占這個前景無限的市場。

2013年10月，英雄聯盟S3世界總決賽上，皇族把同為中國隊的一號種子OMG斬落馬下，又在決賽中輸給韓國隊，屈居亞軍，一時間電競抗韓的呼聲達到頂峰，第一代英雄聯盟雙子星IG和WE的退役選手們陸續加入LOL教學解說的行列中，并最先由視頻解說轉型為游戲主播。

很多人都不知道，S3的亞軍，將會是未來五年內中國隊在英雄聯盟全球總決賽上取得的最好成績，但夾雜著洶涌的民族情緒，S3改變了很多人的命運，彼時還是皇族中單選手的盧本偉背著罵名從洛杉磯回來，黯然退役，在YY做起了游戲直播。

那時的盧本偉很沮喪，覺得這一輩子就這樣了，在那個年代，電競選手退役后沒什么好的出路，去做直播只是一個相對還算可以接受的選擇。同時期在YY直播的還有WE戰隊前隊長，“中路殺神”若風，以及著名的澄海3C草根解說葫蘆島小智等。

很快，一向喜歡玩游戲的陳少杰就察覺到，英雄聯盟會是一座金礦，這些退役選手甚至是現役選手，都是有待開發的寶藏。

2014年底，若風加盟斗魚，2015年初，盧本偉也開始在斗魚直播，那段時間，斗魚開出了極其誘人的價格，吸引了一大批著名的電競選手、游戲主播，每天打開網頁，星光撲面而來，有不少老觀眾坦言，不知道該看誰好，哪個都想看。

從YY分離出來的虎牙被斗魚打了一個措手不及，但新老大戰還沒結束，就又有新的對手加入進來，龍珠和熊貓把斗魚的老把戲玩得更溜，比拼財力，一個比一個狠，大主播身價水漲船高，平臺成本也節節攀升。

好在，大家都不缺錢，投資人都說了，只管搶人搶市場，錢交給我們解決。

“千播大戰”打響了，頭部平臺搶頭部主播，中小平臺搶中小主播，不計成本，殺紅了眼睛，資本市場給這些斗士提供了充足的彈藥，無數人做著一夜暴富的美夢加入進來，女的比拼美貌和底線，男的比拼技術和幽默，直播江湖徹底瘋狂了。

PDD加入了老東家王思聰創立的熊貓，旭旭寶寶加入了龍珠，各自成了當家臺柱，三幻神開始在各自的“門派”里苦修技藝，積攢實力，靜靜等待世人皆知的那天。

后來發生的事情證明，老老實實待在一家平臺是對的，頻繁跳槽的大主播，大部分都涼了。可在瘋狂之下，很少有人能抵擋跳槽漲薪的誘惑，風險越大，收益越大，到處都是激進的投機者，瘋狂跳槽的直播亂世開始了。

誰也不能怪誰，平臺之間惡性競爭高價挖人，主播沒有法律意識頻頻違約，新興行業監管不到位缺乏約束力，只要有一家平臺挑起戰爭，其他平臺也只能被迫跟進，不然就是落敗離場。

究其根本，平臺對大主播太過依賴，甚至到了病態的程度，在千播大戰時期，直播行業是賣方市場，到了2019年的收割階段，雙方才逐漸走向平衡。

但即使是現在，平臺依舊對頭部主播沒太大的約束力，天價違約金與跳槽帶來的收益相比不算什么，總歸是筆劃算的買賣。

斗魚最新招股書顯示，分給主播的收益分享費和內容費占營業成本的比例，從2016年的67.7%上升到2019年第一季度的83.00%，大部分收入進了主播的口袋。

斗魚新生

和陳少杰一起敲鐘的四個人里面，旭旭寶寶和PDD是目前斗魚人氣最高的主播，YYF和女流66是從生涯之初就一直在斗魚沒有跳槽的主播，這的配比十分合理，既照顧了功臣，又嘉獎了干將。

他們四人，跨過了無數曾經聲名鵲起但只是曇花一現的斗魚主播，站到了最后，可斗魚沒有這么幸運，機關算盡，還是落在了虎牙的后面。

盧本偉出事后，虎牙開始報復，方式很簡單，以其人之道還治其人之身，開出天價從斗魚挖人，斗魚那時正深陷欠薪風波，先前花大價錢挖頭部主播，如同抱薪救火，對大主播的依賴性越來越強，斗魚有點應不過來了，虎牙卻逐漸扭虧為盈。

2018年5月10日，虎牙率先登陸美股，成為“游戲直播第一股”，這對斗魚來說是雪上加霜，頭部主播跳槽的跳槽，出事的出事，盧本偉被封殺，馮提莫“會計門”事發，陳一發兒調侃民族傷痛的黑歷史也即將被挖掘出來。

天時不如地利，地利不如人和，斗魚和大主播之間的相愛相殺，直接影響了自己的上市進程，虎牙上市后，資本市場對直播行業愈加冷淡，熊貓、全民這些老對手相繼倒下，斗魚為了活命，不得不進行業務調整，控制成本，裁員降薪的負面消息也頻頻爆出。

斗魚有心上市，但自從虎牙搶先一步后，就對上市這件事緘默不提，講故事的時期早已過去，斗魚只能把業務做好，才有絕地求生的機會。

斗魚最新招股書顯示，2019年第一季度，斗魚在連續虧損三年后，終于開始盈利，第一季度凈利潤達3530萬元，營收14.89億，低于虎牙的1.31億凈利潤和16.32億營收。

雖然市值、營收、利潤都比不過虎牙，但至少，上市之后斗魚可以暫時緩一口氣了，也可以靜下心來思考自己的運營模式是否可持續，與頭部主播的關系該如何調整，才能回到勢均力敵、合則兩利的雙贏狀態中。

比起狂飆突進的前幾年，外部環境也友好了許多，熊貓倒閉后，大量跳舞、唱歌、二次元等才藝主播入駐斗魚，給斗魚貢獻了遠高于一般游戲直播的營收，此時的斗魚，已經不單純是一個游戲直播平臺，業務的多元化將使其營收結構進一步優化，降低對頭部主播的依賴度，抗風險能力也進一步加強。

大主播們也都懂事了，PDD在內蒙古多倫捐建了皮皮希望小學，時常到那里看望孩子們，旭旭寶寶還是那么低調，在他的請假微博中，再一次強調了要堅持剛進入行業時的心態，“懵懂卻勇敢”，相信一切都是最好的安排。

就連盧本偉，也在暗中蓄勢，經常轉發人民日報和新華網的微博，也不止是做做樣子，包括斗魚在內的很多利益方都在靜靜等待盧本偉回歸的那天。

“鐵打的平臺流水的主播”，今年的斗魚嘉年華中，許多水友熟悉和期待的主播都沒了蹤影，張大仙、納豆、嗨氏，有的債務纏身，有的下崗再就業，有的被雪藏，在這個流動性極高的行業里，沒人會記得他們的名字，瘋狂跳槽的年代已經過去了，低調做人，打磨內容，才是維持人氣的正確方法。

大家都懂了，直播，只是一個正常的行業，主播，也是一份普通的工作。

一切都進入了正軌。