茅臺鎮就像一個大窖池，還沒進入鎮子，酒糟味就侵入鼻腔。這是這個小鎮獨有的味道。很多人對這個“酒鎮”的想象很美好——茅臺酒香，茅臺鎮應該也是酒香味的。其實，茅臺鎮的空氣中，彌散著的是酒糟發酵的酸味。對于初到茅臺鎮的人來說，這并不那么友好。這股

茅臺鎮就像一個大窖池，還沒進入鎮子，酒糟味就侵入鼻腔。這是這個小鎮獨有的味道。

很多人對這個“酒鎮”的想象很美好——茅臺酒香，茅臺鎮應該也是酒香味的。其實，茅臺鎮的空氣中，彌散著的是酒糟發酵的酸味。對于初到茅臺鎮的人來說，這并不那么友好。

這股切實的味道，想擺脫也擺脫不掉。六七月的天氣，又悶又熱，濕氣很重，即使身處屋內，酒糟味也能掩蓋掉蟲鳴鳥叫，穿過木窗的縫隙，在清晨親自喚醒你。

“離開茅臺鎮就釀不出茅臺酒”，這是小鎮上人人都會講的故事，從赤水河的水，到空氣與微生物，再到“一二九八七”的工藝，頭頭是道。故事的核心，是稀缺性。故事也足夠動人，使貴州茅臺成為了“股王”。在貴州茅臺的引領下，醬香型白酒站上了風口。

這時候，茅臺鎮的酒糟味又極具魅力，吸引著外來的“淘金者”，上市公司也聞風“染醬”：遠在天水，以種金針菇為主業的眾興菌業來了；位于廈門，做互聯網營銷、包裝的吉宏股份也來了。

如今，茅臺鎮的空氣中，還充斥著資本的味道。

01、圣窖酒業疑云

在茅臺酒的故事里，有一筆非常重要：1915年，在巴拿馬萬國博覽會上“一摔成名”，最終捧回“金獎”，從此蜚聲中外。雖然故事的真實性一直充滿爭議，但不妨礙茅臺反復講述。

后來，茅臺鎮上就有了1915廣場和破酒壇雕塑。1915廣場建在赤水河畔，是茅臺鎮最繁華的地段。廣場上，最耀眼的就是巨大的金色破酒壇雕塑。

很多酒廠將招牌扎堆豎立在廣場對岸，爭奪廣場上的眼球。尤其是到了晚上，招牌有了光與色的裝飾，更是爭芳斗艷一般。

不過，眾興菌業擬收購的圣窖酒業，卻在招牌堆里找不到。

茅臺鎮上，幾乎人人都與酒有關，但問及圣窖酒業，得到的回答總是“沒聽過”。不過，這絲毫不影響眾興菌業因“染醬”而被追捧。在公告擬收購貴州茅臺鎮圣窖酒業股份有限公司（簡稱“圣窖酒業”）100%股權之后，眾興菌業連續六個漲停。

圣窖酒業位于茅臺鎮下坪村，進廠區的路十分崎嶇。令人不解的是，酒廠門口的公司名，除了寫著圣窖酒業及其銷售公司，還寫著一家叫酒城酒業的公司。

在兩家公司的官方簡介中，均未提及對方。酒廠附近的本地人告訴市界，圣窖酒業原來沒有生產車間，只有包裝車間和辦公大樓是其修建的，而整個廠區的生產車間都是酒城酒業的。

圣窖酒業的實際控制人、董事長為江蘇人劉見，生于1954年。據圣窖酒業宣傳片介紹，劉見是一位收集醬香酒的愛好者，1980年初到茅臺鎮，喝了人生中第一口酒，從此便愛上了醬香酒。之后更是癡迷到不能自拔，于是，2007年收購了茅臺鎮先后酒廠。

收購酒廠后，劉見找釀酒傳人，找到的釀酒師為鄔倫高——酒城酒業的擁有者。酒城酒業的介紹稱，公司的前身為茅臺鎮鄔氏酒廠，由鄔氏族人于1983年創立，于1999年變更為酒城酒業。在很長時間內，鄔倫高持有酒城酒業80%的股權，鄔遠楊持有剩余20%。

官方介紹稱，圣窖酒業是由劉見在收購的基礎上于2011年組建的，但未提到與酒城酒業的關系。不過，在圣窖酒業官網“新聞資訊”一欄中，市界發現，有一篇內容顯示，“2014年9月9日，江蘇曜輝生物科技股份有限公司參與了圣窖酒業對酒城酒業的兼并收購。”

江蘇曜輝生物科技股份有限公司的實控人也為劉見。意思很明顯，酒城酒業在2014年被圣窖酒業兼并收購了。奇怪的是，這篇內容的發布時間是在四年后的2018年8月24日。

天眼查App顯示，截至7月10日，圣窖酒業與酒城酒業并沒有明顯的股權關系。而鄔倫高于2019年12月退出酒城酒業股東行列后，鄔遠楊持有酒城酒業99%股權，王洪均持有1%。

兩家公司對產能的描述也不一樣。圣窖酒業稱，公司現已實現儲酒60000噸、年釀酒3500噸的生產能力。而酒城酒業稱，公司現有生產車間占地60余畝，標準窖池1182個，已形成年生產能力4000余噸優質醬香白酒的規模。在眾興菌業的公告中，并未透露相關產能情況。

弄明白這二者的關系至關重要，因為兩個廠區雖然是連在一起的，但是有各自的大鐵門。

如今，茅臺鎮的生產車間可是寸土寸金，產能不一樣，故事就不一樣。

市界向相關方求證兩家公司的具體關系，均無果——圣窖酒業、酒城酒業電話不通，而眾興菌業年報上留的董事會秘書與證券事務代表的電話撥過去，對方表示“不了解，以公告為準”。

02、生產車間變庫房

“如果圣窖酒業成為醬酒第二股，那也太沒排面了！”

貴州茅臺將醬香型白酒的地位拉到了新高，于是，赤水河畔的一眾小弟開始爭奪“醬酒第二股”的名號。

習酒、郎酒、國臺酒，均不甘示弱，但都因各種原因遇到了阻礙。

這三家醬酒企業規模較大，且知名度較高。作為茅臺鎮人，又在當地一家大酒廠工作了十來年，張朝覺得，這三家爭當“醬酒第二股”在情理之中，而圣窖酒業跟它們比實在差遠了。

在圣窖酒業和酒城酒業的廠區，辦公大樓看著并不老舊，而且辦公樓側面還有一個“匠香世家”的大門樓，看起來像是新修的。

這與其生產車間形成了鮮明的對比。

從高處看，這個廠區有4個生產車間。生產車間里，看著很有年代感，其中一個墻上貼的《醬香型白酒生產作業指導書》的內容已經模糊不清，上面還纏繞著蜘蛛網。

張朝說，從窖池數量來看，這個廠區的規模，在茅臺鎮算是中型酒廠。

在生產車間的門口，規則地擺放著不銹鋼儲酒罐，但里面的儲酒量，無從知曉。

奇怪的是，有一個生產車間并沒有投入生產，窖池是空的，也沒有生產的痕跡，里面還停放著裝滿包裝材料的大卡車。

“估計是產能過剩，或者沒有太多資金投入生產。這種體量的酒廠，如果生產線滿載運行的話，就很難有心思去做營銷了。”張朝向市界分析道。

從卡車上的包裝盒的信息來看，生產企業寫的是酒城酒業，出品企業為貴州和義燒坊酒業有限公司。簡單來說，酒是酒城酒業生產的，而貼的品牌是和義燒坊的。

在廠區的包裝車間，溫州老板陳茂過來拉貨，他跟圣窖酒業做的正是貼牌生意。陳茂做了自己的品牌，然后從圣窖酒業買基酒，做成完整的商品后，再拉到自己的渠道銷售。

陳茂告訴市界，圣窖酒業“以前不忙的時候600件就接單，現在低于1000件不接單”。

對于1000件的拿貨價，陳茂不便透露，只是說“拿貨價肯定沒有幾百萬，銷售額能有幾百萬”。一般情況下，1000件為6000瓶。陳茂貼牌的包裝上，生產企業寫著酒城酒業。

在茅臺鎮上，除了幾家大酒廠，貼牌、定制、散酒批發是最普遍的生意模式，很多商鋪的招牌上，在店名下面都用小字體寫著“OEM”三個字母，連小餐館的女老板也能給你解釋一通。

張朝說，醬酒的熱鬧屬于茅臺、郎酒、習酒、國臺等大品牌，絕大部分酒廠，“如果自己做品牌是很難很難做起來的”，主要還是做基酒（貼牌、定制、賣給大酒廠）的生意。

在電商平臺，圣窖酒業銷量十分慘淡。在天貓圣窖旗艦店，圣窖酒業大部分產品的付款人數只有十位數、個位數，甚至不乏付款人數為0和1的產品。但是，這并阻擋不了眾興菌業的追求。

從業績來看，未經審計的情況下，2018年至2020年，圣窖酒業營收依次為81.09萬元、2833.12萬元、5739.64萬元，凈利潤為-279.48萬元、810.03萬元和2121.17萬元，增速驚人。不過，2020年，圣窖酒業經營活動產生的現金流量凈額僅421.13萬元。

03、“追求”24個窖池

就在眾興菌業的漲停聲中，吉宏股份也快馬趕到了茅臺鎮。

6月28日晚間，吉宏股份公告稱，擬收購貴州釣臺貢酒業有限公司（簡稱“釣臺貢”）不低于70%的股權，進而持有貴州省仁懷市茅臺鎮古窖酒業有限公司（簡稱“古窖酒業”）。

古窖酒業位于赤水河谷旅游公路邊上，大門口就是雙車道的公路，行人稀少，只有車輛川流不息。這家極小規模的酒廠，便是釣臺貢的核心資產。

根據吉宏股份在公告中的介紹，古窖酒業現有窖坑24口，年產優質醬香基酒180余噸，現有近2000噸80年代至今不同年份53%vol大曲醬香基酒。

這在行業內已經成了笑談。

只有24個窖池，都達不到一個標準車間的規模。白酒行業專家蔡學飛向市界表示，在行業內，一家醬酒企業的最小車間也要有46個窖池。因此，古窖酒業只能算作小微酒廠，甚至可以說，就是個作坊。

至于“近2000噸80年代至今不同年份53%vol大曲醬香基酒”的說法，更是模糊不清——有多少基酒是上個世紀的，有多少又是近些年生產的？要知道，茅臺酒廠在不斷擴產的情況下，在1983年才達到1189噸的產量。更何況，古窖酒業于1993年才成立。

古窖酒業所在的雙龍村，原本不屬于茅臺鎮，而歸屬于相鄰的二合鎮。2015年，仁懷市鄉鎮行政區劃調整，撤銷了茅臺鎮、二合鎮建制，設置了新的茅臺鎮，而新設置的茅臺鎮所轄地域就包括了原茅臺鎮、二合鎮地域。就這樣，赤水河畔的古窖酒業，也沾上了茅臺鎮的資本味。

事實上，連年虧損的古窖酒業，已經資不抵債。

從只披露的近三年的業績來看，從2018年至2020年，古窖酒業處于連續虧損中。2020年，其營業收入為138.48萬元，凈利潤為-177.72萬元。截至2020年末，古窖酒業資產總額為8752.09萬元，負債總額8600.14萬元，凈資產僅為 151.95 萬元。

彼時，古窖酒業為國有控股企業，四川富潤志合投資有限責任公司、成都富潤財富股權投資基金合伙企業（有限合伙）分別持有其84.407 %和15.593 %的股權，這背后，是四川國資委和四川財政廳，其于2012年前后入主古窖酒業。

2021年2月，古窖酒業100%股權及債權捆綁聯合轉讓，釣臺貢以1.75億元交易對價競得。相較于古窖酒業2020年末凈資產，溢價率高達114倍。

釣臺貢成立于2021年1月，2月競得古窖酒業100%股權，3月還在發布“釣臺貢”系列新品，6月就要“賣身”給上市公司。這一頓操作，簡直神速。

公告顯示，2021年5月末，古窖酒業負債總額已經超過1億元，凈資產為-130萬元，已經處于資不抵債的狀態。

在電商平臺，幾乎都搜不到古窖酒業的產品。但是，在古窖酒業的廠區院子里，有外地車牌的大卡車在裝貨。行業內人士表示，像古窖酒業這種小廠子，業務模式跟圣窖酒業差不多。

雖然已經屬于釣臺貢，且將“賣身”吉宏股份，但在古窖酒業辦公區的大廳里，貼的公司簡介依然是以前的：“古窖酒業是四川省屬國有企業……位于赤水河東岸，與國酒茅臺同根同源……”

相關公告顯示，釣臺貢注冊資本為6000萬元，蔡啟俊持股90%，系公司實控人；王安持有10%，為法定代表人。蔡啟俊生于1976年，貴州仁懷人；王安生于1975年，四川廣元人。

“醬酒熱只是名酒熱，背后還涉及大量的企業經營問題，像古窖酒業這種，短期內，由于品牌、產能、組織、市場等限制，很難有發展的機遇。”蔡學飛表示，至于吉宏股份擬收購古窖酒業，很有投機、蹭概念的嫌疑。

04、狂熱背后

“茅臺鎮水很深，魚龍混雜。”去茅臺鎮走一遭，很多人都有這樣的感受。

茅臺鎮，約215平方公里的土地上，幾乎一切都與酒有關。

誰都想蹭上貴州茅臺這艘巨輪，從品牌名、到內外包裝，再到廣告。更有甚者，還打出“本店推出神似飛天口感散酒，相似度高于98%”的廣告標語貼在店鋪門上。

據官方介紹，茅臺鎮擁有醬香酒產品2000多種，醬香酒企業300多家。不過，當地人說，這只是有生產許可的酒廠，如果加上其他小酒廠、銷售公司、貼牌加工企業，肯定超過了3000家。

遵義市、仁懷市酒業協會副秘書長周山榮給了市界一個具體的數據：茅臺鎮光白酒生產企業就有1249家，包括大小酒廠和小作坊。放眼整個仁懷市，1779家白酒生產企業中，小作坊登記許可的915家，無證無登記許可的266戶，優質標的并不多。

那么，為什么眾興菌業、吉宏股份分別與圣窖酒業、古窖酒業看對了眼呢？

“各取所需”，是白酒行業比較普遍的看法。

眾興菌業與吉宏股份雖然主營業務不同，但有一點很是相同——業績平平或不穩定，甚至出現下滑，在資本市場也沒有亮眼的表現。

相對應的是，茅臺鎮的醬酒正處于風口，又在貴州茅臺這個超耀眼的光環下。

反觀圣窖酒業和古窖酒業，對于資本的態度很是活躍。

古窖酒業高溢價易主僅四個多月后，就又要被賣掉。圣窖酒業就更活躍了。

2020年9月，以托管金礦和貿易為主營業務的*ST園城公告，準備跨界收購圣窖酒業100%股權。不過，在交易所下發問詢函后，11月初，*ST園城便宣布，無法就標的公司估值達成一致意見，決定終止收購。

在官網介紹中，圣窖酒業還稱，公司隸屬于中國新飛天酒業集團股份有限公司（香港注冊），將隨集團公司在香港主板整體上市。不過，現在看來，已有二心。

白酒熱，最熱是醬香，況且，很多中小酒廠的日子并不好過，此時套現離場，何樂而不為？用周山榮的話說：“此時不出手更待何時？”

于是，眾興菌業、吉宏股份跨界而來，圣窖酒業、古窖酒業上前給了擁抱。

“許多主業不振的企業想通過染醬來獲得話題，提升資本表現，這種投機行為是非常危險的。因為醬酒雖然進入門檻低，但是持續性成本高，并且周期性明顯，市場過熱會加快行業泡沫化。”蔡學飛向市界分析道。

不過，“染醬”卻越來越狂熱，修正藥業、勁牌、水井坊、海南椰島、海銀系、巨人投資、金東集團、五葉神……都來了。

從前例來看，做出成績的并不多。天士力算是比較有耐心的，1999年就進入茅臺鎮，將國臺酒打造成了知名品牌。海航和娃哈哈曾經也雄心勃勃，但最終紛紛敗退茅臺鎮。

白酒行業專家、九度咨詢董事長馬斐告訴市界：“風險是遲早的事，很多人會賺錢，也有不少人會賠錢，沒有一直的狂熱。除了部分一二線品牌，其他酒廠沒有品牌還盲目擴張，這就是雷區。消費者也不會接受沒有品牌的產品。”

“真正的風險在于，很多企業并不自知。”蔡學飛直言。

在1915廣場，國臺酒業的廣告最響亮，大屏幕上播放著天士力董事長閆希軍造就國臺酒的故事，訴說著外來資本在茅臺鎮的成功。

一河之隔的對岸，酒廠招牌林立，砂石車、混凝土攪拌車在長征路上絡繹不絕。車道較窄，避讓不及，時不時堵車。在從主干道延伸開的支路上，塔吊高聳，正大興土木擴建酒廠。不久的將來，這里又將誕生新的故事。

兩岸之間，赤水河蜿蜒而過。如果上游多降雨，夾雜著泥沙的水流就變成了紅色，流速也加大了。對當地人來說，這是“母親河”。對躍躍欲試者來說，這就是流淌著的財富。

（文中張朝、陳茂為化名）

（作者丨雷彥鵬，編輯丨劉肖迎，圖片來源丨市界拍攝）