作者|孟祥濤編輯|王畢強(qiáng)王慶坨人對于共享單車的恨意如同曾經(jīng)的愛意一樣濃稠強(qiáng)烈。當(dāng)我問及一家自行車廠廠主是否生產(chǎn)過共享單車時，對方勃然變色，“你問這個干什么？回頭錄上音就麻煩了，直接說我們沒做過就完了。”確認(rèn)過眼神，這是個有故事的人。而就在前

作者|孟祥濤編輯|王畢強(qiáng)

王慶坨人對于共享單車的恨意如同曾經(jīng)的愛意一樣濃稠強(qiáng)烈。

當(dāng)我問及一家自行車廠廠主是否生產(chǎn)過共享單車時，對方勃然變色，“你問這個干什么？回頭錄上音就麻煩了，直接說我們沒做過就完了。”確認(rèn)過眼神，這是個有故事的人。而就在前一秒，這位廠主還是一個和藹老人的模樣，詢問記者的工作和老家，感嘆北京什么都貴，勸我早點兒回老家，起碼落葉歸根。

就在短短兩三年前，共享單車還被視為已經(jīng)陷入頹勢的王慶坨自行車產(chǎn)業(yè)的一劑強(qiáng)心針，武清當(dāng)?shù)孛襟w2017年還稱，“中國自行車第一鎮(zhèn)”迎來了自己歷史未有的高光時刻。

位于天津市市郊武清區(qū)的王慶坨鎮(zhèn)，上一次的鼎盛期要追溯到20年前，小鎮(zhèn)的自行車產(chǎn)量當(dāng)時一度占到全國產(chǎn)銷量的八分之一，而前些年，這里的自行車產(chǎn)量不斷下滑，工廠的利潤從高峰時的每輛車幾十元降為一兩元，激烈的競爭讓這里的自行車工廠從幾百家減少至幾十家。從直觀的意義上來說，王慶坨曾因共享單車從“垂暮”走向了“新生”。

只不過這段“新生”沒能持續(xù)太久便宣告夭折，隨著共享單車企業(yè)像多米諾骨牌一樣逐個倒下，敗局來臨得比所有人預(yù)想都要快。在摩拜被美團(tuán)收購并改名后，它曾經(jīng)的對手ofo小黃車仍在等待終局。

最新的消息是，據(jù)天津市高級人民法院的一份判決文書顯示，ofo的運(yùn)營主體東峽大通（北京）管理咨詢有限公司名下連可以執(zhí)行賠償?shù)臉?biāo)的也沒有。

受到連帶影響，王慶坨的自行車企業(yè)哀嚎一片，大量車廠關(guān)張，曾經(jīng)的“救命稻草”如今成了“催命符”。

于是，一切似乎都回到了原點，王慶坨還是那個“自行車王國”，但發(fā)生過必留有痕跡。被驟起驟落的共享經(jīng)濟(jì)所裹挾的王慶坨在等待一個新的刺激，但這是不是一廂情愿的妄想？人們都很茫然。

共享單車一夕崩盤，坑慘了“中國自行車第一鎮(zhèn)”

冷清，是我到王慶坨時最初的感觸。街上很少能看到行人，多是汽車和運(yùn)貨的卡車在呼嘯而過，路上的行人比汽車少，而騎自行車的人比起行人的數(shù)量又少得多。直到我走到緊靠鎮(zhèn)里的開發(fā)區(qū)附近，才看到一輛摩拜單車，它孤零零地停靠在一家掛著出租字樣的店鋪門前。

和人們認(rèn)知中的小鎮(zhèn)一樣，王慶坨除了開發(fā)區(qū)的幾座高樓外，很少有超過五層的建筑。在這里，眼下生意最好的是電動車廠，一下午總有七八個客人上門。

王慶坨的自行車門店主要集中在那條不長的主干道上，街邊的道路失修嚴(yán)重，坑坑洼洼的水泥路和土路是主流。記者隨機(jī)走訪的幾家門店都沒什么客人，擺放著的上百輛自行車，隨手一揩，就是半指厚的積灰。閑來無事的店主們要么三三兩兩湊成一桌打麻將，要么穿著汗衫倚著門廊，邊吹風(fēng)邊望著大街，雖然街面上也什么都沒有。

其中一間門店的中門大開，走進(jìn)去一看，只有零星的幾輛自行車歪歪扭扭地隨意擺著，不大的面積卻顯得尤為空曠。“有人嗎？”我像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)這一句，并一次比一次提高音量卻無人回應(yīng)，當(dāng)我以為店里沒人，準(zhǔn)備離開的時候，一位年輕人從里屋走出，看了我一眼又迅速轉(zhuǎn)頭，大步走向門前的皮卡開車就走，只留下我一個人在店里無所適從。而6月，本該是王慶坨傳統(tǒng)的銷售旺季。

曾經(jīng)的王慶坨可不是這般景象。鼎盛時，雪片一樣飛來的訂單，令王慶坨一些車廠接到手軟。這一空前盛況被作為新經(jīng)濟(jì)的典型寫入《天津市2017年國民經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》：共享單車快速發(fā)展帶動自行車生產(chǎn)，全年兩輪腳踏自行車產(chǎn)量增長31.6%。

李清娥還記得身旁的那家車廠日夜燈火通明的火熱景象，一車一車的貨運(yùn)出去，一車車的原料拉進(jìn)來，在當(dāng)時，王慶坨的大部分車廠都或多或少接到過共享單車的訂單，只不過，李清娥是那個例外。

“確實有企業(yè)2016年的時候來找過我們，當(dāng)時也確實動心了，不過一聽要先墊付30%的貨款，那幾萬輛車，我們得墊付多少錢啊。”猶豫再三的李清娥最終還是拒絕了。

共享單車的繁盛給她這樣的獨立品牌車廠帶來了致命的打擊，“街面上都是隨掃隨走的共享單車，誰還自己買自行車呢？”看著別人都在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，自己的廠子卻幾個月都接不到多少訂單，一度讓她有了關(guān)張的打算。

壓力大的來源不僅僅是賣不出去貨，更致命的是原料成本的上升。摩拜單車做叉架用的鋁材，從2016年8月至今，每噸價格已經(jīng)上漲了2000-3000元。做車胎用的橡膠材料，也從2016年12月開始漲價，漲幅10%左右。因為生產(chǎn)共享單車的廠子給的工錢高于其他工廠，導(dǎo)致很多熟練工人紛紛跳槽，要想留住人，除了漲工資之外并無他途。

當(dāng)時張楚的廠子不過兩條生產(chǎn)線，幾千輛車的訂單就完全可以滿足，因為行情不好，他甚至都想停掉生產(chǎn)線中的一條。2016年底，有共享單車品牌找到他，張嘴就要他一個月生產(chǎn)出過去幾年的產(chǎn)量，他不想放棄這個機(jī)會，“當(dāng)時想的是這共享單車起碼能火個幾年吧，等把第一口湯喝掉，到時候再抽身就好。”

可沒想到的是，鋪天蓋地的訂單像是激發(fā)了他的某種癮癥，擴(kuò)大生產(chǎn)再擴(kuò)大，到了2017年上半年，張楚的廠子已經(jīng)有了四條生產(chǎn)線，而積壓的貨款越來越多，只有發(fā)出下一批貨才能收到上一批的尾款，“感覺自己當(dāng)時就像是在輪子上跑的老鼠，已經(jīng)停不下來了。”

而就在張楚拼命擴(kuò)大產(chǎn)能的時候，共享單車的戰(zhàn)局已經(jīng)起了微妙的變化，大批共享單車企業(yè)紛紛倒閉。一天，張楚給對方打電話催促尾款，卻發(fā)現(xiàn)電話怎么都打不通了，不久之后他在新聞上看到，他供貨的這家共享單車企業(yè)已經(jīng)倒閉了。

時至今日，李清娥仍無比慶幸于自己當(dāng)初的決定，她熟悉的幾家同行，其中一家是王慶坨規(guī)模數(shù)一數(shù)二的車廠，都被拖累倒閉了。“有一家的老板為了擴(kuò)大產(chǎn)能，把親戚朋友的錢都借了個遍，結(jié)果這一崩盤，他現(xiàn)在連家都不敢回，現(xiàn)在人也不知道在哪兒。”在一片哀嚎中，她成為了少數(shù)沒有傷及元氣的幸存者之一。

“單車墳場”催生二手單車買賣，但ofo小黃車賣廢品都沒人要

提及趙家柳村，大部分人都會覺得陌生，那里正是共享單車狂熱冷卻下來后的遺跡，其村口的一大片田地都堆滿了被遺棄的單車殘骸，即媒體口中的“共享單車墳場”。

趙家柳村與王慶坨相距不過5公里，卻分屬天津、河北兩地。載著我去單車墳場的師傅不無自得，“王慶坨屬于天津，趙家柳屬于河北霸州，我們的生活條件比他們好。”從村子里直接穿過，道路窄小，只能容許一輛車通過，一路顛簸，像坐上了碰碰車。

單車被整整齊齊碼放在農(nóng)田上，絕大部分是酷騎，都是2017年下半年生產(chǎn)出來的，但出廠的瞬間就只能迎接被廢棄的命運(yùn)，因為那時酷騎這家企業(yè)已經(jīng)不復(fù)存在了。還有零星幾輛小黃車，座椅、輪胎等零件被隨意扔在周圍。單車的表面因為長時間的暴曬和風(fēng)吹雨淋已經(jīng)開始變色，車軸部位生滿了鐵銹。

不過出乎我預(yù)料的是，單車的數(shù)量并沒有預(yù)想中的多，此前媒體曾報道此處有數(shù)萬輛單車被閑置。

一位村民向我介紹，原來確實很多，他前后指了指，凡是不怎么長草的地方原本都是停放單車的。如今，緊挨著放單車的地方被修成了一棟羊圈，這些被閑置的共享單車整日與羊群同呼吸。農(nóng)田上單車變少的原因在于都被客戶買走了，在王慶坨，二手單車買賣，已經(jīng)是一樁不小的生意。

據(jù)媒體報道，這些單車轉(zhuǎn)手人的上游是曾經(jīng)為共享單車造車卻無法收回貨款的自行車制造廠，下游是對這些幾乎沒怎么被使用過的車輛進(jìn)行二次利用的買家。一些工人將單車車架、擋泥板、車座后部等，有共享單車公司名字的地方換上新的商標(biāo)，另一些將舊的車把手拆下，換上新的，地上隨意扔著很多貼紙的背膠和舊把手。

趙正治的店里就擺了不少半新的酷騎單車，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果要貨得盡快，庫存只有一百多輛了。他本人的經(jīng)歷與李清娥類似，都是因不愿積壓貨款而沒有參與共享單車這一場大熱鬧，只不過在潮落之后，他找到了新的盈利點。

“你看看這車，不錯的，造價也要六百多塊，現(xiàn)在六百多三輛，質(zhì)量還好。”趙正治本人不愿透露他的收購價是多少，不過廠商的一整個倉庫都被他給包圓了。“那一個車庫起碼要有幾千輛車，還有不少零部件，我百八十萬就都拿下來了。”兔死狐悲的情緒當(dāng)然會有，不過他也理解對方的心情，畢竟即便是白菜價賣出去也比在倉庫里當(dāng)破爛要好得多。

酷騎單車的電子鎖被他鋸下一半，平時也不影響騎乘。“買貨的什么人都有，有公司來買要賣到其他地方的，也有人買過來做車體廣告的，一年不到，就已經(jīng)賣到只剩一百多輛了。”

至于小黃車，他也收，不過話語間還是難掩對于小黃車的嫌棄，“小黃車騎過幾次之后就破破爛爛了，除非是像山地車之類的特別款，其他賣得不好。”整車還好，但因為共享單車的零部件都是特制的，也沒法替換到普通自行車上，所以收的人不多。

劣質(zhì)、山寨、一窩蜂，王慶坨的原罪

王慶坨自行車產(chǎn)業(yè)起步于1994年。在此前，據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，王慶坨的主要產(chǎn)業(yè)是炒干貨，當(dāng)時也有少數(shù)不法商販為了壓秤而往干貨里加砂石，后來這個行當(dāng)轉(zhuǎn)到天津靜海那邊。

最初是幾個曾在供銷社組裝過自行車的工人，下海創(chuàng)業(yè)賣無證低端自行車。后來王慶坨形成了一個自行車產(chǎn)業(yè)鏈，一輛自行車所需的一百多個零件，都可以在鎮(zhèn)子里輕松采購到。于是大量在外打工的年輕人，搖身一變成為銷售，四處尋找訂單，然后聯(lián)系鎮(zhèn)里的親戚朋友生產(chǎn)。

一時間，王慶坨的低價自行車迅速占領(lǐng)全國市場。最離譜的時候，王慶坨的自行車賣到了50元一輛，是當(dāng)時行業(yè)平均價格的三分之一。這種車的車架薄得跟紙一樣，車的生命周期只有3-6個月。于是王慶坨也成為劣質(zhì)自行車的代名詞。

后來鎮(zhèn)政府對自行車行業(yè)進(jìn)行了監(jiān)管、引導(dǎo)和扶持。在一番清理整頓和整合兼并后，王慶坨的自行車行業(yè)走向正軌，形成了一些品牌企業(yè)，同時進(jìn)入到中高端市場。在臨近京畿和港口的有利位置，外加上世紀(jì)末和本世紀(jì)初旺盛的需求，王慶坨逐漸形成自行車產(chǎn)業(yè)鏈，一度有著六七百家自行車整車和零部件生產(chǎn)企業(yè)，自行車產(chǎn)量占到天津全市自行車產(chǎn)量的三分之一、全國總產(chǎn)量的不到五分之一，被稱為“中國自行車第一鎮(zhèn)”。“占天津五分之一就很了不起了，何況是全國？”一位當(dāng)?shù)厝颂岬酱颂幰琅f很是得意。

然而，自行車需求的逐年遞減嚴(yán)重影響著這個靠單一產(chǎn)業(yè)維系的小鎮(zhèn)。一組數(shù)據(jù)顯示，2015年，中國兩輪腳踏自行車產(chǎn)量為5532.8萬輛，較上年同期下降10.8%；2015年國內(nèi)電動自行車產(chǎn)量為3257萬輛，同比下降近8.3%。這些數(shù)據(jù)具體在王慶坨，則是每年都有不少自行車廠倒閉，企業(yè)賠錢更是司空見慣。

環(huán)保政策也給了王慶坨一記重?fù)簟?017年7月，中央環(huán)保督察組將天津列為重點督察地區(qū)，點名王慶坨的污染現(xiàn)象。接下來，與自行車行業(yè)密切相關(guān)的烤漆廠、電泳廠、氧化廠被大量關(guān)閉。

而這正是共享單車發(fā)軔前，王慶坨所面臨的困境。李清娥也承認(rèn)，2016-2017年，共享單車確實挽救了一大批處于破產(chǎn)邊緣的車企，但之后又將它們推到了另一個深淵，“王慶坨被共享單車坑慘了。”

但也有人覺得王慶坨的衰落主要原因還在自己身上，共享單車的到來只是起到了加速器的作用。有媒體報道，幾年前，一家企業(yè)推出一款被稱為“死飛”的單速車，因為市場上賣得好，不到半個月，整個王慶坨的街上擺滿了類似的單車。劣質(zhì)、山寨、一窩蜂似乎成了王慶坨的原罪。

如今，共享單車在王慶坨已經(jīng)屬于過去時，2018年下半年是張楚最艱難的時刻，一度三個月沒有開張，裁員、關(guān)停多條生產(chǎn)線，才得以有喘息的空間，他準(zhǔn)備把虧空的家底找補(bǔ)回來些之后就告別自行車行業(yè)。

而李清娥還準(zhǔn)備再接著干下去，她正在加大自己高端產(chǎn)品線的投入，希望能有所收獲，“共享單車這事兒之后，我們算是長了教訓(xùn)了，只給30%預(yù)付款就拿貨的蠢事不能再干了。”現(xiàn)在講究個落袋為安。

*應(yīng)采訪對象要求，文中皆為化名

*本文由樹木計劃作者【鳳凰WEEKLY】創(chuàng)作，獨家發(fā)布在今日頭條，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。